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DEDICATORIA 


AL  SERÁFICO  PATRIARCA  FRANCISCO  DE  ASÍS, 
PADRE  Y  MODELO  DE  ESTA  GALERÍA  DE  ALMAS 
GRANDES,  QUE  SE  INMORTALIZARON  EN  LA 
SANTIDAD  SIGUIENDO  LAS  HUELLAS  QUE  ÉL 
TRAZÓ  LUMINOSAMENTE  CON  LA  SANGRE  DE 
SUS  LLAGAS. 


INTRODUCCION 


Pocos  siglos  ha  conocido  la  Humanidad  más  in- 
teresantes y  más  plenos  de  extraordinarios  aconteci- 
mientos que  el  siglo  XVI.  Es  el  siglo  en  que  vive 
Martin  Lutero,  el  indómito  monje  que  creó  un  sis- 
tema de  rebeldías  y  protestas  contra  la  fe  de  la  Igle- 
sia Católica.  Lutero  tiene  la  triste  gloria  de  ser  el  jefe 
indiscutido  del  Protestantismo.  En  este  mismo  siglo 
aparece,  en  las  murallas  de  Pamplona,  el  soldado 
vasco  Iñigo  de  Loyola,  fundador  de  la  sociedad  más 
perseguida  y  más  calumniada,  la  Compañía  de  Je- 
sús, antítesis  de  la  obra  de  Lutero.  En  el  siglo  XVI 
tuvieron  lugar  dos  hechos  transcendentales  en  la  vida 
del  Catolicismo:  el  magno  Concilio  de  Trento,  cuya 
benéfica  influencia  dió  un  impulso  decisivo  y  orien- 
tador a  la  disciplina  eclesiástica;  y  la  batalla  de  Le- 
panto,  «la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pa- 
sados y  los  presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros*, 
como  dice  Cervaiites,  que  allí  perdió  una  mano.  En 
la  misma  época  vivieron  personajes  tan  dispares 
como  Calvino  y  San  Francisco  Javier,  Zwinglio  y 
San  Felipe  Neri,  Enrique  VIII  y  Felipe  II,  Isabel 
de  Inglaterra  y  Santa  Teresa  de  Jesús. 

Son  innumerables  los  santos,  los  guerreros,  los  li- 
teratos, los  conquistadores,  los  hombres  notables  de 
aquella  centuria. 
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Es,  por  decirlo  así,  un  resplandor  póstumo  de  la 
Edad  Media  que  acaba  de  fenecer,  y  que  se  despide 
brillantemente,  dando  origen  a  nuevos  rumbos  y  a 
nuevas  ideas. 

* 

*  * 

En  el  siglo  X  VI  se  produjo  también  un  fenómeno 
importante  en  el  seno  de  la  gran  familia  franciscana. 
El  árbol  ya  tres  veces  secular,  plantado  por  San  Fran- 
cisco de  Asís,  había  dado  frutos  copiosos  y  maduros, 
y  seguía  pujante  en  su  pletórica  vida  de  perfección. 
Mas  de  pronto,  quizá  debido  a  su  misma  pujanza, 
el  venerable  árbol  echó  un  vigoroso  renuevo,  que  traía 
toda  la  savia  y  toda  la  frescura  de  su  antigua  raíz. 
Ese  bello  renuevo  que  tan  pingües  frutos  prometía,  se 
llamó  la  Reforma  Capuchina. 

No  es  objeto  propio  de  este  libro  el  averiguar  y  dis- 
cutir los  laboriosos  comienzos  de  los  primeros  Ca- 
puchinos; ni  queremos  suscitar  antiguas  querellas  o 
modernas  diferencias.  Baste,  a  nuestro  propósito, 
saber  que  la  Reforma  Capuchina  es  hija  legítima, 
y  no  advenediza  ni  bastarda,  del  Seráfico  Patriarca 
San  Francisco  de  Asís.  Tal  es  el  sentido  de  las  de- 
claraciones de  los  Sumos  Pontífices;  y  tal  ha  sido 
siempre  el  espíritu  que  se  cultivó  con  esmero  en  nues- 
tros claustros. 

Por  si  no  bastaran  las  líneas  precedentes  a  demos- 
trar nuestro  aserto,  añadimos  el  testimonio  decisivo 
del  mismo  Dios,  que  ha  querido  bendecir  con  esplén- 
dida largueza  a  la  Orden  Capuchina,  dándole  hijos 
numerosos  y  sanos,  coronándola  de  una  diadema  glo- 
riosa de  santidad,  en  la  que  brillan  con  luz  inconfun- 
dible sabios  y  apologistas  de  la  talla  de  un  San  Lo- 
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renzo  de  Brindis;  apóstoles  de  fibra  como  San  José 
de  Leonisa;  mártires  heroicos,  como  San  Fidel  de 
Sigmaringa  y  los  Beatos  Agatángel  de  Vendóme, 
Casiano  de  Nantes  y  Apolinar  de  Posat;  religio- 
sos austeros,  como  San  Serafín  de  Montegranario; 
misioneros  insignes,  como  el  Beato  Diego  José  de 
Cádiz;  y  otros  muchos  cuyas  vidas  nos  hemos  pro- 
puesto recopilar. 

Confesamos  paladinamente,  y  con  harto  dolor,  que 
nuestros  gloriosos  santos  y  otras  grandes  figuras  ca- 
puchinas apenas  se  conocen  fíiera  de  nuestros  con- 
ventos. Pero  el  lector  que  va  a  acompañarnos  en  este 
trabajo,  deberá  reconocer — así  lo  esperamos — que  no 
merecen  tan  ilustres  varones  el  olvido  de  la  Historia, 
sino  muchos  homenajes  y  puestos  de  honor  en  la  ga- 
lería de  los  más  eminentes. 

Las  biografías  que  presentamos  serán  breves,  so- 
meras y  resumidas,  con  su  poco  de  anécdotas,  según 
el  gusto  que  parece  predominar  en  estos  tiempos;  pero^ 
no  obstante,  nos  hemos  esforzado  en  mostrar  las  fi- 
guras de  la  manera  más  completa  que  nos  ha  sido 
posible  dentro  de  la  pauta  de  brevedad. 

Hemos  prescindido,  casi  en  absoluto,  del  aparato 
crítico,  histórico  y  bibliográfico;  pues  nuestro  trabajo 
aspira  a  ser,  más  que  obra  de  estudio  y  de  consulta, 
obra  de  divulgación  amena  y  de  enseñanzas  virtuosas. 
El  lector,  sea  religioso  o  seglar,  hallará  aquí  insignes 
modelos  que  imitar  y  provechosos  consejos  y  ejemplos 
de  vida  perfecta. 

*  * 

Quisiéramos  prevenir  un  escollo  frecuente  en  la 
lectura  de  las  vidas  de  los  santos.  Muchas  veces  se 
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mira  a  los  santos  con  la  idea  errónea  y  anticientí- 
fica de  sujetarlos  a  nuestras  costumbres  y  modas  ac- 
tuales; y  salta  a  la  vista  el  fantasma  de  lo  ridiculo, 
de  lo  inverosímil  o  de  lo  inconveniente.  Mal  criterio 
histórico  es  desglosar  los  pasados  hechos  o  personas 
de  su  ambiente  y  de  su  época.  Hoy  sería  encerrado 
en  un  manicomio  el  que  quisiera  vivir  a  la  manera 
de  San  Simeón  el  Estilita,  de  San  Benito  José  de 
Labre  o  de  otros  santos  de  tiempos  remotos. 

Dios  guía  a  las  almas  sin  violencias,  y  las  adapta 
perfectamente  a  las  condiciones  del  medio  en  que 
desenvuelven  su  actividad.  Por  eso,  nada  encontra- 
mos de  extraño  o  llamativo  en  los  santos  de  nuestros 
días:  Santa  Teresita  del  Niño  Jesús,  San  Conrado 
de  Parzham,  el  Cura  de  Ars,  la  Madre  Sacramento. 
Son  de  una  naturalidad  asombrosa.  Pero,  a  medida  que 
nos  alejamos  de  una  figura  histórica,  vamos  perdien- 
do el  sentido  de  las  proporciones  y  el  justo  aspecto 
de  la  Historia. 

Creemos  oportuno  hacer  esta  advertencia  para  evi- 
tar falsos  conceptos  que  de  lo  contrario  surgirían  ante 
algunos  hechos,  milagros  y  anécdotas  que  las  vidas 
de  nuestros  santos  nos  han  transmitido. 

Esta  obra,  dedicada  especialmente  a  los  jóvenes 
estudiantes  de  nuestra  Orden  Capuchina,  tiene  por 
fin  instruirles  en  las  páginas  más  gloriosas  de  nues- 
tra Historia,  y  animarles  a  seguir  de  cerca  los  pasos 
y  caminos  que  condujeron  a  la  santidad  a  nuestros 
ilustres  antepasados. 


EL  A  UTOR. 


PRIMERA  PARTE 
LOS  SANTOS 


LOS  FRUTOS  DE  AQUEL  ARBOL 


Francisco  de  Asís,  el  gran  enamorado  de  Cristo,  la 
figura  más  apasionante  de  la  Edad  Media,  el  máxi- 
mo poeta,  cuya  vida  fué  un  idilio  encantador  y  di- 
vino, dejó  su  espíritu  en  las  tres  Ordenes  religiosas 
que  fundó  por  inspiración  de  Dios. 

Los  institutos  franciscanos  merecen  los  homena- 
jes de  toda  la  Humanidad :  han  dado  al  mundo  santos 
y  bienhechores  sin  cuento,  han  penetrado  en  todas 
las  naciones,  han  convivido  con  los  poderosos,  pre- 
dicándoles la  humildad  y  el  desprendimiento,  y  con 
los  pequeños,  elevándoles  el  corazón  hacia  la  espe- 
ranza y  hacia  el  amor. 

Los  hijos  de  Francisco  de  Asís  han  influido  en  las 
ciencias,  dando  a  la  fría  inteligencia  humana  el  calor 
y  la  gracia  de  la  voluntad;  en  las  artes,  poniendo 
en  el  lienzo  o  en  el  mármol  un  nuevo  atractivo,  la 
visión  alegre  de  la  belleza,  del  orden  y  de  la  finali- 
dad artística. 

La  vida  endiosada  del  espíritu,  la  mística,  ha 
recibido  también  el  soplo  animador  del  espíritu 
franciscano,  que  es  un  movimiento  de  elevación 
amorosa  hacia  el  Dios  de  la  bondad.  Por  eso,  los 
santos  franciscanos  son  hombres  que  cautivan  por 
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SU  sencillez  y  buen  humor,  convidan  a  la  imita- 
ción, dan  la  mano  y  ayudan  amablemente  a  llevar 
el  peso  de  la  vida.  Aun  los  grandes  ascetas  y  pe- 
nitentes franciscanos  no  son  ceñudos,  no  espantan 
ni  ponen  pavor  en  las  almas;  son  ásperos  para  sí 
mismos,  pero  suaves  y  blandos  para  los  demás. 

Los  hijos  de  Francisco  de  Asís,  llámense  con- 
ventuales, observantes  o  capuchinos,  sean  monjas 
o  terciarios,  son  los  frutos  naturales  que  produjo 
aquel  hombre  extraordinario  cuyo  corazón  no  cabía 
en  la  tierra. 

¿Cuántos  hijos  de  San  Francisco  se  han  santifica- 
do? Imposible  contar  las  estrellas  de  la  noche,  ni  las 
flores  de  los  campos,  ni  las  frutas  de  los  árboles.  Los 
santos  franciscanos  no  tienen  número;  algunos  ni 
siquiera  dejaron  una  página  breve  en  la  Historia; 
son  ejércitos  de  vencedores  cuyos  nombres  se  pier- 
den en  un  conjunto  grandioso  de  heroísmos. 

En  los  campos  del  apostolado,  en  el  silencio  de  los 
claustros,  detrás  de  las  rejas  impenetrables  de  las 
Damas  Pobres,  en  el  hogar  pacífico  de  los  Hermanos 
Terciarios,  los  frutos  del  árbol  franciscano  brotan 
espontáneos,  abundantes,  maduros,  embalsamando 
al  mundo  con  el  aroma  de  una  primavera  eterna, 
recordando  los  sublimes  amores  del  Pobrecillo  de 
Asís,  repitiendo  sus  palabras  de  «paz  y  bien»,  mos- 
trando con  el  dedo  luminoso  de  la  virtud  aquel  sen- 
dero que  el  seráfico  Doctor  San  Buenaventura  lla- 
maba gráficamente  «el  itinerario  de  la  mente  hacia 
Dios.» 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I 
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Francisco,  amador  de  las  criaturas  y  de  los  hom- 
bres, enamorado  de  la  belleza  divina,  juglar  de  Cristo, 
esposo  de  la  Pobreza,  copia  viva  del  Evangelio,  her- 
mano de  los  ángeles  y  de  los  pecadores;  tú  eres  la  ins- 
piración de  los  poetas,  el  santo  más  humano  y  más 
divino,  el  ser  que  nos  acerca  sin  violencias  a  la  per- 
fección, el  árbol  siempre  fecundo  a  cuya  sombra 
descansamos  y  de  cuyos  frutos  nos  alimentamos. 

Por  tu  amable  influencia,  la  tierra,  a  pesar  de 
todas  las  bajezas  y  de  todos  los  errores,  es  todavía 
y  será  siempre  un  semillero  de  virtudes  y  una  hogue- 
ra inextinguible  de  amor.  .  .  . 


(2) 


SAN  FELIX  DE  CANTALICIO 
(1513-1587) 


La  Reforma  Capuchina  tuvo  sus  comienzos  entre 
turbulencias  y  malos  presagios.  Si  Dios  no  la  hu- 
biera sostenido,  la  nueva  Orden  habría  desapare- 
cido apenas  nacida.  Primero  fueron  las  audacias 
e  intrigas  de  Ludovico  de  Fossombrone;  poco  más 
tarde,  la  clamorosa  apostasía  de  Ochino;  final- 
mente, después  de  graves  aprietos,  vino  a  verse 
con  claridad  la  Providencia  del  Señor  que  no  ce- 
saba de  velar  por  su  obra. 

En  estas  primeras  vacilaciones  aparece  la  figura 
atractiva  de  San  Félix  de  Cantalicio,  la  primera 
flor  de  santidad  que  crecía  en  los  claustros  de  los 
nuevos  monjes.  Flor  bellísima,  de  una  blancura 
inmaculada,  de  un  perfume  exquisito,  y  de  una 
lozanía  viva  y  encantadora,  San  Félix  de  Cantalicio 
tiene  la  pureza  de  los  lirios  y  la  escondida  fragan- 
cia de  las  violetas. 

San  Félix  ha  llegado  a  ser,  en  nuestra  Orden  Ca- 
puchina, el  prototipo  de  la  perfección,  sobre  todo 
entre  los  fervorosos  hermanos  legos.  Miles  de  re- 
ligiosos, al  vestir  el  hábito  capuchino,  han  hecho 
en  su  interior  este  propósito  que  encierra  y  abarca 
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todo  el  campo  espiritual:  «Quiero  ser  otro  San 
Félix».  Cuando  San  Serafín  de  Montegranario, 
San  Conrado  de  Parzham,  los  Beatos  Crispín  de 
Viterbo  y  Félix  de  Nicosia  y  otros  santos  legos  de 
nuestra  Orden  abandonaron  el  mundo  para  santi- 
ficarse, aparecía  en  la  meta  de  sus  aspiraciones, 
como  ejemplar  sublime  de  perfección  religiosa,  la 
figura  atrayente  de  San  Félix  de  Cantalicio. 

Le  imitaban  en  su  oración  y  en  su  penitencia,  le 
copiaban  en  la  observancia  de  los  votos,  en  la  de- 
voción a  la  Virgen,  en  el  fervor  eucarístico,  en  la 
humildad  y  en  la  sencillez  de  la  vida,  y  hasta  en 
el  modo  de  andar  y  en  sus  dichos  y  máximas.  El 
célebre  programa  de  San  Félix:  «O  César  o  nada», 
ha  sido  repetido  miles  de  veces  por  los  novicios  de 
todos  nuestros  conventos. 

San  Félix  era  el  capuchino  ideal,  y  todavía  sigue 
siéndolo  para  todos  aquéllos  que  quieren  adquirir 
una  perfección  acabada  en  todas  las  virtudes  que 
florecen  en  los  claustros.  En  un  sentido  amplio 
y  puramente  ejemplar,  puede  afirmarse  que  el  ver- 
dadero fundador  de  los  Capuchinos,  por  su  in- 
fluencia y  por  su  amable  atractivo,  es  San  Félix 
de  Cantalicio. 

* 

*  * 

Había  nacido  en  1513,  en  el  seno  de  una  familia 
de  cristianos  labradores.  El  apellido  de  su  padre 
era  Santo;  el  de  su  madre,  Santa.  ¡Singular  y  su- 
gestiva coincidencia! 

El  pueblecito  de  Cantalicio  está  en  un  rincón 
encantador  al  pie  de  los  Apeninos.  Allí  todo  con- 
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vida  a  la  paz  del  alma,  a  la  meditación  y  a  la  poe- 
sía. Sin  embargo,  los  habitantes  de  ese  paraíso 
eran,  en  la  época  del  nacimiento  de  San  Félix, 
ariscos  y  salvajes.  Alguien  ha  podido  decir  grá- 
ficamente que  aquel  pueblo,  «más  que  madriguera 
de  conejos,  era  una  cueva  de  leones.»  Sólo  la  fa- 
milia de  nuestro  héroe  era  una  excepción  y  un 
ejemplo  que  todos  admiraban,  pero  que  muy  pocos 
deseaban  imitar. 

La  virtud  del  pequeño  Félix  fué  más  poderosa 
que  todas  las  resistencias,  y  consiguió  que  los  niños 
y  jóvenes  de  su  edad  se  dejaran  arrastrar  por  el 
atractivo  de  una  vida  pura  que  irradiaba  por  to- 
das partes  el  esplendor  de  una  intensa  piedad.  Los 
muchachos  de  Cantalicio  veían  en  Félix  un  fu- 
turo santo,  y  como  a  tal  le  reverenciaban  y  le  se- 
guían. 

La  infancia  y  juventud  de  San  Félix  se  desliza- 
ron apaciblemente,  como  uno  de  los  innumerables 
arroyuelos  de  su  tierra,  hasta  los  treinta  años,  en 
medio  de  sus  campos,  sus  bueyes  y  ovejas,  y  sus 
aperos  de  labranza.  Pocas  letras,  mucho  trabajo 
y  mucha  oración. 

Las  vidas  austeras  y  extrañas  de  los  antiguos 
Padres  del  yermo,  sus  ejemplos  y  penitencias,  fue- 
ron para  él  pan  cotidiano  y  sabroso  que  nutrió 
su  alma  y  le  hizo  concebir  parecidos  deseos  de  san- 
tidad. 

A  los  doce  años,  le  hallamos  en  Cittá  Ducale,  al 
servicio  de  un  noble  y  cristiano  caballero  llamado 
Marco  Tulio  Pichi:  Félix  lleva  al  pastoreo  las  ove- 
jas de  su  patrón,  y  empieza  una  vida  de  anaco- 
reta y  de  contemplativo.  Le  basta  una  afilada  na- 
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vaja  para  hacerse  un  pequeño  templo  en  la  corteza 
de  un  árbol:  con  dos  cortes  profundos  sabe  dibu- 
jar una  tosca  cruz;  y  es  fácil  seguir  los  pasos  del 
pastorcillo  siguiendo  la  ruta  marcada  por  las  innu- 
merables cruces  de  las  encinas.  Enfrente  de  alguna 
de  ellas  estará  el  joven  arrodillado  y  en  oración, 
dándose  a  veces  golpes  en  el  pecho  con  una  pie- 
dra, llorando  los  pecados  propios  y  ajenos,  como 
otro  San  Jerónimo.  Sus  compañeros  le  miran  de 
lejos,  escondidos  entre  los  matorrales  del  bosque, 
y  no  se  atreven  a  interrumpir  las  oraciones  de  su 
amigo  que  parece  un  serafín  bajado  del  cielo. 

Todos  saben  que  Félix  habla  poco,  que  es  ene- 
migo de  murmuraciones  y  de  juegos ;  pero  saben  tam- 
bién que  siempre  anda  contento  y  que  su  alegría 
es  reflejo  de  la  bondad  de  su  alma. 

Oye  misa  todos  los  días,  con  admirable  compos- 
tura, sacrificando  cualquiera  ocupación  para  de- 
dicarse a  sus  rezos  matinales.  Come  poco  y  mal; 
pero  aun  le  parece  demasiado;  y  los  días  que  pre- 
ceden a  las  fiestas  de  la  Virgen  sabe  ejercitar  la 
mortificación  dando  unos  mordiscos  menos  a  los 
mendrugos  que  suele  llevar  en  el  zurrón. 

En  el  alma  de  Félix  iba  naciendo  la  firme  con- 
vicción de  que  Dios  le  llamaba  a  una  vida  más  per- 
fecta y  retirada;  pero  no  acababa  de  decidirse  ante 
los  apremiantes  llamados  de  la  gracia. 

* 

*  * 

En  Cittá  Ducale  había  un  convento  de  capuchi- 
nos de  reciente  fundación,  pero  de  mucha  fama  de 
santidad.  Félix  visitaba  con  frecuencia  aquel  pobre 
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monasterio  medio  ruinoso  y  desvencijado,  apar- 
tado de  la  ciudad,  verdadero  palacio  de  la  pobreza, 
del  silencio  y  de  la  oración.  ¿Quiénes  eran  aquellos 
extraños  frailes  de  barbas  copiosas  y  pies  desnu- 
dos, que  se  veían  en  los  corredores  o  en  la  iglesia, 
que  hablaban  poco  y  rezaban  mucho?  ¿Y  por  qué, 
entre  tanta  aspereza  y  rigor,  andaban  siempre  ale- 
gres y  risueños,  con  caras  de  Pascua? 

Al  joven  pastor  le  gustaban  aquellos  religiosos 
de  hábito  descolorido  y  remendado;  encontraba 
una  celestial  poesía  en  aquel  conventito  que  pa- 
recía una  choza;  y  se  quedaba  extasiado  ante  una 
imagen  de  la  Virgen  que  había  en  el  huerto  de  los 
frailes,  y  que  siempre  tenía  flores  frescas  a  su  al- 
rededor. 

Félix,  si  Dios  quiere,  será  capuchino;  pero,  ¿cuán- 
do y  cómo  conocerá  la  voluntad  de  lo  alto? 

Un  suceso  extraordinario  le  hizo  conocer  al  fin, 
con  absoluta  claridad,  la  voz  del  Señor  que  no 
quería  más  dilaciones  ni  más  titubeos.  Cuentan  las 
crónicas  que  un  día  estaba  el  fornido  joven  arando 
el  campo  de  su  patrón  con  una  yunta  de  bueyes. 
Parece  que  Félix  iba  distraído  y  ensimismado; 
tal  vez,  como  era  su  costumbre,  totalmente  absor- 
to en  la  oración.  De  súbito  se  espantan  los  anima- 
les, dan  un  fuerte  empellón  al  joven,  y  cae  éste  al 
suelo  con  tan  mala  suerte  que  el  arado  pasa  sobre 
su  cuerpo.  Nos  figuramos  al  pobre  Félix,  asustado 
y  tembloroso,  cubrirse  los  ojos  con  las  manos,  ante 
el  horror  de  la  trágica  aventura.  Los  bueyes  se  de- 
tuvieron después  de  una  carrera  desordenada ;  Félix 
se  levantó,  y  con  asombro  pudo  constatar  que  el 
arado  no  le  había  producido  el  más  somero  rasguño. 
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Desde  ese  momento  comenzó  la  nueva  vida. 
Consideró  la  milagrosa  escapada  como  un  aviso 
del  cielo  que  le  quería  para  mayores  empresas;  y 
al  llegar  a  casa  dijo  resueltamente  a  su  amo:  «Me 
voy  a  un  convento.» 

Y  en  efecto;  a  los  pocos  momentos  llamaba  a  la 
puerta  de  los  frailes  y  pedía  humildemente  el  há- 
bito capuchino.  El  Guardián  del  convento,  des- 
pués de  comprobar  el  verdadero  espíritu  del  can- 
didato, le  mandó  a  Roma,  en  donde  brillaba  con 
luz  intensa  el  P.  Bernardino  de  Asti,  el  formidable 
organizador  de  la  naciente  Reforma,  y  una  de  las 
más  eminentes  lumbreras  de  aquella  época  agitada. 

Félix,  antes  de  partir  para  Roma,  quiso  cumplir 
los  deberes  de  la  caridad  y  de  la  cortesía  con  sus 
parientes,  y  fué  a  su  pueblo  para  despedirse  defi- 
nitivamente de  todos.  Lágrimas  y  reproches.  El 
joven,  de  corazón  sensible,  sintió  f laquear  sus  fuer- 
zas; pero  se  sobrepuso  al  instante  y  emprendió  el 
viaje  gritando:  «Adiós,  adiós;  ya  no  me  veréis  sino 
vestido  de  capuchino.» 

Era  el  año  1544  cuando  Fray  Félix  empezó  el 
noviciado,  después  de  pasar  unos  meses  de  prue- 
ba en  el  convento  de  Antícoli  de  Campania. 

Nuestro  joven,  que  jamás  conoció  el  desaliento, 
tuvo  que  pasar  terribles  pruebas  y  estorbos  que 
parecían  inventados  por  el  mismo  Lucifer  para  im- 
pedir su  vocación.  Una  fiebre  pertinaz,  un  decai- 
miento de  todas  sus  energías,  postraron  al  novicio 
en  el  duro  jergón  de  su  celda,  y  obligaron  a  sus 
superiores  a  mandarle  al  convento  de  Monte  San 
Juan  Campano,  lugar  elevado  y  alegre,  donde  co- 
rría un  aire  saludable. 
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Fray  Félix  comprendió  muy  pronto  que  su  en- 
fermedad era  más  bien  una  tentación  solapada,  y 
se  propuso  vencerla  rápidamente.  Un  día  se  le- 
vantó del  lecho  y  declaró  al  Padre  Guardián  que 
«ya  no  tenía  nada.» 

En  efecto,  comenzó  a  trabajar  valientemente, 
ayunando  al  mismo  tiempo  tanto  y  más  que  los 
otros,  levantándose  a  los  maitines  de  medianoche, 
y  madrugando  para  ir  el  primero  a  la  oración.  La 
enfermedad  huyó  de  su  cuerpo  completamente  de- 
rrotada, y  ya  no  volvió  a  visitar  a  Fray  Félix  hasta 
sus  últimos  días. 

El  animoso  novicio  debió  leer  en  alguna  parte 
esta  frase  que  se  le  quedó  profundamente  grabada 
en  la  memoria:  «O  César  o  nada»;  y  desde  enton- 
ces, cada  vez  que  sentía  los  embates  de  una  ten- 
tación, cobraba  nuevos  ánimos  repitiendo  estas  pa- 
labras favoritas. 

Después  de  la  profesión  solemne,  fué  mandado 
al  convento  de  Tivoli,  donde  vivió  tres  años  dando 
pruebas  de  un  espíritu  admirable  de  piedad  y  de 
penitencia,  y  haciéndose  querer  de  todos  por  su 
afable  caridad.  De  Tivoli,  pasó  a  Roma,  destinado 
a  ser  el  limosnero  de  la  comunidad,  oficio  penoso  y 
difícil,  que  exige  de  los  que  lo  practican  una  dosis 
no  pequeña  de  humildad,  de  sacrificio  y  otras 
muchas  virtudes. 

* 

*  * 

Aquí  comienza  la  verdadera  vida  de  nuestro 
gran  santo.  Limosnero  del  convento  de  Roma,  vió- 
sele  todos  los  días,  durante  más  de  treinta  y  nueve 
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años,  recorrer  la  ciudad  con  sus  alforjas  al  hombro, 
y  como  él  decía,  «con  los  ojos  en  la  tierra,  las  ma- 
nos en  la  manga  y  el  corazón  en  el  cielo.» 

Apenas  Fray  Félix  entró  por  la  puerta  del  no- 
viciado, puede  decirse  que  para  él  se  acabó  el 
mundo,  que  se  le  murieron  los  parientes,  que  no 
hubo  para  su  alma  más  anhelos  que  servir  al  Se- 
ñor. 

Con  ese  único  pensar,  explícanse  fácilmente  sus 
continuas  y  nunca  interrumpidas  oraciones,  sus 
penitencias  que  ponen  pavor  al  que  las  lee,  su  po- 
breza que  muchos  llamarían  exagerada,  su  casti- 
dad deliciosa  y  sin  mácula,  su  humildad  profundí- 
sima, su  vivir  en  el  cielo  aunque  todavía  pisaba  la 
tierra. 

El  genial  pincel  de  Murillo  nos  ha  dejado  un 
lienzo  de  San  Félix,  que  sintetiza  admirablemente 
toda  esa  vida  de  oración  y  trabajo.  Aparece  el 
humilde  lego  capuchino  de  rodillas,  recibiendo  de 
manos  de  la  Virgen  Madre  al  Niño  Jesús.  Es  una 
escena  encantadora:  Fray  Félix  está  radiante  de  fe- 
licidad, y  se  dispone  a  estrechar  contra  su  pecho 
al  divino  Niño  que  comienza  a  jugar  con  las  blan- 
quísimas barbas  de  su  viejo  amigo.  En  el  suelo, 
cerca  del  santo,  se  ven  las  alforjas,  el  símbolo  de 
su  vida  de  limosnero. 

A  veces  iba  el  humilde  fraile  pidiendo  el  pan  para 
sus  hermanos  por  entre  apretadas  muchedumbres. 
Para  abrirse  paso  en  medio  de  aquel  gentío,  le 
bastaba  el  donaire  de  su  saludo:  «Deo  gratias. .  . 
¡Paso  al  jumento  de  los  Capuchinos!» 

Durante  cerca  de  cuarenta  años  vió  el  pueblo  de 
Roma  pasar  todos  los  días  por  sus  calles  al  pequeño 
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Fray  Félix,  recogiendo  en  sus  alforjas  los  mendru- 
gos de  pan  y  los  manojillos  de  verduras  que  la 
caridad  de  los  romanos  le  entregaba  para  el  con- 
vento. Eso  era  lo  único  que  pedía,  y  jamás  ad- 
mitió un  solo  maravedí.  Un  día  iba  pidiendo  li- 
mosna, como  de  costumbre,  cuando  sintió  de  re- 
pente un  cansancio  abrumador  y  un  peso  incom- 
portable en  sus  espaldas.  Detúvose  para  respirar 
un  poco,  y  revisó  atentamente  el  contenido  de  sus 
alforjas:  en  el  fondo  de  una  de  ellas  divisó  algo  que 
le  pareció  la  sonrisa  burlona  del  demonio:  una  mo- 
nedilla  de  plata  que  alguna  mano  caritativa  había 
dejado  descuidadamente. — «Este  es  el  peso  maldito 
que  no  me  deja  caminar» — pensó  fray  Félix;  y 
sacudiendo  las  alforjas,  dejó  caer  en  el  suelo  la 
moneda,  y  huyó  de  allí  con  toda  su  carga  de  pan, 
ágil  como  un  muchacho. 

En  su  boca  se  veía  siempre  una  oración  para 
Dios,  una  palabra  de  caridad  para  todos  y  una  bur- 
la para  los  asaltos  de  Luzbel. 

Si  alguien  se  atrevía  a  insultarle,  Fray  Félix 
agradecía  las  injurias  con  una  inclinación  de  cabe- 
za y  replicaba  risueño:  «Que  Dios  te  haga  un  san- 
to»; con  lo  que  el  culpable  quedaba  desarmado  y 
conmovido. 

En  los  días  de  mucho  frío,  cuando  los  demás  re- 
ligiosos se  acercaban  al  fuego.  Fray  Félix  huía  de 
allí  para  no  caer  en  el  pecado  fácil  de  la  murmu- 
ración, y  solía  decir  a  su  cuerpo  aterido:  «Lejos, 
lejos  del  fuego,  hermano  asno;  porque  San  Pedro, 
estando  junto  a  una  hoguera,  negó  a  su  Maestro.» 
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* 

*  * 

En  las  calles  de  Roma,  Fray  Félix  parecía  el 
abuelo  de  todos  los  niños  de  la  ciudad.  Sus  grandes 
y  mejores  amigos  fueron  los  rapazuelos  vagabun- 
dos. Ver  al  santo  viejo  y  acudir  a  él  un  tropel  de 
chiquillos  vocingleros  era  todo  uno.  Entonces  Fray 
Félix  estaba  en  sus  glorias,  y  no  podía  disimular 
su  felicidad.  Dejaba  que  unos  le  dieran  tirones  en 
el  hábito,  que  otros  hurgasen  en  las  alforjas;  y  no 
faltaban  atrevidos  que  jugaban  con  sus  barbas  o 
con  su  capucha  y  se  reían  de  él  con  bulliciosas  car- 
cajadas. El  humilde  viejo,  entre  burlas  y  donai- 
res, aprovechaba  la  ocasión  para  enseñarles  el  ca- 
tecismo, para  darles  consejos  de  moral  y  de  reli- 
gión, y  les  hacía  prometer  obediencia  a  sus  padres, 
la  misa  del  domingo,  rezos  a  la  Virgen,  y  todo 
cuanto  quería,  porque  su  palabra  era  irresistible. 
También  solía  darles  su  poquito  de  reprensión  y  de 
queja  que  siempre  eran  recibidas  sin  protestar  por 
aquella  turba  de  diablejos. 

La  alegría  característica  de  Fray  Félix  se  her- 
manaba con  un  exquisito  oído  musical  y  una  agra- 
dable voz  de  barítono;  y  sabía  e  inventaba  toda 
clase  de  coplas  religiosas  que  los  niños  de  la  calle 
eran  los  primeros  en  aprender;  canciones  que,  en 
fuerza  de  ser  repetidas  por  los  barrios  a  todo  pul- 
món, se  convertían  prontamente  en  la  música  de 
moda  de  toda  la  ciudad. 

Dentro  del  convento  sabía  unir,  por  modo  mara- 
villoso, la  alegría  con  el  silencio,  el  trabajo  con 
la  oración.  Su  compañero  Fray  Domingo  atesti- 
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guó  que  «Félix  era  avaro  en  sus  palabras,  pero  lo 
poco  que  decía  era  siempre  bueno».  Un  día  entró 
en  la  celda  de  un  fraile  enfermo,  a  quien  los  mé- 
dicos habían  desahuciado.  Fray  Félix,  con  voces  de 
simpático  reproche,  le  dijo:  «Vamos,  perezoso,  le- 
vántate; lo  que  a  ti  te  conviene  es  un  poco  de  ejer- 
cicio y  el  aire  puro  del  huerto.»  El  enfermo  se  le- 
vantó completamente  sano. 

Los  niños  y  los  pobres,  fueron  durante  toda  la 
vida  de  San  Félix,  el  campo  predilecto  de  su  fecun- 
do apostolado.  Pero  tampoco  faltaron  los  grandes 
y  poderosos.  El  Cardenal  San  Carlos  Borromeo,  sa- 
pientísimo Obispo  de  Milán,  llegó  un  día  hasta  la 
misma  celda  del  lego  capuchino,  solicitando  de  él 
algunos  consejos  para  la  reforma  de  su  clero  dio- 
cesano. No  se  arredró  San  Félix  en  tan  arduo  tran- 
ce; cerró  un  momento  los  ojos,  como  consultando 
el  caso  con  Dios,  y  dirigiéndose  luego  al  Cardenal 
le  dijo:  «Eminencia,  que  los  curas  recen  devota- 
mente el  oficio  divino.  No  hay  nada  más  eficaz 
que  la  oración  para  la  reforma  del  espíritu.» 

Al  Cardenal  de  la  Orden  franciscana,  Montalto, 
días  antes  de  ser  elegido  para  el  Sumo  Pontifi- 
cado con  el  nombre  de  Sixto  V,  le  dijo  Fray  Fé- 
lix muy  valiente:  «Cuando  seas  Papa,  pórtate 
como  tal  para  gloria  de  Dios  y  bien  de  la  Iglesia; 
porque  si  no,  sería  mejor  que  te  quedaras  de  sim- 
ple fraile.» 

Este  mismo  Papa  tuvo  siempre  mucha  amistad 
con  nuestro  santo,  y  gustaba  de  encontrarle  en  la 
calle  para  saludarle  afectuosamente.  Si  Fray  Fé- 
lix andaba  en  sus  trabajos  de  limosnero,  el  Sumo 
Pontífice  le  pedía  un  poco  del  pan  que  había  re- 
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cogido,  y  luego  lo  comía  en  su  palacio  con  indeci- 
ble devoción.  Un  día  estaba  escogiendo  Fray  Fé- 
lix el  mejor  panecillo  de  sus  alforjas  para  dárselo 
al  Papa,  y  éste  le  dijo:  «No  haga  distinción,  her- 
manito;  déme  lo  primero  que  salga.»  Lo  primero  que 
salió  fué  un  mendrugo  que  parecía  un  carbón  por 
lo  negro  y  por  lo  duro;  y  el  santo  limosnero  no  pu- 
diendo  reprimir  una  sonrisa  de  ingenuidad,  lo  puso 
en  las  manos  del  Pontífice,  añadiendo:  «Tenga 
paciencia,  Santo  Padre;  también  vuestra  Santidad 
ha  sido  fraile.» 

La  caridad  de  Fray  Félix  no  conocía  límites  ni 
distinciones.  De  su  pobre  limosna  solía  repartir 
entre  los  pobres  todo  lo  que  la  obediencia  le  per- 
mitía, y  hasta  los  pajarillos  del  aire  y  los  perros 
de  la  calle  participaban  con  frecuencia  del  tesoro 
de  sus  alforjas. 

Hubo  en  1580  una  fuerte  epidemia  en  Roma. 
Fray  Félix  pidió  a  Dios  que  le  librara  del  azote, 
para  poder  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  al  cuidado 
de  los  enfermos.  Su  oración  fué  escuchada,  y  el 
santo  anduvo  muchos  días  visitando  las  casas  y 
los  hospitales,  socorriendo  a  los  más  necesitados, 
inventando  consuelos  y  remedios  con  la  ingeniosa 
caridad  de  una  madre;  y  cuando  los  cuidados  ma- 
teriales no  bastaban,  la  oración  de  Fray  Félix 
suplía  con  el  milagro  la  ineficacia  de  las  medicinas. 

* 

*  * 

La  vida  religiosa  era  para  nuestro  santo  la  idea 
central  de  su  espíritu,  y  consiguió  una  perfección 
ejemplar  en  el  cumplimiento  de  los  tres  votos  mo- 
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násticos:  obediente,  sin  vacilaciones  ni  resisten- 
cias; pobre,  hasta  los  límites  del  más  absoluto  des- 
prendimiento; casto,  con  la  inocencia  del  que  no 
ha  conocido  derrotas  ni  sabe  lo  que  es  la  malicia 
de  la  pasión. 

Otro  de  los  rasgos  netamente  franciscanos  de 
San  Félix  era  su  respeto  al  sacerdote;  rasgo  que 
mil  fervorosos  hermanos  legos  copiarán  solícitos, 
como  un  homenaje  a  la  dignidad  más  sublime  de 
la  tierra. 

Hay  una  palabra  en  lenguaje  místico,  que  el 
mundo  frivolo  no  acabará  jamás  de  comprender: 
la  santa  simplicidad.  Esta  virtud  que  con  frecuen- 
cia encontramos  en  las  almas  virtuosas,  no  es,  co- 
mo algunos  piensan,  la  tontería  mística,  la  pobre- 
za de  inteligencia  o  la  nulidad  de  valer  espiritual. 
La  simplicidad  de  los  santos  es  sinónima  del  candor 
e  ingenuidad  de  las  almas  perfectas,  para  las  cuales 
el  mundo  y  todas  sus  vanidades  «son  como  si  no 
fueran»;  la  opinión  de  los  hombres  no  cuenta  para 
nada  en  las  miras  de  los  que  practican  esta  altí- 
sima virtud;  los  desprecios  y  las  burlas,  lejos  de  ser 
aborrecibles,  son  fuente  de  ganancias  y  de  méritos. 
Es  la  sublime  simplicidad  que  hacía  exclamar  a 
San  Pablo:  «Nos  stulti  propter  Christum».  «5o- 
mos  juzgados  como  estúpidos  por  causa  de  Cristo.^ 
(I  Cor.  IV,  10). 

Uno  de  los  ejemplares  más  acabados  de  esta  san- 
ta simplicidad  es  nuestro  San  Félix.  Para  él  nada 
valían  los  honores,  nada  las  riquezas,  nada  la  sa- 
biduría mundana;  por  lo  contrario,  hay  en  su 
alma  una  especie  de  hambre  nunca  saciada  de  ultra- 
jes, privaciones  y  dolores.  Así  se  explica  aquel 
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buscar  en  todas  partes  y  ocasiones  la  humillación, 
aquella  vida  como  de  mendigo,  llevando  la  clási- 
ca pobreza  capuchina  a  límites  insospechados,  y 
aquella  maravillosa  «ciencia  de  la  cruz»  que  él  re- 
sumía tan  poéticamente  en  unas  frases  que  se  han 
hecho  famosas:  «Toda  mi  ciencia  está  encerrada 
en  un  librito  de  seis  letras:  cinco  rojas,  las  llagas  de 
Cristo;  y  una  blanca,  la  Virgen  Inmaculada.» 
Así  compendiaba  San  Félix  la  divina  sabiduría  de 
su  espíritu. 

Es  célebre  en  la  historia  de  nuestro  santo  la 
profunda  y  entrañable  amistad  que  tuvo  con  el 
gran  San  Felipe  Neri,  fundador  del  Oratorio. 
No  olvidemos  lo  que  acabamos  de  decir  acerca 
de  la  divina  simplicidad  de  los  santos,  para  com- 
prender mejor  los  hechos  que,  a  este  propósito, 
vamos  a  narrar. 

Los  dos  santos  amigos  habían  penetrado  pro- 
fundamente en  la  doctrina  del  desprecio  de  sí 
mismos,  anhelaban  con  ardor  sufrir  injurias  y  ve- 
jámenes por  Cristo  para  ganar  los  tesoros  riquísimos 
de  la  humildad.  Y  se  ayudaban  mutuamente  en 
estas  ganancias.  Si  se  permite  la  frase,  podríamos 
decir  que  «tenían  el  negocio  a  medias.» 

En  cierta  ocasión  se  encontraron  los  dos  en  una 
plaza  muy  concurrida  y  animada.  Fray  Félix,  al 
momento,  se  hincó  de  rodillas  para  recibir  la  ben- 
dición de  su  santo  amigo.  Un  grupo  de  curiosos 
comenzó  a  sonreír  al  ver  al  capuchino  postrado  en 
medio  de  la  calle.  Pero  luego  las  sonrisas  se  troca- 
ron en  burlas  y  carcajadas  cuando  vieron  que 
Felipe  Neri  se  arrodillaba  también  enfrente  del 
humilde  lego  pidiéndole  la  misma  gracia.  Y  co- 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I 


33 


menzó  entonces  la  más  regocijada  y  desconcertan- 
te disputa  sobre  quién  era  el  más  indigno  de  ben- 
decir al  otro.  Un  abrazo  terminó  la  curiosísima  con- 
tienda. Las  burlas  de  los  transeúntes  no  hicieron 
mella  en  los  dos  santos:  precisamente,  eso  era  lo 
que  buscaban. 

Otro  día  topáronse  los  dos  en  una  calle.  San  Fe- 
lipe, que  conocía  muy  bien  el  valor  de  Fray  Fé- 
lix y  su  deseo  de  desprecios,  se  quitó  rápidamente 
su  enorme  sombrero  negro  y  se  lo  encasquetó  a  su 
amigo  hasta  las  orejas,  diciéndole  al  mismo  tiem- 
po: «Vete  a  dar  una  vueltecita  por  la  ciudad.»  Fray 
Félix,  ni  corto  ni  perezoso,  siguió  su  camino  tran- 
quilamente, provocando  a  su  paso,  con  tan  gro- 
tesca indumentaria,  una  clamorosa  explosión  de  re- 
gocijo. Al  volver  a  donde  le  esperaba  San  Felipe, 
le  dijo  mirándole  con  ingenua  picardía:  «En  pago 
de  lo  que  me  has  hecho  ganar  con  tu  hermoso  som- 
brero, te  mando  que  bebas  un  trago  de  vino  de 
esta  botella,  aquí,  delante  de  todos.»  San  Felipe 
tomó  la  botella  que  le  ofrecía  su  amigo,.  .  .  y  se 
ganó  tan  buena  cosecha  de  burlas  como  Fray  Félix. 

Los  saludos  que  ambos  solían  dirigirse  al  encon- 
trarse no  eran  muy  conformes  a  la  moda  de  nin- 
gún tiempo  y  a  la  buena  cortesía  mundana;  pero 
para  ellos  era  cuanto  había  que  pedir.  Habían 
conversado  muchas  veces  de  la  inefable  dicha  de 
los  mártires  que  pueden  ofrecer  a  Dios  tan  elo- 
cuentes pruebas  de  fe  y  de  amor.  «Yo — decía 
Fray  Félix  —  sería  el  hombre  más  dichoso  de  la 
tierra,  si  pudiera  morir  quemado  por  el  amor  de 
Cristo.»    «Pues  yo —  le  respondía  Felipe —  pido 
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todos  los  días  al  Señor  que  me  conceda  ser  ahor- 
cado en  su  nombre.» 

De  estas  conversaciones  y  deseos  nacieron  aque- 
llos saludos  que  mutuamente  se  dedicaban:  «Buenos 
días,  fray  Félix.  ¡Ojalá  te  quemen  por  amor  de  tu 
Dios!»  — «Salud,  Felipe.  ¡Ojalá  te  apaleen  y  te 
descuarticen  en  el  nombre  de  Cristo!» 

Un  día  iba  San  Felipe  Neri  por  la  ciudad, 
caballero  en  una  vieja  muía.  De  repente  se  encuen- 
tra con  su  santo  amigo  y  le  dice:  «¿Qué  te  parece, 
Fray  Félix?  ¿Has  visto  nunca  más  excelente  jine- 
te?» Y  el  santo  limosnero,  para  hacerle  rabiar  un 
poco,  le  contestó:  «Me  parece,  me  parece  que  lo 
que  estoy  viendo  es...  un  burro  a  caballo.» — «¡Me 
la  ganaste!»  —  contestó  San  Felipe,  siguiendo  su 
camino.  Y  Fray  Félix  le  gritó  riéndose  con  todas 
sus  ganas:  «Paciencia,  Padre;  ¡y  buen  viaje!» 

¡Extrañas  ocurrencias  de  los  enamorados  de  la 
Cruz! 

Los  dos  santos  amigos,  lejos  de  escandalizar  a  las 
gentes  sencillas  con  aquellas  palabras  de  fingido 
desprecio,  llegaron  a  ser  los  personajes  más  popu- 
lares y  venerados  de  la  ciudad;  y  las  mismas  bro- 
mas que  con  tanto  ingenio  solían  hacerse,  se  re- 
petían con  admiración  en  todas  partes,  como  lec- 
ciones prácticas  de  espíritu  evangélico. 

* 

*  * 

La  devoción  de  Fray  Félix  a  la  Virgen  María  es 
uno  de  los  aspectos  más  notables  y  delicados  de  su 
figura  espiritual,  y  lleva  en  sí  la  explicación  de 
aquella  inalterable  alegría  que  da  a  nuestro  pri- 
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mer  santo  capuchino  una  aureola  de  simpatía  y 
un  excepcional  atractivo. 

Cuando  salía  del  convento,  empezaba  a  rezar 
el  rosario,  y  sólo  lo  interrumpía  momentáneamente 
para  saludar  o  para  pedir  la  limosna.  Al  encontrar 
en  la  calle  alguna  de  las  muchas  imágenes  de  Ma- 
ría que  había  por  toda  la  ciudad,  se  le  iban  los 
ojos  hacia  su  Reina,  la  saludaba  cariñosamente  y 
le  solía  decir:  «Querida  Madre,  os  recomiendo  que 
os  acordéis  del  pobre  Fray  Félix;  yo  deseo  amaros 
como  buen  hijo;  pero  vos,  como  buena  Madre, 
no  apartéis  de  mí  vuestra  mano  piadosa,  porque 
soy  como  los  niños  pequeños  que  no  pueden  dar 
un  paso  sin  la  ayuda  de  su  madre.» 

Un  día,  el  célebre  predicador  capuchino  Alfon- 
so Lobo  fué  a  la  iglesia  del  convento  para  obser- 
var lo  que  hacía  Fray  Félix,  de  cuya  santidad  de- 
seaba cerciorarse.  El  santo  hermano  estaba  arro- 
dillado ante  el  altar  mayor,  rodeado  de  una  clari- 
dad celestial,  extático,  pronunciando  palabras  tem- 
blorosas, a  manera  de  débiles  quejidos.  De  súbito, 
los  resplandores  misteriosos  se  hicieron  más  inten- 
sos, y  el  Padre  Lobo  pudo  ver,  con  pasmo  de  sus 
ojos,  que  aparecía  la  Virgen  Santísima,  y  que, 
acercándose  a  Fray  Félix,  le  entregaba  el  divino 
Niño  para  que  lo  acariciara. 

Esa  es  la  escena  que  inmortalizó  Murillo. 

*  * 

Así,  en  una  atmósfera  de  silencio  y  humildad,  en- 
vuelto en  trabajos  y  fervores,  el  bueno  de  Fray 
Félix  fué  haciéndose  viejo,  al  mismo  tiempo  que 
su  alma  tocaba  los  lindes  de  la  perfección. 


36 


P.  PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


Un  día  se  preparaba  a  emprender  sus  acostum- 
brados trabajos,  cuando  notó  que  su  férrea  ener- 
gía le  abandonaba.  «El  pobre  jumento  ya  no  cami- 
nará más» — ,  exclamó  proféticamente.  En  efec- 
to, era  el  último  capítulo  de  una  vida  larga  y  her- 
mosa. 

No  perdió  el  enfermo  su  inalterable  buen  hu- 
mor. La  .muerte  parecía  para  él  la  más  interesante 
aventura,  una  regalada  esperanza,  detrás  de  la  cual 
no  hay  más  que  triunfos  y  dichas.  Era  el  corredor 
que  llegaba  victorioso  a  la  meta.  «Bonum  certamen 
certavi,  fidem  vservavi.»  «He  peleado  en  buena  ha- 
talla,  he  guardado  mifey>. 

Eran  los  días  en  que  se  celebraba  en  el  convento 
de  Roma  el  Capítulo  General  de  la  Orden.  Aque- 
llos venerables  religiosos,  que  habían  llegado  de 
todas  las  provincias  capuchinas,  pudieron  ser  tes- 
tigos de  la  santa  muerte  de  Fray  Félix.  La  estrecha 
y  pobre  celdilla  no  podía  contener  a  todos  los  que 
deseaban  escuchar  las  postreras  palabras  de  aquel 
anciano  que  agonizaba  envuelto  en  transportes  de 
amor  divino.  Uno  de  los  padres,  el  célebre  predi- 
cador Matías  Bellintani  de  Saló,  orador  elegante  y 
literato  galano,  se  acercó  al  santo  moribundo  y  le 
preguntó:  «¿Me  conoces.  Fray  Félix?»  El  enfermo 
abrió  los  ojos  y  contestó  sonriendo:  «Te  conozco, 
te  conozco,  mayo  florido.»  A  veces,  los  ojos  del  mo- 
ribundo se  clavaban  largo  rato  en  el  cielo  y  su  ros- 
tro se  iluminaba  de  felicidad.  Los  frailes  le  pregun- 
taban qué  era  lo  que  veía,  y  Fray  Félix  contestó 
una  vez:  «Veo  a  mi  Señora  rodeada  de  ángeles  que 
vienen  a  llevar  mi  alma  al  paraíso». 

Pasó  cantando  las  últimas  fatigas  de  la  enfer- 
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medad,  y  en  una  de  sus  canciones  originales  voló  a 
los  cielo?. 

«Amor  mío,  Gesú,  Gesú, 
il  mió  cor  deh!  prendí  tu, 
né  ridarmelo  mai  piú». 

«Jesús,  Jesús,  amor  mío.  Róbame  el  corazón  y 
no  me  lo  devuelvas  ya». 


Un  cronista  de  nuestra  Orden,  nos  ha  dejado  este 
prolijo  retrato  de  San  Félix:  «Fué  bajo  de  cuerpo, 
pero  grueso  decentemente,  y  robusto.  La  frente  es- 
paciosa y  arrugada,  las  narices  abiertas,  la  cabeza 
algo  grande,  los  ojos  vivos  y  de  color  que  tiraba  a 
negro;  la  boca  no  afeminada,  sino  grave  y  viril; 
el  rostro  alegre,  y  lleno  de  arrugas;  la  barba  no 
larga,  sino  inculta  y  espesa;  la  voz  apacible  y  so- 
nora; el  lenguaje  de  tal  calidad,  que  aunque  rús- 
tico, por  ser  simple  y  humilde,  convertía  en  her- 
mosura la  rusticidad.» 

«En  divulgándose  su  muerte  por  Roma,  acu- 
dieron al  convento  de  los  Capuchinos  cuantos 
Príncipes  y  caballeros  ilustres  había  en  ella .  .  .  ; 
entraron  en  su  celda;  saqueáronla,  tomando  de  lo 
que  encontraron  allí,  que  fué  una  manta  rota,  las 
tablas  que  le  servían  de  cama,  el  colchón  y  sába- 
na que  tenía  por  la  enfermedad,  una  mesilla,  unas 
alforjas,  y  unas  sandalias.  Finalmente,  era  tanta 
la  devoción  y  el  concepto  de  la  santidad  del  varón 
bendito,  que  aun  barrieron  la  celda,  y  el  polvo  y 
basura  se  llevaron  para  reliquias.» 


SAN  SERAFIN  DE  MONTEGRANARIO 
(1540-1604) 


Una  de  las  páginas  más  bellas  de  San  Pablo  es 
aquel  célebre  capítulo  XIII  de  la  primera  epístola 
a  los  fieles  de  Corinto,  en  que  el  Apóstol  traza,  de 
mano  maestra,  vigorosas  y  rápidas  pinceladas  so- 
bre la  virtud  de  la  caridad.  «La  caridad — escribe — 
es  sufrida,  es  dulce  y  bienhechora.  La  caridad  no 
tiene  envidia,  no  obra  precipitadamente  ni  con 
temeridad,  no  se  ensoberbece,  no  es  ambiciosa,  no 
busca  sus  intereses,  no  se  irrita,  no  piensa  mal,  no 
se  huelga  de  la  injusticia,  complácese  sí  en  la  ver- 
dad. A  todo  se  acomoda,  cree  todo,  todo  lo  espera 
y  lo  soporta  todo». 

La  vida  del  santo  lego  capuchino  Serafín  de  Mon- 
tegranario  es  ese  admirable  capítulo  hecho  carne. 

Adivinando,  sin  duda,  el  Maestro  de  novicios  la 
virtud  que  había  de  sobresalir  entre  las  demás  del 
joven  Félix  Rapagnano,  al  vestirle  el  hábito  ca- 
puchino le  puso  por  nombre  Serafín.  ¡Felicísimo 
acierto! 

Amor  seráfico  a  Dios  y  caridad  seráfica  hacia  el 
prój'mo,  son  los  dos  ejes  de  esta  vida  humilde  y 
escondida. 
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* 

*  * 

Jerónimo  Rapagnano  es  un  pobre  albañil  de 
Montegranario,  pequeño  pueblecito  de  la  Marca 
de  Ancona.  Teodora,  su  mujer,  pasa  la  vida  entre 
los  quehaceres  domésticos  y  las  frecuentes  visitas 
al  templo.  La  piedad  y  la  honradez  de  los  dos  es- 
posos son  sus  únicas  riquezas.  Jerónimo  y  Teodora 
se  afanan  en  sus  duros  trabajos  para  llevar  ade- 
lante la  pesada  cruz  de  la  pobreza.  Tienen,  ade- 
más, una  espina  y  una  flor.  La  espina  es  el  hijo 
mayor,  Silencio,  muy  bruto  y  sin  entrañas,  un 
verdadero  Barrabás.  La  flor  es  Félix,  el  pequeño, 
que  en  la  iglesia  parece  un  ángel  y  en  el  trabajo 
una  máquina. 

Félix,  el  futuro  San  Serafín,  nació  en  1540.  Su 
infancia  se  deslizó  entre  un  drama  y  un  idilio. 
Huérfano  a  los  pocos  años,  cayó  el  joven  en  manos 
de  su  hermano  mayor  que,  como  decimos,  era  un 
monstruo  de  ferocidad.  El  palo,  los  puntapiés,  el 
hambre,  el  trabajo  brutal,  todas  las  invenciones 
de  un  corazón  de  tigre,  venían  sobre  el  pobre  mu- 
chacho, sin  darle  punto  de  reposo. 

Pero,  a  escondidas  del  feroz  hermano,  vino  el 
idilio  a  dulcificar  las  amarguras  de  Félix.  Es  un 
idilio  conmovedor,  ingenuo,  con  rasgos  de  santidad 
y  de  pureza.  La  única  persona  que  habla  amisto- 
samente con  el  joven  es  una  angelical  niña  que 
vive  en  el  vecino  pueblo  de  Loro-Piceno.  Se  llama 
Ludovica  Manucci,  y  en  su  rostro  y  en  su  alma  se 
asoman  los  cielos:  quince  años  floridos.  Silencio  y 
Félix,  llamados  por  el  padre  de  la  niña,  han  ido  a 
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SU  casa  para  hacer  una  obra  de  albañilería.  Si- 
lencio es  un  excelente  trabajador,  de  inteligencia 
despierta,  de  fuerzas  hercúleas.  Félix,  débil  niño 
todavía,  le  va  poniendo,  al  alcance  de  las  manos, 
piedras,  cal  y  ladrillos,  trae  sin  cesar  grandes  cán- 
taros de  agua,  acerca  la  plomada  y  el  nivel,  re- 
tira los  escombros.  Y  el  premio  de  tantas  fatigas 
suele  ser  un  insulto  o  alguna  bofetada  de  su  her- 
mano mayor.  Ludovica  sabe  los  malos  tratos  que 
Félix  tiene  que  pasar,  y  una  dulcísima  compasión 
nace  en  su  bello  espíritu,  junto  con  el  deseo  de  con- 
solar las  tristezas  del  pequeño  albañil. 

La  amistad  brotó  espontánea,  con  todos  sus  en- 
cantos y  con  toda  su  firmeza:  eran  dos  almas  pa- 
recidas, dos  flores  semejantes  en  perfume  y  en  her- 
mosura. Sabedora  la  niña  de  la  piedad  y  de  las 
aficiones  de  su  amigo,  aprovechaba  las  ausencias  del 
cruel  hermano  y  consolaba  a  Félix,  entreteniéndole 
con  lecturas  devotas  de  las  vidas  de  los  santos. 
Un  día  el  libro  fué  el  tratado  de  los  novísimos  de 
Dionisio  Cartusiano;  aquellas  verdades  tremendas 
de  la  muerte,  del  juicio,  de  la  miseria  de  la  vida, 
eran  escuchadas  por  el  joven  con  un  interés  extra- 
ordinario. Interrumpió  a  la  lectora  y  le  dijo:  — «¿Y 
qué  hemos  de  hacer  para  salvarnos?  Creo  que  lo 
mejor  para  mí  será  retirarme  a  un  desierto  y  hacer 
vida  de  penitencia.»  La  niña,  con  gracioso  repro- 
che, contestó:  — «¿Para  qué  quieres  un  desierto? 
Vete  a  vivir  con  los  capuchinos,  y  serás  santo.» 
Félix  no  había  visto  capuchinos  jamás,  ni  sabía 
que  existieran.  Ludovica  le  explicó  prolijamente  la 
vida  y  costumbres  de  los  austeros  religiosos,  ador- 
nando su  relato  con  las  cosas  que  decía  la  gente; 
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y  el  piadoso  muchacho  no  quiso  esperar  más.  El 
mismo  día  se  presentó  en  el  convento  de  Loro- 
Piceno. 

El  Padre  Guardián  salió  a  la  puerta  y  le  pregun- 
tó: — «Bueno,  hijo  mío;  ¿y  tú  qué  sabes  hacer?» 
Félix  contestó  con  su  candorosa  humildad:  — «Pa- 
dre, yo  no  sé  leer  ni  escribir;  no  sé  más  que  rezar 
y  amar  a  Dios.»  El  religioso  vió  en  las  palabras  del 
aspirante  un  hermoso  programa  de  santidad.  Le 
dió  esperanzas  y  le  mandó  que  volviese  a  su  casa 
y  que,  con  oraciones  y  penitencias,  madurase  sus 
deseos  y  su  vocación. 

A  los  pocos  meses  le  dieron  el  hábito  y  comenzó 
el  noviciado  en  el  convento  de  Jesi.  En  aquel  mis- 
mo instante,  terminaron  para  el  novicio  el  drama  y 
el  idilio  de  su  infancia  y  comenzaba  la  epopeya  de 
la  perfección. 

* 

*  * 

Fray  Serafín  empezó  a  practicar  a  toda  hora  lo 
único  que  sabía:  la  oración  y  el  amor  de  Dios.  De 
día  y  de  noche,  se  le  hallaba  junto  al  sagrario,  en 
altísima  contemplación  de  las  verdades  divinas, 
con  el  rostro  encendido,  con  el  alma  abrasada  en  la 
hoguera  perenne  del  divino  amor. 

Muy  pronto,  el  novicio  aprendió  otra  lección,  la 
penitencia;  y  después  llegó  a  ser  maestro  acabado 
en  todas  las  virtudes.  Sus  mortificaciones  llenarían 
un  capítulo  copioso:  ayunos  continuados,  cilicios 
inventados  por  él,  disciplinas,  desprecios  y  humi- 
llaciones. «Cuanto  más  castigo  a  mi  cuerpo — decía, 
— tanto  más  se  aprovecha  mi  alma.»  Su  superior  lie- 
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gó  a  asustarse  por  aquellas  austeridades  y  temió 
por  la  salud  y  por  la  vida  del  novicio;  le  aconsejó 
más  moderación  y  prudencia.  — «¡Vaya  una  cosa! — 
respondió  Fray  Serafín  graciosamente — .  Si  yo 
muero,  habrá  un  pecador  menos  en  el  mundo». 

Un  día  le  dijo  alguien  con  gesto  de  repugnancia: 
— «Retírese,  Fray  Serafín;  que  huele  muy  mal». 
— ¡«Ah,  San  tito  mío! — ,  replicó — no  sólo  huele  mal 
mi  cuerpo,  sino  mucho  peor  mi  alma,  por  los  pe- 
cados que  yo  mismo  no  puedo  sufrir.»  No  sería 
justo  tomar  al  pie  de  la  letra  esa  humilde  declara- 
ción, pues  él  mismo  confesó  a  un  amigo  de  con- 
fianza que  la  Virgen  María  le  había  dado,  como  pre- 
mio a  sus  penitencias,  el  verse  totalmente  libre  de 
tentaciones  impuras.  A  su  confesor  le  aseguró  que 
todos  sus  progresos  en  la  virtud  los  debía  a  la  pa- 
ciencia con  que  había  aceptado  siempre  las  humi- 
llaciones de  toda  clase  que  el  Señor  le  había  man- 
dado. «Me  pareció  oír  una  voz  que  me  decía  en 
medio  de  la  tormenta:  — «Si  quieres  ser  santo,  re- 
cibe alegremente  la  adversidad.»  Yo  dije  «fiat», 
hágase  tu  voluntad,  y  al  punto  encontré  una  cal- 
ma perfecta.» 

En  efecto;  Fray  Serafín  fué  toda  la  vida  una  roca 
imperturbable,  un  admirable  ejemplo  de  sereni- 
dad. Verdaderos  diluvios  de  reproches  y  de  despre- 
cios, dentro  y  fuera  del  convento,  cayeron  sobre 
él;  pero  de  sus  labios  no  salían  más  que  palabras 
de  agradecimiento  y  de  conformidad.  Parecía  go- 
zarse en  aquellos  sufrimientos.  — «¡Oh,  Santito  mío! 
— decía  sin  cesar. — Dios  te  pague  este  favor  que 
rae  haces.» 

En  cierta  ocasión,  el  Padre  Guardián,  para  pro- 
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bar  la  humildad  y  la  torpeza  de  Fray  Serafín,  le 
señaló  en  el  huerto  del  convento  una  pequeña  par- 
cela, diciéndole  en  tono  de  burla:  «Lo  que  recojas 
ahí,  se  repartirá  entre  los  pobres.»  Y  resultó  que 
aquella  partecita  de  terreno  empezó  a  dar  de  todo 
y  en  gran  abundancia:  flores  para  el  altar,  horta- 
lizas para  los  pobres,  frutas  y  legumbres.  El  her- 
mano hortelano  que  cultivaba  el  resto  del  huerto, 
y  que  sudaba  en  continuos  trabajos,  estaba  con- 
fuso y  desesperado;  a  Fray  Serafín  rara  vez  se  le 
vió  con  la  azada  en  la  mano,  no  se  entretenía  en 
siembras  ni  en  riegos,  se  pasaba  el  día  en  oración, 
y  sólo  bajaba  a  su  minúsculo  huertecillo  para  reco- 
ger los  frutos.  Y  cuanto  más  sacaba,  tanto  más 
rebosante  y  florido  se  veía  el  rincón  de  Fray  Se- 
rafín. 

* 

*  * 

Pero  la  caridad,  como  arriba  dijimos,  fué  su  vir- 
tud predilecta  y  la  que  más  brillo  dió  a  su  santi- 
dad, y  fué  también  la  que  mayores  milagros  pro- 
dujo. Severísimo  consigo  mismo,  penitente  y  mor- 
tificado hasta  el  exceso,  se  deshacía  en  ternuras 
con  el  prójimo.  Si  él  podía  vivir  hambriento  y 
pobre,  no  sufría  que  nadie  tuviera  molestias  o  ne- 
cesidades. 

En  el  convento  de  Ascoli  se  guardaba  un  día  la 
vigilia  con  el  rigor  acostumbrado  en  aquellos  tiem- 
pos. No  era  obligación,  sino  simple  devoción  de 
la  comunidad.  El  Superior,  aunque  enfermo,  se 
propuso  observar  también  aquella  mortificación, 
para  evitar  el  escándalo  de  sus  súbditos.  Adivinó 
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Fray  Serafín  los  escrúpulos  del  Padre  Guardián, 
y  discurrió  una  sencilla  estratagema  para  hacerle 
comer  lo  necesario.  —  «Padre — le  dijo, — yo  me 
considero  indigno  de  comer  en  el  refectorio  con 
mis  hermanos;  mis  pecados  me  avergüenzan  y  me 
quitan  el  apetito.  Si  Vuestra  Reverencia  me  acom- 
paña, creo  que  podré  comer  con  más  libertad.» 
El  Superior  no  tuvo  más  remedio  que  acceder  a 
tan  humilde  petición,  y  mientras  él  comía  dos  boca- 
dos. Fray  Serafín,  con  una  deliciosa  y  santa  ma- 
licia, probaba  un  pedacito  que  simulaba  no  poder 
tragar  si  el  Guardián  no  le  animaba  con  su  ejem- 
plo. 

Jamás  se  vió  en  nuestro  santo  el  más  leve  indi- 
cio de  rencor,  de  malquerencia  o  de  ira.  A  su  mis- 
mo hermano  Silencio,  que  tanto  le  había  maltra- 
tado en  los  días  de  la  infancia,  le  prodigó  exquisitos 
cuidados  cuando  le  vió  maltrecho  por  haber  caído 
de  un  andamio,  y  con  su  bendición  le  sanó  instan- 
táneamente de  todas  sus  heridas. 

El  Cardenal  Bandini,  legado  pontificio  en  las 
Marcas,  cayó  un  día  del  caballo  y  quedó  medio 
muerto.  Fray  Serafín,  obligado  por  obediencia  a 
bendecir  al  herido,  tocóle  la  pierna  con  el  crucifi- 
jo y  le  hizo  levantarse  y  continuar  el  viaje  sin 
ninguna  molestia. 

Durante  cerca  de  cuarenta  años.  Fray  Serafín 
tuvo  que  padecer  las  más  humillantes  contrarie- 
dades: un  día,  el  Superior  le  llamaba  necio,  inú- 
til, perezoso;  otro  día,  la  gente  se  burlaba  de  él 
en  la  calle;  a  veces,  sus  mismos  hermanos  se  reían 
sarcásticamente  y  tomaban  a  mal  hasta  sus  mis- 
mas virtudes.  El  pobre  Serafín,  siempre  sonriente, 
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contestaba  a  las  injurias  con  bondades  y  benefi- 
cios, y  hasta  daba  las  gracias  a  los  que  le  molesta- 
ban. «Muy  bien,  muy  bien.  Tú  me  conoces  mejor 
que  nadie.  Así  hay  que  tratar  a  los  pecadores  como 
yo.  Dios  te  lo  pague,  Santito  mío,  Dios  te  lo  pa- 
gue.» 

A  un  malvado  que  le  dió  un  tremendo  golpe  en 
la  cabeza  dejándole  sin  sentido,  le  dijo  Fray  Se- 
rafín al  volver  en  sí:  «¡Ah,  Santito,  Santito!  Dios 
te  bendiga.» 

Con  mucha  razón,  un  panegirista  de  nuestro 
santo  le  llama  «mártir  de  la  paciencia.» 

* 

*  * 

Fray  Serafín,  aunque  no  vale  para  nada  por  su 
torpeza  de  manos,  será  codiciado  y  solicitado  por 
todos  los  superiores,  y  le  querrán  tener  en  todos  los 
conventos,  como  ejemplar  de  admirable  virtud. 
Por  eso,  el  santo  pasará  un  año  en  una  comunidad, 
seis  meses  en  otra,  recorriendo  todas  las  casas,  edi- 
ficando a  todos  los  religiosos.  Fray  Serafín  es  la 
joya  de  la  provincia  de  las  Marcas,  y,  por  decirlo 
de  alguna  manera,  la  regla  de  San  Francisco  en 
carne  mortal. 

Los  padres  predicadores  le  llevan  de  compañero, 
porque  saben  que  donde  va  Fray  Serafín,  el  ser- 
món sale  más  elocuente  y  más  provechoso.  Las 
oraciones  del  hermano  lego  acurrucado  junto  al 
altar,  dan  fuerza  expresiva  y  penetrante  a  las 
palabras  que  suenan  en  el  púlpito. 

Fray  Serafín  no  tiene  ningún  oficio  fijo,  porque 
en  todos  deja  mucho  que  desear,  aunque  su  vo- 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  47 

luntad  es  excelente  y  su  caridad  un  prodigio.  Si 
le  ponen  de  portero,  tienen  que  quitarle  inmediata- 
mente: todo  se  le  olvida,  hasta  los  encargos  más 
delicados;  pero  la  gente  que  viene  a  la  portería 
asegura  que  no  hay  otro  más  caritativo  que  él, 
ni  más  solícito  y  amable  con  los  pobres.  Cuando 
hace  de  cocinero,  es  un  martirio  para  la  comunidad: 
un  día  Fe  olvida  de  echar  la  sal  a  la  olla,  otro  día 
carga  la  mano,  y  cada  plato  resulta  un  salero; 
pero  él  todo  lo  arregla  con  su  buen  humor  y  con 
su  humildad,  y  los  religiosos  prefieren  los  condi- 
mentos desabridos  de  Fray  Serafín  a  las  ricas  sal- 
sas de  otros  cocineros  más  peritos. 

El  cargo  que  mejor  le  cuadra  es  el  de  limos- 
nero, y  seguramente  no  habrá  nadie  que  le  aven- 
taje en  ese  oficio.  Los  mendigos  se  hacen  encontra- 
dizos con  Fray  Serafín  cuando  vuelve  con  sus  al- 
forjas bien  provistas;  y  antes  de  decirle  una  pa- 
labra de  petición,  ya  tienen  en  sus  manos  un  pan 
tierno  o  un  puñado  de  legumbres.  En  las  casas  de 
los  bienhechores,  a  cambio  de  la  limosna,  deja 
el  pobre  capuchino  la  paz  y  la  alegría,  reparte  me- 
dallas de  la  Virgen,  y  los  enfermos  sanan  mila- 
grosamente con  cualquier  regalillo  del  buen  her- 
mano. 

El  santo  limosnero  no  sabe  leer  ni  escribir,  y  no 
se  cuida  de  aprenderlo,  según  el  consejo  que  daba 
San  Francisco.  Pero  los  predicadores  sacan  de  su 
conversación  ideas  originales  y  profundas,  como 
de  una  mina  riquísima;  los  teólogos  acuden  al  lego 
analfabeto  para  resolver  dudas  sutiles  o  para  en- 
tender pasajes  nebulosos  de  la  Sagrada  Escritura. 
— «Dígame,  Fray   Serafín — ,   le   preguntaba  un 
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predicador — ;  ¿cómo  se  traduce  y  cómo  se  explica 
aquel  texto  de  David:  Tú,  Señor,  salvarás  a  los 
hombres  y  a  los  jumentos^  ¿A  qué  clase  de  jumentos 
se  refiere  el  real  profeta?»  El  ignorante  Fray  Se- 
rafín le  contestó:  — «Esos  jumentos  que  Dios  ha 
de  salvar,  son  los  pecadores  que,  como  dice  el  mis- 
mo profeta,  se  degradan  con  el  pecado  hasta  ha- 
cerse semejantes  a  las  bestias.  Vuestra  Reverencia 
ya  sabrá  que  Isaías  llama  perros  a  los  pecadores, 
Jeremías  les  dice  caballos,  Oseas  les  compara  a  los 
leopardos,  Ezequiel  les  apellida  escorpiones,  y 
San  Juan  Bautista  no  dudaba  en  llamarles  víbo- 
ras ponzoñosas.  En  fin,  el  mismo  Jesucristo  les 
echa  en  cara  sus  felonías,  y  dice  que  son  astutos 
y  malvados  como  los  zorros.  Pero  la  misericordia 
de  Dios  es  tan  grande,  que  salvará  a  todas  estas 
bestias  si  se  arrepienten  de  sus  culpas.»  El  predi- 
cador tuvo  que  confesar,  después  de  escuchar  a 
Fray  Serafín,  que  jamás  había  encontrado  tan 
buena  explicación  en  los  sapientísimos  infolios  de 
su  biblioteca. 

Este  buen  hermano,  a  pesar  de  su  ignorancia 
terrena,  tiene  muy  pronto  el  ingenio  para  las  co- 
sas celestiales;  y  si  le  tiran  un  poco  la  lengua,  ha- 
blará mejor  que  Salomón.  A  veces  dice  máximas 
o  símiles  y  comparaciones  que  merecerían  estar  en 
algún  capítulo  de  la  Biblia. 

* 

*  * 

Dícese  que  Fray  Serafín  jamás  cometió  vo- 
luntariamente un  pecado  venial.  A  una  señora  que 
le  aconsejaba  decir  una  mentirilla  para  excusarse, 
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le  contestó:  — «Señora,  ¿le  parece  pequeña  esa 
falta?  Pues  yo  le  aseguro  que  no  la  cometería  por 
todo  el  oro  del  mundo.»  A  las  señoras  y  jóvenes 
les  aconsejaba  modestia  en  sus  vestidos,  asegu- 
rándoles que  la  Virgen  Santísima  niega  su  bendi- 
ción a  los  que  ofenden  al  pudor. 

Era  devotísimo  de  la  Madre  de  Dios,  y  no  con- 
tento con  su  amor,  procuraba  con  todas  sus  fuer- 
zas que  los  demás  se  contagiaran  con  su  devoción. 
Y  siendo  tardo  de  palabra  e  ignorante,  cuando  ha- 
blaba de  la  Virgen  se  le  soltaba  la  lengua  en  frases 
poéticas  de  alabanza  y  de  cariño.  Cuentan  sus 
biógrafos  que  varias  veces  mereció  ver  a  la  Rei- 
na de  los  cielos  en  toda  su  gloria  y  majestad.  En 
el  santuario  de  Loreto  estuvo  catorce  horas  arro- 
dillado ante  el  altar  de  la  Virgen,  encendido  y 
absorto  en  sabrosa  oración. 

Sus  éxtasis  eran  frecuentes,  y  después  de  ellos, 
su  sonrisa  tenía  un  dejo  celestial  y  su  rostro  apa- 
recía tan  ardiente  e  iluminado  como  si  hubiera 
salido  de  un  horno.  Vió  muchas  veces  los  cielos 
abiertos,  y  reconoció  a  varios  compañeros  difun- 
tos en  la  gloria  del  paraíso. 

Delante  de  Jesús  Sacramentado,  era  un  ver- 
dadero serafín:  no  se  cansaba  de  asistir  o  de  ayu- 
dar al  santo  sacrificio  de  la  misa,  mirando  al  sa- 
cerdote como  si  fuera  el  mismo  Jesucristo.  Se  cuenta 
que  cuando  moría  algún  ministro  del  Señor  en  la 
ciudad,  Fray  Serafín,  dejando  todos  sus  trabajos, 
iba  a  la  casa  del  difunto  y  le  besaba  devotamente 
las  manos.  Llegó  a  sus  oídos  que  en  Ascoli  había 
un  sacerdote  leproso;  nuestro  santo,  movido  por 
su  ardiente  caridad,  fué  inmediatamente  a  visi- 
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tarle,  asistió  a  su  misa,  vió  las  horribles  llagas,  y 
se  quedó  después  en  fervorosa  oración.  Pronto 
conoció  que  Dios  le  otorgaba  la  gracia  que  pedía; 
pero  la  humildad  del  santo  se  alarmó  con  la  pro- 
mesa del  milagro,  y  para  ocultarlo,  fué  a  la  sacris- 
tía con  un  manojillo  de  hierbas  y  las  pasó  por  las 
manos  del  sacerdote,  diciéndole  con  gracejo:  «No 
hay  nada  como  esto  para  sanar  esta  enfermedad. 
Es  un  secreto  de  la  medicina  moderna  que  muy 
pocos  conocemos.»  El  prodigio  de  la  curación  ins- 
tantánea quedó  escondido  bajo  el  velo  de  la  hu- 
mildad. 

*  * 

Era  famoso  en  todas  partes  el  hábito  pobre  de 
Fray  Serafín:  él  mismo  lo  hacía  a  su  gusto.  Pare- 
cía un  muestrario  de  los  pedazos  más  viejos  que 
los  demás  desechaban;  en  toda  su  vida  no  gastó 
más  que  un  hábito,  el  primero  que  le  dieron.  Pode- 
mos figurarnos  el  aspecto  que  presentaría,  según 
iban  pasando  los  años.  .  .  Las  burlas  que  aquel 
hábito  le  ocasionaba  eran  para  él  más  preciosas 
que  todos  los  elogios  que  buscan  los  elegantes  del 
mundo;  Fray  Serafín  no  hubiera  cambiado  su  sa- 
yal por  el  manto  de  oro  de  ningún  emperador. 
Pero  un  día  debió  pasar  por  la  prueba  más  te- 
mida. El  Padre  Superior,  para  conocer  su  espíritu 
de  obediencia,  le  mandó  que  se  pusiera  un  hábito 
nuevo,^  hecho  expresamente  para  él,  y  que  saliera 
por  todavía  ciudad  de  Ascoli  a  pedir  la  limosna, 
como  lo  hacía  todos  los  días.  La  gente  se  quedó 
boquiabierta  ante  aquella  inusitada  elegancia  del 
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buen  limosnero  que,  con  los  ojos  bajos,  confuso 
y  avergonzado,  iba  de  puerta  en  puerta  con  las 
alforjas  viejas  y  con  el  hábito  nuevo.  Y  el  Padre 
Guardián  se  convenció  de  que  Fray  Serafín  estaba 
más  contento  y  hasta  más  hermoso  con  su  sayal  re- 
mendado. 

*  * 

A  Fray  Serafín  no  le  faltaban  tampoco  ciertos 
vislumbres  de  poesía  y  de  sensibilidad.  Amaba  a 
los  insectos  y  los  protegía  como  su  Seráfico  Patriar- 
ca. Escuchaba  embelesado  los  trinos  de  los  pa- 
jarillos  en  la  arboleda  del  convento,  y  solía  decir 
a  los  frailes:  «¡Qué  bien  rezan  estas  criaturas!  ¡Con 
qué  fervor  alaban  a  su  Creador!  ¡Y  cómo  nos  de- 
bemos avergonzar  de  nuestra  tibieza!» 

Una  vez,  estando  con  un  padre  predicador  junto 
a  un  lago  famoso  por  su  abundante  pesca,  el  padre 
manifestó  a  Fray  Serafín  el  deseo  de  llevar  algu- 
nos pececitos  para  comerlos  en  el  convento.  El 
siervo  de  Dios  se  inclinó  hacia  el  agua  y  empezó 
a  gritar:  «Venid,  criaturas  de  Dios,  venid  a  mí.» 
Fué  lindo  espectáculo  aquel:  una  turba  de  peces 
grandes  y  pequeños,  saltando  y  dando  volteretas 
en  el  agua,  se  acercó  rápidamente  a  Fray  Serafín. 
El  santo  introducía  la  mano  y  sacaba  los  más  her- 
mosos, y  se  los  metía  en  las  mangas  del  hábito. 
El  padre  predicador  apenas  podía  creer  lo  que 
estaba  presenciando,  y  se  relamía  los  labios  ante 
la  idea  del  próximo  banquete.  Pero  Fray  Serafín 
comenzó  a  decir:  «¿No  ve.  Padre,  qué  obedientes 
son  estos  animalitos?  ¿Y  no  sería  un  crimen  ma- 
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tarlos  y  comerlos?  Ea,  criaturas  de  Dios,  volved 
a  vuestro  elemento  y  bendecid  a  vuestro  Creador.» 
Los  peces  iban  cayendo  de  las  mangas  y  desapa- 
recían rápidamente  en  el  lago.  El  padre  predicador 
no  tuvo  más  remedio  que  alabar  al  Señor  por  ha- 
ber dado  tanta  virtud  al  humilde  Fray  Serafín. 

Cuentan  también  las  crónicas  que  yendo  el  santo 
por  un  camino,  se  lanzaron  sobre  él  varios  masti- 
nes feroces;  bastó  una  palabra  y  un  gesto  de  ben- 
dición que  les  hizo  devotamente,  para  que  los  ani- 
males cayeran  a  sus  pies  y  lamieran  sus  viejas  san- 
dalias. 

* 

*  * 

Toda  la  vida  de  Fray  Serafín  es  así,  candorosa  y 
llena  de  prodigios  hasta  el  postrer  suspiro.  Dios 
le  reveló  la  hora  de  la  muerte  con  clara  precisión, 
y  él  lo  decía  a  todos  alegremente:  «Hermanos 
míos,  estoy  de  viaje,  me  voy  pronto  al  paraíso.» 
A  los  sesenta  y  cuatro  años,  no  es  un  anciano  de- 
crépito, pero  está  agotado  por  las  penitencias  y  por 
el  duro  trabajar.  Desde  lejos  se  oye  su  fatigosa  res- 
piración y  el  penoso  arrastrar  de  sus  pies.  Pero 
cada  día  está  más  alegre  y  parlanchín,  y  a  todos  los 
que  le  preguntan  por  su  salud,  les  dice:  «Muy 
bien;  pronto  me  voy  al  cielo.»  Esa  es  la  gran  no- 
ticia que  da  a  sus  hermanos  y  amigos,  añadiendo: 
«Desde  que  tomé  el  hábito  capuchino,  deseé  ir 
cuanto  antes  al  paraíso;  pero  me  parece  que  enton- 
ces no  era  digno  de  entrar  allá,  y  por  eso  me  dieron 
con  la  puerta  en  las  narices.  Me  despidieron  para 
que  hiciera  penitencia  de  mis  pecados. » 
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A  principios  de  octubre,  un  ataque  de  angina 
le  postró  en  el  lecho  por  varios  días.  Los  religio- 
sos le  quisieron  engañar  piadosamente  asegurán- 
dole que  aquello  no  era  nada.  «No,  no — repetía 
el  enfermo — ;  es  la  muerte  que  me  llama.»  Sin  em- 
bargo, pudo  levantarse  un  día,  ayudó  al  santo 
sacrificio,  comulgó  con  su  acostumbrado  fervor, 
tomó  sus  alforjas  y  se  fué  a  pedir  limosna  por  la 
ciudad.  Al  regresar  al  convento,  venía  pálido  y 
tiritando.  «Es  el  frío  de  la  muerte» — dijo;  y  se 
acostó  disponiéndose  a  morir.  Nadie  creyó  en  la 
gravedad  del  mal.  El  superior  no  quiso  darle  los 
últimos  sacramentos,  juzgando  que  el  aspecto  del 
enfermo  iba  mejorando  por  instantes;  pero  Fray 
Serafín  decía  a  todos  con  voces  de  súplica:  «Dad- 
me a  mi  Dios,  traedme  a  mi  Jesús.  Antes  de  la 
noche  voy  a  morir.»  Hubo  que  ceder  a  sus  instan- 
cias. Recibió  de  rodillas  el  sagrado  viático,  con 
transportes  de  encendida  piedad,  y  poco  después 
se  durmió  en  el  Señor.  Era  el  día  doce  de  octubre 
de  1604. 

Los  milagros  que  le  habían  acompañado  du- 
rante la  vida,  no  le  abandonaron  en  la  tumba.  Su 
caridad  inagotable  siguió  dispensando  los  dones  de 
Dios  en  favor  de  los  pobres,  de  los  enfermos,  de 
los  afligidos  y  de  los  pecadores.  La  fama  de  sus 
virtudes  y  el  rumor  de  sus  prodigios  llevaron  a 
Fray  Serafín  al  honor  supremo  de  los  altares. 


SAN  JOSE  DE  LEONISA 
(1556-1612) 


Junto  a  la  ventana,  por  la  cual  entra  suavemente 
el  sol  mortecino  del  crepúsculo,  Francisca  Paolini, 
noble  y  rica  señora  de  Leonisa,  está  sentada  con  la 
rueca  a  un  lado,  y  contempla  la  cuna  de  un  hijito  de 
pocos  meses  que  se  revuelve  sin  poder  dormir,  ini- 
ciando débiles  y  entrecortados  vagidos.  Francisca 
ha  cantado  con  su  vocecita  tenue,  ha  mecido  la 
cuna,  y  se  ha  entregado  a  sus  quehaceres  vigilando 
el  inquieto  dormitar  del  pequeñín.  Pero  el  niño 
sigue  moviendo  sus  bracitos,  abre  y  cierra  los 
ojos,  estira  las  piernas,  gime  como  un  corderillo, 
mientras  la  rueca  gira  acompasada  bajo  los  dedos 
ágiles  de  la  señora.  De  pronto,  Francisca  queda  ató- 
nita al  observar  que  la  cuna  se  balancea  con  un 
blando  movimiento,  como  impulsada  por  una  brisa 
acariciante,  por  una  mano  invisible  y  celestial. 
El  niño  se  ha  dormido,  y  tiene  prendida  en  los 
labios  la  sonrisa  fresca  de  los  ángeles.  . . 

Francisca  corre  a  contárselo  a  su  esposo  Juan 
Desideri,  y  ambos  se  convencen  de  que  el  ángel  de 
la  guarda  ha  mecido  la  cuna  del  pequeño. 
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Esta  fué  la  primera  señal  de  la  futura  santidad 
de  aquel  niño  prodigioso.  Crece  y  se  desarrolla  bajo 
la  protección  visible  de  lo  alto;  en  la  escuela  de 
León  isa,  todos  le  miran  como  a  un  predestinado; 
es  el  primero  en  el  estudio  y  el  primero  en  la  igle- 
sia, el  más  obediente  en  la  casa,  el  más  caritativo 
con  los  pobres,  el  más  casto  en  sus  palabras  y  mi- 
radas. 

Los  amigos  de  Eufranio  Desideri — éste  era  su 
nombre — se  contagiaron  pronto  con  la  virtud  y 
con  los  gustos  de  su  compañero:  le  querían  como  a 
un  hermano  y  le  seguían  a  todas  partes.  En  un 
amplio  salón  de  su  casa,  Eufranio  reunía  a  sus 
mejores  amigos,  y  entre  todos  remedaban  las 
funciones  litúrgicas  que  habían  visto  en  la  parro- 
quia: misas  cantadas,  novenas,  procesiones.  Uno 
tocaba  la  campanilla;  otro  armaba,  con  cajones 
y  con  palos,  el  altar  que  llegaba  hasta  el  techo; 
otro  se  subía  sobre  una  mesa,  y  echaba  un  sermón 
de  dos  minutos;  otro,  vestido  con  un  blusón  que  le 
arrastraba,  decía  la  misa  en  un  periquete.  En  to- 
dos estos  juegos,  Eufranio  hacía  de  obispo  y  de 
maestro  de  ceremonias,  y  no  permitía  jamás  una 
burla  ni  una  sonrisa;  todo  había  de  ser  grave  y 
santo,  como  en  la  iglesia. 

Pocas  más  noticias  sabemos  de  la  infancia  de 
nuestro  santo.  Las  crónicas  nos  hablan  de  su  pri- 
mera comunión,  que  fué  un  día  de  fiesta  para  toda 
la  casa  y  un  acontecimiento  para  el  pueblo  de  Leo- 
nisa,  por  la  piedad  y  fervor  del  niño;  nos  cuentan 
su  espíritu  de  oración  y  de  penitencia,  su  horror 
a  las  malas  compañías,  sus  estudios,  la  pureza  vir- 
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ginal  de  sus  costumbres  y  la  santa  influencia  que 
ejercía  dentro  y  fuera  de  su  casa. 

* 

*  * 

Tenía  alrededor  de  quince  años  cuando  quedó 
huérfano,  y  fué  a  vivir  bajo  la  cariñosa  tutela  de 
su  tío  que  moraba  en  Viterbo.  En  el  gimnasio  de 
aquella  ciudad  continuó  sus  estudios  con  la  misma 
aplicación,  y  dió  pruebas  de  esclarecido  y  ágil  in- 
genio. Un  día,  víspera  de  público  certamen  en  la 
Academia,  el  alumno  que  debía  defender  la  tesis 
principal  cayó  enfermo.  Eufranio  fué  encargado  por 
su  tío,  que  era  el  director  del  gimnasio,  de  reempla- 
zar al  disertante.  El  joven  tembló;  pero  sobrepo- 
niéndose al  punto,  pidió  papel  y  libros  de  consulta, 
y  preparó  en  pocas  horas  un  maravilloso  discurso 
que  arrancó  aplausos  y  vivas  al  distinguido  audi- 
torio. 

Uno  de  los  presentes,  rico  y  noble  caballero,  que- 
dó prendado  de  la  elocuencia  y  virtud  de  aquel 
prodigioso  muchacho,  y  pidió  a  su  tío  que  se  lo 
mandase  a  su  casa,  donde  le  trataría  como  a  ver- 
dadero hijo.  Tenía  el  caballero  una  hija  muy  que- 
rida, prodigio  de  hermosura  y  de  bondad,  y  al 
momento  surgió  en  el  corazón  del  padre  el  proyec- 
to de  la  felicidad  de  la  niña:  la  casaría  con  Eufra- 
nio. Vinieron  las  insinuaciones,  los  consejos,  las 
hábiles  descripciones  de  un  dichoso  porvenir,  se  ape- 
ló a  la  influencia  del  tío,  a  quien  el  joven  respetaba 
y  quería  como  a  su  padre;  pero  los  bellos  proyectos 
se  estrellaron  contra  la  inflexible  voluntad  de  Eu- 
franio: «He  dado  mi  corazón  a  Dios,  y  ninguna  cria- 
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tura  podrá  arrebatárselo.»  La  Providencia  vino  a 
confirmar  esa  noble  respuesta :  una  larga  enfermedad 
alejó  a  Eufranio  de  la  casa  del  caballero  y  le  obli- 
gó a  volver  a  los  aires  nativos  de  Leonisa.  Todos 
los  planes  de  matrimonio  cayeron  por  tierra,  y  el 
joven  respiró  alegremente  las  auras  de  la  victoria 
y  de  la  libertad. 

* 

*  * 

A  principios  de  1572,  siguiendo  un  llamamiento 
irresistible  de  la  divina  gracia,  le  hallamos  vistien- 
do el  hábito  de  novicio  capuchino  en  el  convento 
«delle  Carcerelle»,  cerca  de  Asís;  pero  sus  parien- 
tes quedaron  furiosos  ante  aquella  determina- 
ción súbita  e  inesperada  que  venía  a  frustrar  todas 
las  esperanzas  ilusionadas  de  la  familia.  Pronto 
idearon  un  plan  de  ataque  y  de  conquista:  una 
comisión  de  parientes,  los  más  audaces  y  decididos, 
fueron  a  Asís  y  se  presentaron  en  el  convento  re- 
clamando a  su  deudo;  pero  las  puertas  de  los  mon- 
jes no  se  abrieron  ante  la  audacia  ni  ante  los  cla- 
mores amenazantes.  Algunos  de  los  más  jóvenes, 
viendo  que  perdían  el  tiempo  en  la  portería,  ro- 
dearon las  tapias  del  huerto  y  escalaron  el  muro, 
dispuestos  a  llevarse  a  Eufranio  a  viva  fuerza. 
Con  gritos  destemplados  pidieron  hablar  con  el 
novicio,  y  éste  se  presentó  ante  los  intrusos  lleno 
de  energía  y  de  mansedumbre.  Vestido  pobremen- 
te, descalzo,  con  los  ojos  bañados  de  luz  angelical, 
sonriente  y  sereno,  comenzó  a  reprocharles  su  ac- 
titud y  a  defender  la  causa  de  su  vocación.  A  las 
pocas  palabras,  sus  parientes  parecían  esclavos:  se 
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dejaron  conducir  como  ovejas  hasta  la  iglesia  del 
convento,  rezaron  algunas  oraciones,  lloraron  arre- 
pentidos, y  se  volvieron  a  Leonisa  vencidos  por  la 
humildad  y  por  la  firmeza  del  novicio.  Toda  la 
familia  comprendió  que  aquel  muchacho  estaba  pre- 
destinado por  Dios  para  ser  un  santo. . . 

Fray  José  comenzó  la  nueva  vida  con  el  ardor 
propio  de  las  almas  heroicas:  odiaba  la  rutina  y  la 
tibieza,  y  jamás  estaba  contento  con  su  alma,  anhe- 
lando mayores  trabajos  y  más  amplios  horizontes 
de  virtud.  Su  mismo  maestro  del  noviciado,  Ber- 
nardo de  Espoleto,  se  asombraba  ante  los  rápidos 
progresos  del  joven,  y  le  ponía  como  modelo  de 
perfección,  no  sólo  a  los  novicios,  sino  aun  a  los 
religiosos  más  ancianos. 

El  día  de  la  profesión  religiosa  fué  un  día  de  so- 
liloquios y  diálogos  con  su  alma  y  con  su  cuerpo. 
A  éste  le  echó  un  discurso  digno  de  Demóstenes: 
«Ahora,  mi  hermanito  asno,  ya  no  somos  novicios; 
es  menester  que  nos  portemos  como  profesos;  no 
somos  bisoños,  sino  veteranos;  y  este  favor  hay 
que  agradecérselo  a  Dios.  Prepárate  pues  a  obe- 
decer y  a  no  venirme  con  altanerías,  porque  si  re- 
zongas, ya  verás  lo  que  te  pasa.  ¡A  trabajar,  a 
sufrir,  a  correr!  Y  se  acabaron  las  demás  ocupa- 
ciones. Si  quieres  subir  hasta  el  cielo,  tendrás  que 
aligerar  esa  demasiada  carne  que  llevas  a  cuestas. 
Mira,  gordito;  hay  que  enflaquecer  un  poco  para 
caminar  más  aprisa.» 

En  efecto;  Fray  José  comenzó  a  practicar  un 
programa  que  da  miedo.  Ayunos  a  pan  y  agua, 
casi  todo  el  año;  sueño  en  pequeñas  dosis;  discipli- 
nas y  cilicios,  hasta  que  la  sangre  saltaba.  A  veces, 
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el  pobre  cuerpo  iniciaba  una  protesta,  y  su  dueño 
se  la  hacía  tragar  a  fuerza  de  azotes,  mientras  de- 
cía estas  aleluyas:  «Cocea,  hermano  asno,  patalea 
y  gruñe.  . .  ¿Qué  te  habías  imaginado?» 

Con  tan  bravas  medicinas,  muy  pronto  el  her- 
mano cuerpo  debió  someterse  a  los  deseos  del  es- 
píritu: los  ojos  no  miraban  sino  lo  que  debían  ver; 
la  lengua  apenas  se  movía  fuera  de  la  oración;  el 
estómago  no  recibía  otros  consuelos  que  pan  duro, 
agua  turbia,  ceniza  y  verduras  desabridas;  la  es- 
palda no  conocía  más  caricias  que  los  pinchazos  del 
cilicio  y  los  golpes  de  los  azotes. 

* 

*  * 

Nos  figuramos  al  lector  haciendo  un  gesto  de 
desagrado  y  formulando  una  pregunta:  «¿No  es 
un  crimen  eso  de  castigar  al  cuerpo  en  forma  tan 
cruel?»  A  eso  respondo  que,  en  efecto,  sería  un  cri- 
men ensañarse  en  nuestra  carne  y  mortificarla,  si 
el  cuerpo  fuera  un  dócil  instrumento  del  espíritu. 
Pero,  desgraciadamente,  sucede  todo  lo  contrario. 
Después  del  pecado  original,  «la  carne  desea  en 
contra  del  espíritu,  y  el  espíritu  en  contra  de  la 
carne»,  como  dice  el  Apóstol.  Nuestra  vida  espiritual 
no  es  otra  cosa  sino  esa  batalla  perenne  entre  los 
dos  elementos  antagónicos  que  llevamos  a  cuestas. 
El  predominio  de  la  carne  nos  hace  animales;  la 
victoria  del  espíritu  nos  hace  santos.  Hay  que  re- 
conocer valientemente,  y  sin  falsos  prejuicios,  que 
la  naturaleza  humana  tiene  una  funesta  propensión 
a  todo  lo  malo:  el  ojo  quiere  mirar  sin  trabas,  la 
lengua  quiere  hablar  sin  cortapisas,  el  paladar  pre- 
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fiere  el  fruto  prohibido.  La  tierra,  sujeta  también 
a  las  consecuencias  del  pecado  original,  produce 
espinas  y  abrojos;  para  que  dé  flores,  es  necesario 
el  arado,  la  simiente,  el  cultivo.  Nosotros,  tierra 
bravia,  estamos  inclinados  a  la  concupiscencia,  a 
la  ira,  al  orgullo,  a  la  vanidad,  al  goce;  y  si  no  hay 
un  freno  que  nos  contenga,  seríamos  capaces  de 
atropellar  por  todo,  con  tal  de  dar  satisfacción  a 
nuestras  pasiones.  Ese  freno  es  la  penitencia,  bajo 
el  impulso  de  la  fe.  Los  santos,  que  sabían  muy 
bien  esa  fuerza  de  nuestras  malas  inclinaciones, 
miraron  a  du  cuerpo  de  la  única  manera  racional: 
como  al  peor  de  los  enemigos.  Y  como  a  tal  trata- 
ron de  domeñarle  y  de  vencerle.  Los  que  no  son 
santos  ni  se  han  preocupado  jamás  de  serlo,  no 
acabarán  de  comprender  esta  lógica  férrea  y  ex- 
traña de  la  vida  espiritual. 

Discúlpenos  el  lector  la  digresión  ascética  que  le 
brindamos:  ha  sido  necesaria  para  nuestro  relato, 
aunque  estamos  convencidos  de  que  la  lección  es 
difícil  de  aprender,  cuando  el  cuerpo  está  acostum- 
brado a  lozanear  a  sus  anchas. 

* 

*  * 

Fray  José,  dominando  perfectamente  las  re- 
beldías de  la  carne,  se  dispuso  para  el  heroísmo  en  la 
palestra  de  los  apóstoles,  entre  los  cuales  brilla 
como  otro  San  Pablo.  Ordenado  de  sacerdote,  co- 
menzó sus  excursiones  evangélicas  en  Italia,  al- 
ternando los  sermones  con  la  oración,  el  bullicio  de 
las  ciudades  con  la  soledad  del  claustro. 

El  apostolado  del  Padre  José  tenía  un  aspecto 
singularmente  eficaz:  era  la  fuerza  irresistible  de 
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SU  caridad,  virtud  que  él  sabía  ejercitar  como  na- 
die, haciéndose  todo  para  todos,  dispuesto  siempre 
a  llevar  el  encanto  del  amor  allí  donde  la  amargura 
o  el  dolor  mostraban  sus  manos  escuálidas.  Un  día 
encuentra  a  un  pobre  mendigo,  viejo  y  moribundo, 
abandonado  a  la  vera  del  camino;  lo  carga  sobre 
sus  espaldas,  atraviesa  la  ciudad  entre  la  admira- 
ción de  los  habitantes,  y  llega  al  convento,  donde 
cuida  al  desgraciado  con  exquisita  delicadeza.  Otro 
día  halla  a  una  viuda  desvalida,  rodeada  de  sus 
hijos  hambrientos;  el  Padre  José  corre  a  buscar 
alguna  cosa  para  acallar  el  hambre  de  aquella  fa- 
milia; toma  un  puñado  de  legumbres,  las  vuelve  a 
plantar  en  el  huerto  del  convento  y  las  bendice;  a 
los  pocos  momentos,  las  plantas  crecen,  se  multi- 
plican prodigiosamente,  y  el  santo  lleva  una  abun- 
dante cosecha  que  basta  para  alimentar  a  la  pobre 
familia  durante  muchos  días. 

A  un  religioso  que  le  pedía  consejos  para  alcanzar 
la  santidad,  le  respondió:  «Caridad,  siempre  cari- 
dad. Lleva  a  los  pobres  en  tu  corazón,  y  serás 
santo.» 

A  los  avaros  les  solía  reprender  ásperamente,  ame- 
nazándoles con  castigos  espantosos  en  pago  de  su 
avaricia. 

Cuando  llegaba  a  un  convento,  su  primera  pre- 
gunta era  siempre  la  misma:  «¿Hay  algún  enfer- 
mo?» Y  cuando  lo  había,  iba  directamente  a  visi- 
tarle, le  saludaba  con  palabras  afectuosas,  le  con- 
taba cuentos,  y  le  decía  que  los  enfermos  son  los 
favoritos  de  Dios.  Después  le  tomaba  el  pulso,  le 
ayudaba  a  cambiar  de  posición,  abría  las  ventanas 
para  que  entrara  la  alegría  del  aire  puro  y  la  belle- 
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za  del  sol,  arreglaba  los  objetos  de  la  celda,  canta- 
ba y  reía,  esparciendo  el  gozoso  consuelo  de  su  ca- 
ridad. 

En  sus  correrías  por  los  pueblos  de  los  Abruzos, 
campo  principal  de  su  apostolado,  la  caridad  era 
lo  que  le  impulsaba  constantemente  en  su  penoso 
ministerio  y  le  hacía  olvidar  las  exigencias  del  des- 
canso y  de  la  salud. 

* 

Pocos  misioneros  ha  conocido  Italia  más  popu- 
lares que  San  José  de  Leonisa.  Era  el  prototipo  del 
predicador  que  entusiasma  y  conmueve  a  los  oyen- 
tes, aun  a  los  menos  dispuestos  a  dejarse  conven- 
cer; era  el  sacerdote  ejemplar  que  está  persuadido 
de  la  alteza  de  su  dignidad,  de  la  responsabilidad 
de  su  carácter  sacerdotal  y  de  la  eficacia  maravi- 
llosa de  la  palabra  divina;  en  el  confesonario  y  en 
el  lecho  de  los  moribundos,  palpa  todos  los  días 
los  efectos  sobrenaturales  de  la  gracia  de  Dios  que 
sabe  ablandar  los  corazones  de  piedra;  desde  el 
púlpito,  ve  en  los  ojos  de  sus  oyentes,  como  en 
un  espejo,  las  diversas  y  profundas  emociones  que 
brotan  en  las  almas,  enterneciéndolas  y  subyugán- 
dolas. Dios  le  ha  dado  palabra  fácil,  llena  de  expre- 
sión y  de  viveza,  palabra  que  sabe  reír  y  sollozar, 
palabra  que  se  oye  al  principio  como  una  música,  y 
que  más  tarde  penetra  hasta  los  últimos  dobleces 
del  alma,  como  un  riego  fecundo. 

El  Padre  José  no  es  avaro  de  su  garganta  privile- 
giada. Cuando  va  a  una  misión,  no  se  contenta 
con  predicar  los  dos  sermones  diarios  de  costum- 
bre; recorre  los  pueblos  vecinos,  reúne  a  la  gente 
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y  le  habla  en  la  plaza  pública  o  en  la  iglesia,  llama 
a  los  niños  con  una  campanilla  de  agudo  sonido, 
les  catequiza,  les  enseña  a  rezar  y  a  cantar,  orga- 
niza procesiones  y  romerías  piadosas,  no  descansa 
en  todo  el  día.  Se  cuenta  que,  en  muchas  ocasio- 
nes, predicó  ocho,  diez  y  más  veces  en  un  solo  día. 

Pero  no  confundamos  a  nuestro  santo  con  un  char- 
latán. Su  ciencia  sólida  y  profunda,  su  celo  devo- 
rador  y  su  caridad  multiforme  nos  permiten  distin- 
guir ese  inagotable  río  de  oratoria  sagrada  de  la  vana 
garrulería  de  los  habladores  sin  tasa.  Además,  ya 
sabemos  que  nuestro  célebre  misionero  es  silencioso 
como  un  sepulcro,  amigo  de  la  meditación  y  de  la 
soledad,  cuando  no  le  impelen  a  lo  contrario  la  ca- 
ridad o  el  deber. 

* 

*  * 

Los  primeros  pasos  apostólicos  del  Padre  José 
fueron  dedicados  a  la  gente  sencilla,  a  los  pueblos 
humildes  y  laboriosos  de  Italia.  ]\Iás  tarde,  encon- 
trando pequeña  su  patria,  pidió  ser  enviado  a  tie- 
rras de  infieles,  para  llevar  a  todas  partes  la  semi- 
lla del  Evangelio.  Contaba  treinta  y  tres  años, 
y  se  sentía  con  ánimos  y  fuerzas  bastantes  a  re- 
mover el  mundo;  sus  riquezas  eran  un  corazón  de 
fuego,  una  voz  de  profeta,  y  el  hambre  insaciable 
de  los  apóstoles. 

Y  se  embarcó  en  un  viejo  na\-ío,  y  llegó  a  Cons- 
tantinopla  con  varios  compañeros,  fer\'ientes  y 
y  animosos  como  él.  Durante  el  viaje,  la  virtud  y 
el  milagro  le  acompañaron  y  le  protegieron:  una 
furiosa  tempestad  tuvo  que  apaciguarse  ante  su 
mandato,  rubricado  con  la  señal  de  la  cruz;  un 
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panecillo,  el  último  de  sus  alforjas,  se  multiplicó 
en  sus  manos  y  fué  suficiente  durante  un  mes  para 
toda  la  tripulación;  varios  marineros,  ignorantes 
en  asuntos  religiosos,  acudían  todos  los  días  al  P. 
José,  y  acabaron  por  instruirse  perfectamente.  Los 
primeros  pasos  por  las  calles  de  la  antigua  Bizan- 
cio  tuvieron  por  guía  a  un  bello  y  misterioso  niño, 
que  desapareció  en  forma  repentina  al  dejar  a  los 
misioneros  en  lugar  seguro. 

Tenían  los  capuchinos  en  Constantinopla  un  pe- 
queño hospicio  con  su  capillita  desvencijada  y  po- 
bre. Su  misión  era  penosa,  difícil  y  llena  de  peli- 
gros: se  dedicaban,  entre  otras  cosas,  a  fortalecer  en 
la  fe  a  los  cristianos  y  a  impedir  la  apostasía  de  los 
cautivos  que  gemían  en  las  mazmorras  de  los  pi- 
ratas turcos.  Las  visitas  que  hacían  los  misioneros, 
sus  predicaciones  en  las  cárceles,  los  auxilios  mate- 
riales y  espirituales  que  prodigaban,  debían  ser 
ejecutados  con  exquisita  prudencia  e  innumerables 
cautelas,  para  no  irritar  a  los  mahometanos,  y  sus- 
traerse a  los  edictos  del  Sultán,  que  había  amenaza- 
do con  pena  de  muerte  a  los  que  propagaran  la  fe 
de  Cristo. 

El  P.  José  comenzó  un  apostolado  complejo  y 
hermoso:  hacía  de  enfermero,  de  limosnero,  de  ca- 
tequista y  de  consolador.  «Hacía  con  aquellos  des- 
graciados— dice  un  biógrafo — todo  lo  que  una  ma- 
dre cariñosla  puede  hacer  con  un  hijo  muy  amado.» 

Muerto  el  Superior  de  la  misión,  nuestro  santo 
fué  nombrado  para  sucederle,  y  desde  entonces 
amplió  el  campo  de  su  actividad,  sin  temor  alguno 
a  las  consecuencias  que  su  conducta  le  pudiera 
acarrear.  Iba  por  las  calles  y  predicaba  a  los  gru- 
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pos  de  mahometanos,  sin  cuidarse  de  los  edictos 
del  Sultán,  sin  parar  mientes  en  las  torvas  miradas 
de  su  auditorio. 

El  fruto  de  sus  trabajos  era  escaso,  y  el  fogoso 
misionero  empezó  a  discurrir  la  manera  de  llegar 
hasta  el  mismo  palacio  del  soberano.  Rondó  varios 
días  para  ver  si  le  sería  posible  burlar  la  vigilancia 
de  los  guardas;  y  al  fin,  una  mañana,  santiguán- 
dose fervorosamente,  con  el  corazón  saltándole  de 
gozo,  con  la  frente  erguida,  el  paso  seguro  y  los 
ojos  iluminados  y  alegres,  pasó  por  la  «Sublime 
Puerta».  A  los  pocos  metros,  la  voz  de  alto  de  un 
soldado,  los  pescozones  de  los  porteros  y  pajes,  le 
hicieron  retroceder  y  volverse  al  convento,  recha- 
zado, mas  no  vencido. 

Varios  días  estuvo  meditando  otro  plan  más 
hacedero  y  seguro  para  renovar  su  tentativa,  y 
en  efecto,  volvió  a  entrar  en  el  palacio  por  otra 
puerta,  si  no  tan  «sublime»,  más  llana  y  de  más 
probable  éxito  que  la  primera.  Los  guardas  dor- 
mían beatíficamente.  El  capuchino,  sonriente  y 
cauteloso,  contuvo  el  aliento,  dejó  las  sandalias 
en  la  puerta,  caminó  en  las  puntas  de  los  pies,  y 
comenzó  a  atravesar  salones  y  pasillos.  Oyó  que 
en  una  sala  vecina  varios  soldados  estaban  enfras- 
cados en  el  juego:  risas,  apuestas,  juramentos,  can- 
ciones. — «Hasta  ahora  vamos  bien» —  pensó  el 
fraile.  Pero  de  repente,  uno  de  los  jugadores  se  le- 
vanta de  la  mesa  y  aparece  en  el  corredor,  frente 
a  frente  del  capuchino.  Aquellas  pardas  vestiduras, 
los  pies  descalzos,  la  barba,  el  cordón,  el  crucifijo, 
fueron  para  el  soldado  como  la  visión  del  mismo 
demonio.  A  los  pocos  momentos,  toda  la  casa  era 
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un  bullicio:  gritos,  blasfemias,  palos,  puntapiés. 
Creyeron  que  el  fraile  era  un  probable  asesino  del 
Sultán.  La  aventura  tuvo  un  epílogo  desconsola- 
dor: unos  días  de  cárcel,  de  inanición;  los  deseos  del 
martirio,  convertidos  en  un  poco  de  hambre  y  en 
algunas  tandas  de  azotes. 

Pero  la  tristeza  del  misionero  pronto  se  trocó  en 
la  más  completa  alegría:  un  soldado  le  entregó  un 
pergamino  en  el  cual  estaba  escrita  la  sentencia  de 
muerte.  El  Sultán,  Amurat  III,  considerando  la 
gravedad  del  crimen,  intento  de  asesinato,  conde- 
naba al  reo  a  ser  suspendido  de  un  poste  hasta  mo- 
rir de  hambre  y  de  dolor. 

Tres  días  y  tres  noches  estuvo  el  animoso  capu- 
chino clavado  de  una  mano  y  de  un  pie  en  la  plaza 
pública;  y  desde  aquel  extraño  e  incómodo  pul- 
pito, no  cesó  un  momento  de  predicar  la  verdadera 
fe  a  la  multitud  de  curiosos,  hablándoles  de  Cris- 
to, bendiciendo  a  Dios,  descubriendo  los  errores  del 
islamismo  y  las  supercherías  de  Mahoma.  La  gente 
comenzó  a  inquietarse  ante  aquel  espectáculo ;  amon- 
tonaron leña  verde  debajo  del  mártir,  para  aho- 
garle con  el  humo;  pero  la  agonía  se  prolongaba 
demasiado,  y  el  reo  continuaba  siempre  predicando 
la  fe.  A  la  tercera  noche,  todas  las  ilusiones  heroi- 
cas del  apóstol  se  desvanecieron:  se  encontró  de 
repente  milagrosamente  desclavado,  vigoroso  y  sin 
heridas;  y  Dios  le  dió  a  entender  que  al  punto  debía 
tornar  a  Italia,  donde  le  esperaban  nuevos  tra- 
bajos y  nuevos  combates.  El  santo  aceptó  resig- 
nado la  prueba;  el  martirio  se  escapaba  otra  vez 
de  sus  manos  anhelantes,  cuando  ya  la  corona  de 
gloria  estaba  a  punto  de  ceñir  sus  sienes.  Pero  las 
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señales  gloriosas  del  suplicio  le  duraron  toda  su  \'ida : 
en  la  mano  derecha  y  en  el  pie,  dos  cicatrices  blan- 
cas y  profundas  daban  testimonio  de  la  fe  del  héroe. 

El  apostolado  en  Constan tinopla  no  fué  esté- 
ril. Un  día  el  P.  José  exclamó  ingenuamente: 
«¡Cuántas  almas  ha  convertido  este  mi  crucifijo!» 
Se  cuenta,  entre  otros  casos,  la  conversión  de  un 
arzobispo  griego  apóstata,  que  dejó  los  honores 
y  riquezas  que  le  brindaba  el  Sultán  y  retornó  a  la 
Iglesia  Católica  por  la  palabra  persuasiva  del  santo 
capuchino. 

*  * 

Vuelto  a  Italia  el  Padre  José,  continuó  imperté- 
rrito sus  predicaciones,  con  las  mismas  energías 
de  los  primeros  años.  Entraba  a  veces  en  los  salo- 
nes de  baile,  hacía  que  la  danza  se  suspendiese,  y 
con  exquisita  cortesía  invitaba  a  los  asistentes  a 
que  le  acompañaran  hasta  la  iglesia;  allí  les  ha- 
blaba con  terrible  acento,  recordándoles  la  muerte, 
el  juicio,  el  infierno  y  la  vanidad  de  la  vida  pre- 
sente. Las  conversiones  eran  innumerables  en  todas 
partes  por  donde  pasaba  la  austera  figura  del  mi- 
sionero. 

Huía  de  los  aplausos  y  buscaba  con  ansia  los  des- 
precios y  humillaciones;  predicaba  con  más  gusto 
en  los  pueblecitos  apartados  que  en  las  grandes 
ciudades;  desafiaba  las  tormentas,  la  lluvia  y  la 
nieve,  y  llegó  a  pasar  a  nado  torrentes  y  ríos  para 
llevar  su  palabra  y  su  am.or  a  los  pobres  abando- 
nados. Ardiendo  siempre  en  inflamada  caridad, 
parecía  que  esta  virtud  era  su  pasión  dominante: 
ante  una  desgracia  cualquiera,  el  corazón  le  hacía 
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discurrir  hábiles  recursos  e  ingeniosos  consuelos. 
Conocía  el  modo  más  apto  y  delicado  para  conse- 
guir la  paz  entre  los  enemigos,  sabía  cómo  se  enju- 
gan las  lágrimas,  cómo  se  cierran  las  viejas  heri- 
das, cómo  se  ahuyentan  las  tristezas  y  cómo  se 
hace  sonreír  a  un  alma  atribulada.  Un  día  se  en- 
contró con  dos  bandos  de  campesinos  que  peleaban 
entre  sí  furiosamente.  El  P.  José,  con  el  crucifijo 
en  la  diestra,  se  puso  en  medio  de  los  combatientes, 
y  consiguió,  con  sus  clamores  de  paz,  que  los  adver- 
sarios se  reconciliaran  y  se  dieran  el  abrazo  de  la 
caridad. 

*  * 

Los  milagros  se  sucedían  a  su  lado,  sin  que,  a 
veces,  él  mismo  se  diera  cuenta.  En  un  viaje  por 
el  campo,  comenzó  a  llover  torrencialmente :  era 
la  hora  en  que  debía  rezar  los  maitines.  Sacó  tran- 
quilamente su  breviario  y  rezó  el  oficio  en  medio 
de  un  furioso  aguacero;  ni  el  libro  ni  el  hábito  del 
P.  José  se  mojaron,  mientras  su  compañero  de 
viaje  quedaba  hecho  una  sopa. 

Muchos  testigos  afirman  que  nuestro  santo  des- 
pedía de  toda  su  persona  una  fragancia  deliciosa, 
como  flor  fresca  y  perfumada.  Raro  fenómeno  en 
un  hombre  que  tan  mal  cuidaba  a  su  cuerpo,  que 
no  se  distinguía  por  el  aseo  esmerado,  y  que  lle- 
vaba unos  hábitos  pobres  y  despreciables.  El  he- 
rrero que  compuso  un  cilicio  gastado  y  viejo  del 
P.  José,  decía  que  aquel  horrible  instrumento  de 
penitencia  tenía  un  aroma  celestial,  y  que  a  su  con- 
tacto se  había  sentido  libre  de  una  antigua  y  grave 
dolencia. 
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* 

*  * 

Habiendo  conocido,  por  especial  revelación  de 
Dios,  que  el  fin  de  sus  días  estaba  próximo,  pidió 
permiso  para  ir  a  su  pueblo  natal  para  despedirse 
de  sus  amados  compatriotas.  Pasó  diez  días  en 
Leonisa  y  volvió  al  convento  de  Amatrice,  fati- 
gado por  la  afectuosa  despedida  de  sus  conciuda- 
danos que  le  siguieron  largo  trecho  por  el  camino. 
Antes  de  perder  de  vista  a  su  pueblo,  se  detuvo 
embargado  por  la  emoción,  y  con  voz  solemne  ex- 
clamó: «Oh,  Leonisa,  mi  querida  patria;  ésta  es  la 
última  vez  que  te  veo,  y  por  eso  te  doy  mi  última 
bendición.  Yo  te  bendigo,  bendigo  tus  muros,  tus 
casas,  tus  habitantes,  tu  territorio  y  todo  lo  que 
hay  en  ti.  .  .  Dios  sea  siempre  contigo  y  te  dé  pros- 
peridad en  todas  tus  empresas  y  te  mantenga  siem- 
pre en  la  fe  católica  y  en  la  práctica  de  la  religión.» 
Calló  un  momento ;  y  levantando  la  mano  tembloro- 
sa, trazó  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  amada  ciudad. 

En  el  convento  de  Amatrice,  después  de  dolorosa 
enfermedad  mitigada  por  los  fervores  y  por  los 
consuelos  de  los  últimos  sacramentos,  un  día,  al 
terminar  de  rezar  aquellas  palabras  de  Prima:  «La 
muerte  de  los  justos  es  preciosa  a  los  ojos  del  Se- 
ñor», se  durmió  plácidamente  para  despertar  en 
el  cielo.  Era  el  día  4  de  febrero  de  1612. 

Un  grandioso  templo,  orgullo  de  la  ciudad  de 
Leonisa,  guarda  los  restos  preciosos  del  gran  após- 
tol capuchino.  La  inagotable  caridad  que  en  vida 
fué  su  característica  más  bella,  después  de  la  muer- 
te no  se  ha  entibiado:  el  milagro  florece  todos  los 
días  en  su  sepulcro. 


SAN  LORENZO  DE  BRINDIS 
(1559-1619) 


Guillermo  Rossi,  noble  patricio  de  la  ciudad  de 
Brindis,  escribía  hacia  1560  a  su  hermano  Pedro, 
que  se  hallaba  de  cura  en  Venecia:  «Hermano: 
pongo  en  tu  noticia  como  el  Señor  me  ha  dado  un 
hijo,  pero  de  unas  cualidades  tan  extraordinarias 
y  sobrenaturales,  que  según  lo  que  ha  escrito  Dios 
en  su  rostro,  no  me  atrevo  a  decir  si  es  criatura  hu- 
mana o  celestial ...  Te  aseguro  que,  en  los  pocos 
meses  que  tiene,  da  tales  muestras  de  talento,  vir- 
tud y  santidad,  que  tiene  admirados  a  todos.  . . » 

No  parece  que  exageraba  el  padre  de  este  «niño 
prodigio»  al  hacer  las  declaraciones  ingenuas  que 
acabamos  de  transcribir,  como  después  se  verá. 

* 

*  * 

En  1559  nació  en  Brindis  Julio  César  Rossi  y 
Massella,  de  padres  nobles  y  ricos.  A  los  cuatro 
años  ya  tenía  caprichos  muy  distintos  de  los  ca- 
prichos ordinarios  de  los  otros  niños  de  su  edad 
y  condición.  El  capricho  fué  vestir  el  hábito  de 
los  religiosos  Conventuales  de  San  Francisco,  y 
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andar  por  las  calles  de  Brindis  disfrazado  de  frai- 
lecito.  Después  del  hábito,  vino  la  santa  manía  de 
predicar,  primero  a  sus  amigos,  y  más  tarde  a  todo 
el  mundo,  dando  así  los  primeros  pasos  en  el  oficio 
que  iba  a  ser  el  más  brillante  de  toda  su  vida.  Gus- 
taba de  oír  en  la  catedral  a  los  mejores  oradores;  y 
luego  les  remedaba  en  la  calle,  copiando  sus  gestos, 
sus  inflexiones  de  voz,  y  hasta  sus  frases  que  una 
felicísima  memoria  le  hacía  retener  con  admirable 
exactitud. 

Los  Padres  Conventuales  no  podían  desprenderse 
de  aquel  niño  angelical  que  parecía  un  San  Pablo 
en  miniatura;  y  frecuentemente  le  obligaban  a  pre- 
dicar en  el  coro  del  convento,  mirándole  embelesa- 
dos y  conmovidos,  llorando  de  dulcísima  emoción 
ante  aquel  formidable  orador  de  seis  años.  Un  día 
invitaron  al  Arzobispo  de  Brindis  para  que  asistiera 
a  uno  de  los  sermones;  y  el  Prelado  aceptó  gustoso, 
y  se  escondió  en  el  coro  de  manera  que  el  niño  no 
pudiera  turbarse  al  sospechar  su  presencia.  Debió 
ser  tan  elocuente  y  tan  docto  el  sermón,  que  el 
Arzobispo  vió  claramente  al  Espíritu  de  Dios  ha- 
blando por  aquella  boca  infantil.  Abrazó  al  niño, 
y  le  permitió  que  un  día  predicase  públicamente  en 
la  catedral  de  Brindis. 

Fué  cosa  de  ver  al  niño  predicador  encaminarse 
a  la  imponente  catedral,  acompañado  de  dos  reve- 
rendos Padres  Conventuales  que  eran  sus  maes- 
tros, sus  ángeles  guardianes,..  .  y  también  sus  dis- 
cípulos y  admiradores.  La  multitud  llenaba  las 
amplias  naves  del  templo,  ávida  de  escuchar  al  niño 
santo,  cuya  vocecita  ora  sonaba  musical  como  la  de 
un  jilguero,  ora  tronaba  grave  y  majestuosa  como 
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la  de  un  profeta.  Lágrimas  de  arrepentimiento, 
conversiones,  sollozos  y  gritos,  fueron  el  fruto  in- 
mediato de  aquellas  curiosas  prédicas. 

Pero  todavía  el  apóstol  no  era  más  que  una  be- 
llísima promesa.  Los  Padres  Conventuales  no  se 
deslumhraron  ante  aquella  precocidad,  y  cuidaron 
con  esmero  de  la  educación  y  formación  completa 
del  niño.  Aquí  podríamos  decir,  guardando  las 
distancias,  lo  que  San  Lucas  dice  de  Jesucristo:  «El 
niño  crecía  en  edad,  en  sabiduría  y  en  virtud  de- 
lante de  Dios  y  de  los  hombres.» 

*  * 

Guillermo  Rossi,  el  padre  de  nuestro  Julio  César, 
murió  hacia  1573;  y  el  niño  fué  con  su  madre  a  Ve- 
necia,  a  recibir  la  educación  y  los  cuidados  de  su 
venerable  tío  don  Pedro  Rossi,  sacerdote  santo  y  sa- 
bio y  rector  del  seminario  de  San  Marcos  de  aquella 
ciudad.  En  Venecia,  nuestro  joven  comenzó  una 
vida  de  estudio  intenso  y  de  penitencias  y  oracio- 
nes continuas :  quería  prepararse  para  el  llamamien- 
to de  Dios,  para  la  vocación  religiosa  que  ya  sentía 
crecer  en  su  alma. 

Un  día  vió  a  dos  religiosos  Capuchinos,  y  se  le 
fueron  los  ojos  y  el  alma  en  pos  de  los  humildes  mon- 
jes. Jamás  había  visto  hombres  de  tan  celestial 
continente.  Aquellos  sayales  castaños  y  pobres, 
como  de  antiguos  ermitaños;  aquel  cíngulo  con  que 
se  ceñían;  aquellas  barbas  majestuosas  y  Cándidas, 
como  las  de  los  grandes  profetas;  aquellos  pies  des- 
calzos, que  parecían  hollar  todas  las  vanidades;  y 
aquellos  ojos  de  humildad  y  de  pureza,  fueron  para 
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el  joven  estudiante  el  colmo  de  la  perfección  y  el 
modelo  de  la  santidad.  Y  después,  en  sus  frecuentes 
visitas  al  pobre  convento,  creyó  que  aquél  era  el 
palacio  de  la  virtud,  el  castillo  de  Cristo,  su  vi- 
vienda y  su  cielo. 

Poco  tiempo  después,  en  el  convento  de  Verona, 
un  novicio  de  dieciséis  años  cambiaba  su  ilustre 
nombre,  Julio  César  Rossi,  por  el  de  Fray  Lorenzo 
de  Brindis,  y  los  finos  vestidos  de  seda  por  el  grueso 
sayal  capuchino. 

Antes  de  admitirle,  el  Padre  Provincial  le  hizo  ver 
las  dificultades  y  asperezas  de  la  vida  religiosa,  el 
total  abandono  del  mundo,  la  pobreza  y  la  mortifi- 
cación; y  le  mostró  una  de  las  celdas  del  noviciado 
en  la  que  no  había  más  lujos  que  una  cama  de  ta- 
blas, el  breviario,  las  disciplinas  y  una  imagen  de 
Cristo.  El  joven  contestó  a  todas  las  objeciones: 
«Padre,  me  parece  que  nada  me  será  difícil  si  puedo 
tener  en  la  celda  un  crucifijo.» 

*  * 

Los  fervores  del  novicio  fueron  cosa  insólita  aun 
entre  los  santos  religiosos  de  aquella  casa;  y  así 
se  convirtió  Fray  Lorenzo,  de  simple  aprendiz, 
en  maestro  consumado  de  oración,  de  penitencia  y 
de  espíritu  franciscano. 

Graves  fueron  las  cavilaciones  de  los  Padres 
cuando,  al  cumplir  el  joven  su  año  de  noviciado, 
cayó  gravemente  enfermo :  unos  decían  que  aquello 
era  la  voz  de  Dios  que  quería  que  Fray  Lorenzo  se 
santificara  en  el  mundo  y  no  en  el  claustro;  otros 
pensaban  que  no  era  posible  privar  a  la  Orden  Ca- 
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puchina  de  una  lumbrera  de  tal  magnitud.  Se  re- 
solvió esperar  un  mes  para  darle  la  profesión  o  ne- 
gársela. En  pocos  días,  gracias  a  las  fervientes  ple- 
garias del  enfermo,  las  dolencias  desaparecieron,  y 
el  novicio  hizo  su  profesión  religiosa  con  más  ale- 
gría que  si  hubiese  conquistado  un  mundo. 

En  Padua  empezó  el  estudio  de  la  Filosofía  y  de 
las  lenguas  más  importantes.  Dícese  que  se  aprendió 
de  memoria  toda  la  Biblia,  y  la  citaba  aún  en  las 
conversaciones  ordinarias  con  puntualísima  preci- 
sión. El  mismo  afirmaba  que  si  los  Libros  Sagra- 
dos se  perdieran,  podría,  con  el  auxilio  de  Dios, 
volver  a  escribirlos  exactamente  en  hebreo. 

En  Filología  fué  un  caso  excepcional:  alcanzó  a 
dominar,  con  absoluta  perfección  de  acento,  giros 
y  modismos,  las  lenguas  francesa,  italiana,  alema- 
na, española,  hebrea,  griega  y  caldea  y  otras.  Los 
judíos  que  le  oyeron  hablar  le  creían  hebreo,  y  ase- 
guraban que  se  expresaba  con  más  elegancia  y  co- 
rección  que  los  mismos  rabinos. 

Tenía  tal  memoria  que  se  dijo  de  él :  «nunca  ol- 
vidó lo  que  una  vez  leyó.»  A  este  propósito  se  cuen- 
ta una  anécdota  graciosa.  Había  por  aquel  tiempo 
en  Venecia  un  famoso  predicador  dominico,  el 
P.  Eberto,  muy  amigo  del  Padre  Guardián  de  los 
Capuchinos.  Este  quiso  hacer  un  día  una  broma  a 
su  elocuente  amigo.  Mandó  a  Fray  Lorenzo  que 
fuese  a  oír  un  sermón  del  P.  Eberto,  y  que  después 
escribiese  lo  que  hubiere  oído.  Obedeció  el  joven, 
y  escribió  todo  el  sermón  al  pie  de  la  letra,  sin  faltar 
punto  ni  coma.  El  Padre  Guardián  tomó  las  cuar- 
tillas y  se  las  mandó  al  P.  Eberto  con  una  esquela 
que  decía:  «Amigo,  tenga  cuidado  con  lo  que  pre- 
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dica  como  cosa  propia;  ya  ve  que  todo  estaba  es- 
crito por  otra  mano.»  El  predicador  no  podía  dar 
crédito  a  sus  ojos  cuando  leyó  las  cuartillas,  pues  el 
sermón  que  acababa  de  predicar  era  completamente 
original,  sin  plagios  ni  usurpaciones.  Pero  su  asom- 
bro fué  aún  mayor  cuando  supo  lo  que  había  ocurri- 
do; fué  al  convento  de  Capuchinos  y  pidió,  con  gran 
interés,  ver  a  Fray  Lorenzo,  de  cuya  cultura  y  pie- 
dad quedó  admirado  hasta  el  extremo. 

Cuéntase  también  que  su  maravilloso  don  de 
lenguas,  y  en  especial  el  conocimiento  perfecto  del 
hebreo,  fueron  dones  de  la  Santísima  Virgen  a 
quien  Fray  Lorenzo  pidió  estas  y  otras  gracias  con 
frecuentes  oraciones,  para  trabajar  por  la  gloria  de 
Dios  y  de  la  Iglesia. 

* 

*  * 

Las  cualidades  y  virtudes  del  joven  religioso 
pronto  traspasaron  los  muros  de  su  convento  y  lle- 
garon a  oídos  del  General  de  la  Orden,  el  cual  le 
nombró  predicador  antes  de  que  terminase  sus  es- 
tudios y  se  ordenase  de  sacerdote.  Fray  Lorenzo 
hubo  de  aceptar  humildemente  el  cargo,  y  predicó 
dos  cuaresmas  en  San  Juan  de  Venecia,  y  más  tar- 
de, en  Verona,  Padua,  Nápoles,  Génova,  Mantua 
y  otras  importantes  ciudades  de  Italia.  Los  pueblos 
iban  tras  él,  y  casi  siempre  las  mayores  iglesias  eran 
insuficientes  para  contener  al  público;  había  que 
llevar  el  púlpito  a  la  plaza  o  colocarlo  en  medio  del 
campo. 

El  fruto  de  estas  predicaciones  era  una  bendición 
manifiesta  de  Dios.  En  Venecia,  una  dama  célebre 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  77 

por  SUS  riquezas  y  por  sus  escándalos,  prorrumpió 
en  amargo  llanto  en  uno  de  los  sermones.  En  Pa- 
vía, un  grupo  de  estudiantes  universitarios  fué,  por 
curiosidad  y  tal  vez  por  espíritu  de  burla  o  de  crí- 
tica, a  oír  a  Fray  Lorenzo.  Aquellos  jóvenes  eran  la 
pesadilla  de  la  ciudad  por  sus  desórdenes  y  escánda- 
los. Después  del  sermón,  buscaron  al  predicador  y 
cayeron  a  sus  pies  llorando  de  arrepéntimiento.  To- 
dos prometieron  cambiar  de  vida ;  y  en  efecto,  unos 
se  encerraron  en  diversos  conventos,  y  otros  expia- 
ron con  penitencias  y  virtudes  los  vicios  de  la  ju- 
ventud. 

* 

No  podemos  omitir  un  suceso  de  singular  impor- 
tancia en  la  vida  de  nuestro  santo:  su  promoción 
al  sacerdocio  y  la  celebración  de  su  primera  misa. 
La  Santa  Misa  fué  para  San  Lorenzo  de  Brindis, 
durante  su  larga  vida,  el  panal  de  todas  las  dulzuras 
y  la  fragua  de  todas  las  energías.  Nuestro  santo 
tiene  rasgos  eucarísticos  inconfundibles  que  bien 
merecen  ser  puestos  ante  los  ojos  de  todos  los  sa- 
cerdotes y  de  todos  los  cristianos.  La  Santa  Misa 
fué  el  centro  y  la  razón  suprema  de  su  vida  espiri- 
tual. Después  de  una  prolongada  meditación  pre- 
paratoria, el  santo  subía  al  altar,  todo  tembloroso 
y  encendido  de  fervores.  Allí  eran  los  transportes 
y  coloquios  con  su  Dios,  los  éxtasis  inefables.  Pa- 
recía que  Dios  aprovechaba  esa  ocasión  para  comu- 
nicarse con  su  fiel  siervo,  sin  velos  y  sin  trabas.  Las 
horas  se  sucedían  rápidas  en  esos  coloquios;  tres, 
cinco,  ocho  horas  duraba  ordinariamente  la  misa 
de  nuestro  santo;  y  los  acólitos  acechaban  los  gestos 
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y  Otras  señales  visibles  de  contemplación  y  de  fervo- 
rosos éxtasis.  Unos  atestiguaron  haberle  visto  rodea- 
do de  llamas,  como  si  ardiese  en  una  hoguera  celes- 
tial; otros  aseguraban  que  muchas  veces  le  vieron 
elevado  sobre  el  suelo,  como  transportado  por  ma- 
nos invisibles.  Un  día,  en  la  corte  de  Baviera,  mien- 
tras el  santo  celebraba  su  misa,  vieron  todos  los 
asistentes  una  clarísima  luz  que  le  circundaba  y  her- 
moseaba con  resplandores  celestes.  Y  esos  efectos 
maravillosos  se  transmitían  también  al  cuerpo:  du- 
rante largos  años,  el  santo  padeció  fuertes  dolores 
de  gota,  con  tal  intensidad,  que  le  privaban  de  cual- 
quier movimiento.  Sólo  durante  la  celebración  del 
santo  sacrificio,  sentía  que  Dios  mitigaba  sus  dolo- 
res. El  mismo  lo  confesaba:  «Cuando  estoy  ofi- 
ciando en  el  altar,  mis  tormentos  desaparecen.»  Se 
le  notaba  ágil,  rejuvenecido,  hacía  todas  las  cere- 
monias de  la  misa  con  soltura  y  gravedad,  con  cier- 
ta elegancia  natural,  con  admirable  exactitud  en 
todos  los  pormenores  litúrgicos.  Con  razón  se  ha 
dicho  que  las  misas  de  San  Lorenzo  de  Brindis 
son  una  página  excepcional  en  la  hagiografía  cris- 
tiana. Se  cuenta  que  viajando  una  vez  por  tierras 
de  herejes,  y  no  teniendo  dónde  celebrar  el  santo  sa- 
crificio, anduvo  a  pie  más  de  cuarenta  millas,  con 
terribles  dolores  de  gota,  para  no  perder  la  misa. 
Caminó  toda  la  noche,  como  llevado  por  el  Espíritu 
de  Diosf  y  a  la  madrugada  llegó  a  una  iglesia  cató- 
lica en  la  que  pudo  celebrar  la  santa  misa  con  trans- 
portes extraordinarios  de  felicidad. 

Estando  en  el  altar,  lloraba  con  tal  abundancia 
que  alguna  vez  llegó  a  empapar  de  lágrimas  siete 
pañuelos;  sus  amigos  y  devotos  se  los  repartían 
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después  como  reliquias,  y  los  enfermos  recobraban 
la  salud  con  sólo  tocar  aquellos  lienzos  humedeci- 
dos. 

* 

*  * 

La  fama  del  capuchino  llegó  también  a  los  augus- 
tos oídos  del  Papa  Clemente  VIII.  El  Pontífice  le 
llamó  a  Roma  y  le  dió  el  expreso  encargo  de  predi- 
car a  los  judíos  de  la  Ciudad  Eterna.  Fray  Lo- 
renzo, ante  la  magnitud  e  importancia  de  la  difícil 
misión  que  se  le  confiaba,  redobló  sus  oraciones  y 
ayunos,  y  comenzó  inmediatamente  su  apostolado. 
Penetró  en  los  tugurios,  en  los  comercios,  en  las 
buhardillas  y  en  las  sinagogas  de  los  hebreos,  infla- 
mado de  celo  y  de  caridad,  y  empezaba  siempre 
sus  pláticas  con  el  saludo  consabido:  «Mis  queridos 
hermanos.»  Los  judíos,  al  oír  este  desacostumbrado 
título  de  fraternidad,  al  ver  su  cariñosa  solicitud, 
al  escuchar  aquel  irreprochable  lenguaje  de  su  raza, 
le  cobraron  tal  simpatía  que  por  todas  partes  le 
llamaban  «nuestro  querido  predicador.»  Y  las  ove- 
jas dispersas  de  Israel  volvían  en  gran  número  al 
redil  amoroso  del  Buen  Pastor. 

Un  día,  el  Cardenal  Spinelli,  Legado  Apostólico 
en  Praga,  convidó  a  varios  rabinos  de  los  más  eru- 
ditos y  recalcitrantes  a  celebrar  una  disputa  pública 
sobre  la  Religión  en  su  propio  palacio.  Llamó  tam- 
bién al  P.  Lorenzo,  que  acudió  puntual  y  sin  libro 
alguno,  fiado  de  la  gracia  de  Dios,  y  de  su  feliz  me- 
moria que  era  «toda  una  librería  animada»,  como 
dice  un  biógrafo.  Se  había  preparado  con  especiales 
oraciones  y  con  crueles  disciplinas  extraordinarias. 
Comenzaron  los  rabinos,  ayudándose  unos  a  otros, 
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citando  textos,  amontonando  citas  y  autoridades, 
revolviendo  con  mucho  aparato  sus  venerables  info- 
lios. El  capuchino,  sin  inmutarse,  comenzó  a  des- 
trabar la  complicadísima  maraña  de  tan  sutiles  y 
numerosos  argumentos.  Explicó  los  Profetas  que 
anunciaron  a  Cristo,  confrontó  los  textos  de  ambos 
Testamentos  y  los  compulsó  con  los  escritos  judíos, 
trajo  a  colación  las  palabras  de  los  antiguos  rabinos, 
recitó  de  memoria  capítulos  enteros  de  los  mismos 
escritores  hebreos;  y  todo  con  absoluta  seguridad, 
sin  tropezar  un  punto,  y  al  mismo  tiempo  con  tal 
aire  de  ingenua  y  exquisita  cortesía,  que  los  maes- 
tros de  Israel  quedaron  aturdidos  y  confusos.  Y 
varios  de  los  presentes  se  convirtieron  a  la  verda- 
dera fe,  al  verla  expuesta  con  tanta  claridad,  sabi- 
duría y  fervor. 

* 

A  los  treinta  y  un  años  de  edad,  nuestro  santo 
fué  elegido  Provincial  de  Toscana  y  luego  de  su  pro- 
pia provincia  de  Venecia;  más  tarde.  Definidor  ge- 
neral, Comisario  general  de  Austria,  y  por  último, 
General  de  toda  la  Orden  Capuchina  (1602).  En 
todos  estos  cargos  fué  el  hombre  providencial,  dejan- 
do a  su  paso  huellas  indelebles  de  sabiduría,  de  tino 
y  de  fervor,  que  le  hicieron  ser  considerado  como  la 
figura  cumbre  de  su  época,  el  oráculo  de  la  cristian- 
dad en  las  frecuentes  luchas  contra  el  error.  La  Or- 
den Capuchina,  en  especial,  tuvo  en  San  Lorenzo 
de  Brindis,  un  propagador  incansable,  una  palanca 
espiritual  que  levantó  a  indecible  altura  las  activi- 
dades reformadoras  de  los  primeros  y  difíciles  tiem- 
pos. 
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Como  apóstol,  fué  un  segundo  Vicente  Ferrer: 
incansable,  erudito,  elocuente,  taumaturgo.  Cuando 
San  Lorenzo  de  Brindis  predicaba  en  una  ciudad, 
era  día  de  bullicio  y  de  fiesta.  Los  labradores  de- 
jaban sus  bueyes  y  sus  arados;  los  estudiantes,  sus 
clases;  los  muchachos,  sus  juegos  y  travesuras;  los 
enfermos,  sus  lechos  de  dolor.  Era  imponente  aque- 
lla figura  austera  y  venerable:  alto  y  robusto  de 
cuerpo,  voz  timbrada  y  poderosa,  barbas  abundantes 
que  los  años  fueron  emblanqueciendo.  Pero  lo  que 
más  atraía  hacia  su  púlpito  era  aquella  unción,  aquel 
fervor  con  que  las  palabras  salían  de  sus  labios.  No 
es  posible  formarse  una  idea  aproximada  de  la  efica- 
cia de  su  verbo  candente,  si  sólo  nos  contentamos 
con  leer  los  sermones  que  nos  dejó  su  pluma.  Hay 
que  acudir  al  prestigio  de  sus  virtudes  y  al  fuego  de 
su  alma;  hay  que  recordar  sus  milagros  innumera- 
bles y  ruidosos. 

*  * 

Una  nueva  aureola  debía  coronar  la  frente  de 
este  hombre  extraordinario :  la  gloria  de  la  diploma- 
cia. El  Padre  Brindis  llegó  a  ser  el  árbitro  de  reyes 
y  emperadores,  el  consejero  de  los  príncipes  católi- 
cos de  toda  la  Europa  cristiana,  el  brazo  derecho  de 
los  Papas  Clemente  VIII  y  Paulo  V  en  los  graves 
asuntos  internacionales. 

El  año  1599  es  una  fecha  capital  en  la  vida  de 
nuestro  santo.  Desde  entonces  hasta  su  muerte  en 
1619,  el  porvenir  religioso  y  aun  político  de  Europa 
estará  en  sus  manos  o  dependerá  de  su  acción. 

El  Arzobispo  de  Praga,  Monseñor  Berka,  con  el 
beneplácito  del  emperador  Rodolfo  II  de  Alemania, 

(6) 
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pide  al  Sumo  Pontífice  una  misión  de  capuchinos 
para  los  estados  imperiales,  con  el  fin  de  contener 
los  avances  del  Protestantismo.  Clemente  VIII  le 
manda  inmediatamente  doce  capuchinos  bajo  la 
dirección  del  Padre  Brindis,  a  quien  nombra  Comi- 
sario Apostólico  en  Alemania.  Los  apóstoles  llegan 
a  Viena  en  días  críticos  para  la  causa  católica:  una 
poderosa  armada  turca  amenaza  invadir  el  terri- 
torio húngaro.  El  archiduque  Matías,  hermano  del 
emperador,  y  lugarteniente  suyo  en  Viena,  ha  huido 
ante  el  peligro  de  las  huestes  de  Mahomet  III  que  se 
acercan  «como  una  negra  tempestad».  Los  capu- 
chinos entran  en  la  ciudad  y  comienzan  sus  tareas 
con  aplauso  unánime  de  la  población  católica.  Fun- 
dan un  modesto  convento  en  uno  de  los  barrios  más 
pobres  y  abandonados,  y  desde  allí  salen  todos  los 
días  a  predicar  por  las  calles  y  por  los  campos,  vi- 
sitan a  los  enfermos  de  los  hospitales,  levantan  el 
caído  ánimo  de  los  campesinos,  les  instruyen,  les 
consuelan;  poco  a  poco,  los  frailes  se  van  haciendo 
dueños  de  todos  los  corazones. 

El  Padre  Lorenzo  deja  en  Viena  seis  religiosos  y 
va  a  Praga  con  otros  seis  a  repetir  sus  hazañas  y 
sus  predicaciones.  Funda  un  convento  en  la  corte 
y  otro  en  Gratz,  con  la  segunda  expedición  de  reli- 
giosos que  acaban  de  llegar  de  Italia. 

Nuestro  santo  se  convierte  pronto  en  el  ídolo 
de  la  ciudad  imperial.  Ha  llegado  a  Praga  en  días 
de  epidemia,  y  se  multiplica  en  actos  de  heroísmo, 
visitando  a  los  enfermos,  catequizando  a  los  pro- 
testantes, predicando  con  arrebatadora  elocuencia, 
en  las  iglesias  y  en  las  plazas  públicas.  Dondequiera 
que  se  presenta,  la  multitud  le  sigue  y  le  aclama  con 
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delirante  entusiasmo.  No  es  raro  ver,  entre  las  filas 
de  su  auditorio,  las  barbas  rabínicas  de  los  maestros 
judíos  o  las  severas  hopalandas  de  los  pastores  pro- 
testantes. 

Pero  tampoco  faltan  las  injurias  y  los  ataques 
traicioneros.  Un  día,  un  grupo  de  protestantes  le 
espera  en  el  Puente  Viejo;  llega  sereno  el  predicador, 
y  súbitamente  se  lanzan  sobre  él  con  ánimo  de  ase- 
sinarle. Los  familiares  del  Nuncio  tienen  que  in- 
tervenir y  logran  despejar  el  campo  después  de 
encarnizado  combate.  Pero  los  protestantes  no  se 
dan  por  vencidos,  y  promueven  una  guerra  sorda  y 
tenaz  contra  el  Padre  Lorenzo  y  sus  compañeros. 

La  población  de  Praga  era,  en  aquella  época  de 
agitación,  un  conglomerado  de  todas  las  sectas  y  de 
todos  los  errores  religiosos,  gracias  a  la  debilidad 
del  emperador.  Los  capuchinos  tuvieron  que  sufrir 
las  burlas  del  pueblo  que  se  reía  al  verlos  descalzos 
y  con  sus  hábitos  descoloridos  y  remendados.  En 
Viena  no  andaban  mejor  las  cosas:  el  populacho, 
incitado  por  los  protestantes,  asaltó  el  convento,  y 
los  religiosos  estuvieron  a  punto  de  perecer  bajo  el 
fuego  de  los  fusiles. 

* 

*  * 

Repentinamente,  el  emperador  Rodolfo  II  cam- 
bia de  conducta.  Católico  sincero,  entusiasta  admi- 
rador y  protector  de  los  capuchinos,  amigo  de  las 
artes  y  de  las  ciencias,  tiene  la  mala  fortuna  de 
caer,  al  mismo  tiempo,  en  las  manos  del  astrónomo 
protestante  Tycho  Brahe  y  en  las  garras  de  una 
terrible  neurastenia.  El  emperador  tórnase  suspi- 
caz, triste,  inconstante  y  nervioso.    Deja  a  un 
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lado  los  importantes  asuntos  del  imperio  y  de  la  re- 
ligión, y  se  entretiene  en  las  pérfidas  charlas  del 
sabio  Tycho  Brahe  que  domina  al  soberano  con  su 
indiscutible  prestigio.  El  astrónomo  le  envuelve  en 
sus  intrigas,  le  va  saturando  de  recelos,  le  maneja 
como  a  un  muñeco.  Rodolfo  se  siente  al  borde  de 
la  muerte;  sus  nervios,  mantenidos  en  creciente 
tensión  por  el  sabio,  no  le  dejan  sosegar  un  punto; 
las  más  negras  pesadillas  atormentan  su  sueño;  ve 
el  puñal  homicida  en  las  manos  de  los  capuchinos, 
frente  a  un  espejo  de  su  palacio,  gracias  a  un  hábil 
truco  del  astrónomo  embaucador ;  y  ordena  que  los 
religiosos  salgan  inmediatamente  de  sus  dominios. 

El  decreto  de  expulsión  no  llegó  a  firmarse :  cuan- 
do ya  los  capuchinos  estaban  prontos  a  volver  a  su 
patria,  el  emperador  revocó  sus  órdenes  y  mandó 
que  no  salieran  de  la  ciudad,  y  aun  dió  al  Padre 
Lorenzo  nuevas  y  abundantes  limosnas  para  ter- 
minar los  conventos  recién  fundados. 

Nuestro  santo  visita  a  sus  hermanos  infundién- 
doles ánimo  y  asegurándoles  que  la  mano  de  Dios 
estará  siempre  de  su  parte.  En  su  visita  al  conven- 
to de  Viena,  se  encuentra  probablemente  con  el 
gran  orador  y  santo  religioso,  el  Beato  Benito  Passio- 
nei  de  Urbino,  que  ha  llegado  de  Italia  en  la  segun- 
da expedición  de  capuchinos,  y  que  será  uno  de 
sus  más  eficaces  colaboradores  en  la  predicación  y 
en  el  sostenimiento  de  los  conventos  que  empiezan 
a  surgir  en  Hungría  y  Alemania. 

* 

Por  estos  días  los  turcos  renuevan  la  ofensiva 
contra  el  imperio  con  la  toma  de  Kanizsa;  el  pe- 
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ligro  se  agrava  por  momentos ;  y  hay  que  hacer  al- 
go, rápido  y  enérgico,  para  salvar  a  la  cristiandad. 

Rodolfo  II  olvida  su  neurastenia  por  algunos  días, 
únese  a  su  hermano  Matías  emperador  de  Hun- 
gría, y  pide  al  Papa  que  le  mande  sus  ejércitos.  Cle- 
mente VIII  organiza  rápidamente  una  pequeña 
armada,  nombra  capellanes  de  la  misma  a  los  capu- 
chinos, y  el  Padre  Lorenzo  recibe  órdenes  del  Pontí- 
fice para  ponerse  al  frente  de  la  expedición,  en  cali- 
dad de  jefe  espiritual. 

El  ejército  imperial  se  reunió  en  Praga  con  las 
huestes  papales,  y  el  Padre  Brindis  y  sus  compañeros 
montaron  a  caballo,  entre  las  risas  de  los  soldados 
luteranos  y  el  asombro  de  los  católicos.  El  primer 
choque  con  el  enemigo  fué  en  Stuhhveissenburg 
(Alba  Real),  y  la  batalla  duró  varios  días  sin  que  se 
supiera  quién  había  de  resultar  vencedor.  El  Pa- 
dre Lorenzo  fué  el  que  decidió  la  suerte:  galopando 
por  entre  las  filas  de  los  soldados,  llevando  el  cru- 
cifijo en  su  diestra  como  única  arma,  administran- 
do los  sacramentos  a  los  heridos  y  pidiendo  fervo- 
rosamente en  su  corazón  el  triunfo  de  la  causa  ca- 
tólica, consiguió  lo  que  a  muchos  parecía  imposi- 
ble. El  enemigo  se  retiró  en  desorden;  los  veinte 
mil  combatientes  del  ejército  imperial  habían  de- 
rrotado a  más  de  ochenta  mil  turcos ;  y  en  el  campo 
del  vencedor,  todos,  jefes  y  soldados,  atribuyeron 
la  victoria  al  Padre  Lorenzo.  Se  contaba  que  las 
balas  caían  a  sus  pies  sin  tocarle,  y  que  varias  se 
le  habían  quedado  enredadas  en  el  pelo  de  la  ton- 
sura y  de  la  barba.  Unos  decían  que  en  todo  mo- 
mento se  le  vió  en  los  puntos  más  difíciles,  dirigien- 
do la  lucha  con  sus  voces  enérgicas  de  mando,  que 
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unas  veces  eran  gritos  de  animación,  y  otras,  fer- 
vorosas oraciones  por  la  victoria.  Decíase  también 
que  hubo  de  dejar  en  el  campo  cinco  caballos,  heri- 
dos o  muertos  en  el  combate. 

Los  mismos  soldados  protestantes  no  pudieron 
contener  su  asombro  ante  las  hazañas  del  intrépido 
capuchino;  muchos  volvieron  a  la  fe  de  la  Iglesia 
Católica,  y  algunos  le  siguieron  después  en  la  vida 
monástica. 

* 

Al  año  siguiente,  1602,  San  Lorenzo  de  Brindis 
fué  elegido  General  de  toda  la  Orden  Capuchina, 
y  dedicó  sus  indomables  energías  a  fomentar  el  ge- 
nuino espíritu  franciscano  en  las  numerosas  pro- 
vincias que  visitó  personalmente,  con  un  celo  im- 
petuoso que,  a  veces,  le  acarreó  serios  disgustos. 

Recorrió  Italia,  Suiza,  Alemania,  Francia,  Bél- 
gica y  España,  caminando  siempre  a  pie,  a  pesar  de 
sus  fuertes  dolores  reumáticos  que  no  le  dejaban 
un  momento  de  reposo.  Dondequiera  que  llegaba 
el  santo  capuchino,  los  pueblos  le  recibían  en  triun- 
fo, corrían  a  oír  sus  sermones,  le  traían  los  enfermos 
para  que  los  bendijera,  y  aun  los  herejes  e  incrédulos 
se  postraban  a  su  paso. 

En  los  conventos  era  mirado  como  un  nuevo  San 
Francisco,  lleno  del  Espíritu  de  Dios  y  adornado 
con  la  aureola  de  la  santidad.  Pasaba  largas  horas 
ante  el  sagrario,  embebido  en  altísima  contempla- 
ción, y  hablaba  a  los  religiosos  con  palabras  rebosan- 
tes de  caridad  y  a  veces  de  santa  energía. 

El  carácter  de  nuestro  santo  no  debía  ser  de  una 
dulzura  inalterable;  más  bien  nos  le  figuramos  se- 
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vero,  y  a  ratos  inflexible.  La  Orden  Capuchina, 
extendida  prodigiosamente  por  Europa  antes  de 
cumplir  un  siglo  de  existencia,  tenía  el  peligro  de 
perder  la  característica  austeridad  primitiva,  dan- 
do cabida  a  ciertos  abusos  o  libertades  que  pudieran 
mitigar  su  primer  rigor.  El  santo  General  compren- 
dió el  peligro,  y  se  propuso  conjurarlo  con  mano  de 
hierro. 

En  España  encontró  un  convento  demasiado  lu- 
joso que  le  hizo  llorar  amargamente  por  la  pérdida 
de  la  pobreza.  Llamó  a  la  comunidad,  y  exclamó 
ante  los  religiosos  consternados:  «Desventurado 
convento,  que  por  tu  orgullosa  vanidad  eres  in- 
digno de  ser  morada  de  los  pobres  siervos  de  Cris- 
to; en  nombre  del  mismo  Jesús  y  de  San  Francisco, 
yo,  indigno  vicario  suyo,  te  maldigo.  Pero  vosotros 
hijos  míos,  no  temáis  por  vuestra  vida,  porque  sois 
inocentes  de  este  pecado».  Pocos  días  más  tarde, 
estando  todos  los  frailes  en  una  procesión  por  la 
ciudad,  el  convento  se  derrumbó,  quedando  en  pie 
solamente  la  iglesia,  que  era  pobre  y  muy  conforme 
a  la  sencillez  capuchina. 

En  el  capítulo  de  1605,  el  Padre  Lorenzo  deja  el 
oficio  de  General  y  se  retira  a  Venecia.  Allí  reanuda 
sus  predicaciones,  y  lleva  la  paz  al  ducado  de  Man- 
tua que  se  había  alzado  en  violenta  rebelión  contra 
su  soberano. 

Al  año  siguiente,  el  papa  Paulo  V  le  confía  una 
misión  delicada  en  Alemania,  y  nuestro  santo  vuel- 
ve a  su  antiguo  campo  de  acción,  con  el  nombra- 
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miento  de  Comisario  Apostólico  para  las  misiones 
capuchinas  de  aquella  nación;  a  su  paso  por  Do- 
nauworth,  hace  prevalecer  los  derechos  de  la  aba- 
día benedictina  en  contra  de  los  vejámenes  cometi- 
dos por  los  protestantes;  llega  a  Praga,  y  comienza 
inmediatamente  la  formación  de  una  Liga  cató- 
lica de  defensa  de  la  fe,  entre  Maximiliano  de  Ba- 
viera  y  varios  príncipes  eclesiásticos.  De  allí  corre 
a  España  a  conseguir  la  adhesión  valiosa  del  rey 
Felipe  III,  y  regresa  a  Münich  con  la  promesa  de 
ayuda  del  soberano  español. 

* 

*  * 

Pero  nuestro  admirable  santo  no  es  solamente 
un  hábil  diplomático;  sobre  todas  las  cosas,  es  un 
apóstol  de  Cristo  y  un  hijo  de  San  Francisco  de 
Asís.  En  España,  con  una  rapidez  increíble,  pone  los 
fundamentos  de  la  provincia  capuchina  de  Casti- 
lla, consiguiendo  un  convento  en  Madrid  y  otro  en 
los  dominios  reales  de  «El  Pardo».  Felipe  III 
accede  gustoso  a  todas  las  insinuaciones  del  Padre 
Lorenzo,  gracias  a  la  entusiasta  apología  que  del 
capuchino  hace  la  reina,  la  grande  y  piadosa  Mar- 
garita de  Austria,  que  le  había  tratado  en  su  ju- 
ventud y  había  recibido  sus  preciosos  consejos  y 
su  experta  dirección  espiritual.  El  monarca  obser- 
va con  ojo  atento  al  capuchino,  y  pronto  se  conven- 
ce de  que  es  un  hombre  de  Dios ;  le  colma  de  hono- 
res, pide  su  bendición  y  sus  consejos,  y  quiere  darle 
un  título  de  grandeza  para  allegarle  más  a  su  coro- 
na. Pero  nuestro  santo  sólo  aprovecha  la  benevo- 
lencia del  rey  para  gloria  de  la  Iglesia  y  de  su  Orden, 
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rehusando  cualquier  honor  o  título  que  se  refiera 
únicamente  a  su  persona. 

En  la  corte  de  España,  el  Padre  Brindis  dejó  un 
recuerdo  imperecedero  de  su  prudencia  y  de  su  san- 
tidad. Un  día  la  reina,  valida  de  su  confianza  con 
el  santo,  se  atrevió  a  pedirle  una  gracia  que  él  sólo 
podía  conceder.  Una  de  las  damas  de  la  corte,  la 
más  apreciada  de  los  reyes  por  su  virtud,  padecía 
una  enfermedad  incurable.  La  piadosa  reina  soli- 
citó del  Padre  Lorenzo  la  curación  milagrosa  de  la 
favorita.  El  siervo  de  Dios  hizo  la  señal  de  la  cruz 
sobre  la  enferma,  y  ésta,  en  presencia  de  todos  y  en 
el  mismo  instante,  se  sintió  completamente  sana. 

Otro  prodigio  tuvieron  ocasión  de  presenciar  los 
reyes  y  los  dignatarios  de  la  corte.  El  Padre  Lo- 
renzo regaló  a  la  reina  un  puñadito  de  tierra  del 
monte  Calvario,  asegurándole  que  sobre  ella  había 
caído  la  sangre  de  Cristo.  Algunos  incrédulos  se 
burlaron  de  la  extraña  afirmación  del  capuchino; 
pero  al  colocar  el  santo  aquella  tierra  sobre  unos 
corporales,  comenzó  a  salir  sangre  fresca  y  en  abun- 
dancia, ante  los  ojos  atónitos  de  los  ministros  ex- 
tranjeros y  de  las  damas  y  caballeros  de  la  corte. 

* 

*  * 

Vuelto  el  Padre  Brindis  a  Alemania,  recorre  Sa- 
jonia  y  el  Palatinado  predicando  con  la  maravillosa 
elocuencia  de  su  vida  ejemplar  y  de  su  palabra  de 
fuego.  Los  pueblos  protestantes  se  convierten  en 
masa;  y  era  tal  la  fuerza  irresistible  de  los  argumen- 
tos del  predicador,  que  uno  de  los  príncipes  herejes 
prohibió  a  sus  vasallos  ir  a  los  sermones,  temeroso 
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de  que  todos  acabasen  por  abjurar  la  fe  de  Lutero. 

Por  este  tiempo  sostiene  una  ruidosa  polémica 
con  el  célebre  predicador  protestante  Policarpo 
Laiser,  y  le  obliga  a  retirarse  vergonzosamente,  de- 
rrotándole con  la  lógica  aplastante  de  la  verdad. 

Vuelve  después  a  su  patria,  coronado  de  gloria, 
y  prosigue  incansable  su  obra  de  pacificador  en  las 
diferencias  entre  el  rey  de  España  y  el  duque  de 
Saboya. 

Pasa  luego  al  reino  de  Nápoles;  asiste  entriste- 
cido a  las  injusticias  y  arbitrariedades  que  sufre  la 
población  por  los  caprichos  del  despótico  virrey 
Duque  de  Osuna;  y  se  propone  terminar  cuanto 
antes  con  aquellos  abusos.  Los  principales  persona- 
jes de  Nápoles  le  eligen  como  embajador  extraordi- 
nario ante  el  soberano  español;  el  Papa  aprueba  y 
bendice  la  idea;  y  el  Padre  Lorenzo  se  dirige  a  Es- 
paña con  dos  compañeros,  venciendo  antes  los  ma- 
nejos del  Duque  de  Osuna,  que  quiere  impedir  a 
toda  costa  aquel  viaje  de  justicia  y  de  paz. 

* 

*  * 

Llegó  San  Lorenzo  a  Madrid  después  de  un  viaje 
penosísimo,  agravado  por  los  frecuentes  dolores  de 
gota  que  las  largas  caminatas  a  pie  renovaron  de 
manera  alarmante.  Felipe  III  se  hallaba  en  Lisboa 
por  aquellos  días;  y  el  santo  embajador  quiso  más 
atender  a  su  deber  que  a  su  quebrantada  salud,  y 
se  puso  en  camino  inmediatamente.  En  la  capital 
portuguesa,  apenas  cumplida  su  importante  misión, 
cayó  en  cama  para  no  levantarse  más.  Don  Pedro  de 
Toledo  le  dió  el  consuelo  de  sus  cuidados  y  la  hospi- 
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talidad  de  su  palacio.  Los  cinco  últimos  días  de  la 
vida  del  siervo  de  Dios  fueron  una  fervorosa  pre- 
paración para  el  gran  viaje  a  la  eternidad.  La  Euca- 
ristía volvió  a  ser  entonces  su  fuerza,  su  esperanza 
y  su  alegría;  los  dos  capuchinos  que  siempre  le 
acompañaban  pudieron  darle  la  Santa  Comunión 
hasta  el  día  de  su  muerte.  El  22  de  Julio  de  1619, 
fecha  en  que  cumplía  60  años  de  edad,  murió  aquel 
hombre  extraordinario,  una  de  las  personalidades 
más  complejas  y  más  admirables  que  ha  visto  la 
Humanidad. 

Su  cadáver  fué  llevado  al  convento  de  Clarisas 
descalzas  de  la  Anunciada  de  Villafranca  del  Bier- 
zo,  donde  actualmente  reposa.  «A  su  muerte,  toda 
Europa  gimió.  El  rey  de  España  aseguraba  haber 
sentido  esa  desgracia  tanto  como  la  muerte  de  su 
propio  padre.  El  Papa  y  los  Cardenales  lloraron 
al  recibir  la  dolorosa  noticia.»  La  fama  de  santidad 
del  gran  capuchino  fué  creciendo  por  toda  Europa 
y  se  confirmó  con  numerosos  prodigios.  Fué  beati- 
ficado por  Pío  VI  en  1783,  y  canonizado  por  León 
XIII  en  1881. 

* 

*  * 

El  biógrafo  de  San  Lorenzo,  Padre  Ajofrín,  hace 
en  su  obra  este  retrato  de  nuestro  héroe:  «Desde 
joven  empezó  a  ser  de  corpulenta  estatura,  de  suer- 
te que,  ya  grande,  descollaba  sobre  todos  en  cual- 
quiera concurso.  Su  rostro,  apacible  y  grave;  el 
color  era  por  lo  regular  entre  blanco  y  encarnado; 
pero  en  los  últimos  años  inclinaba  a  pálido  por  el 
rigor  de  sus  austeridades  y  continuos  trabajos;  sus 
ojos  negros,  rasgados  y  majestuosos;  la  frente  des- 
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pejada;  el  cabello  negro,  aunque  en  la  ancianidad 
tiraba  a  cano.  Era  cuasi  calvo,  pero  con  perfección ; 
la  barba  muy  poblada  y  larga,  entre  cana  y  roja; 
la  nariz  aguileña  y  proporcionada ...  Se  puede  decir 
de  este  Pasmo  de  la  Gracia  lo  que  de  Catón  se  ce- 
lebraba: «Que  ni  de  siete  años  era  niño,  ni  de  se- 
tenta viejo.» 

* 

*  * 

Indudablemente,  la  figura  de  San  Lorenzo  de 
Brindis  es  una  de  las  más  interesantes  que  nos  pre- 
senta la  historia  del  siglo  en  que  vivió.  Pero  toda- 
vía no  hemos  dicho  todo.  Hay  que  recordar  que 
esa  vida  de  continuo  ir  y  venir,  sin  perder  un  punto 
la  tranquila  serenidad  del  espíritu  ni  la  perfecta 
unión  del  alma  con  Dios,  estuvo  en  constante  pro- 
ducción literaria  y  científica.  Su  pluma  es  un  mi- 
lagro de  fecundidad;  no  acertamos  a  comprender 
cómo  aquel  infatigable  viajero,  lleno  de  preocupa- 
ciones espirituales  y  políticas,  pudo  llenar  tantas  y 
tan  sesudas  páginas  que  hoy  son  la  admiración  de 
teólogos  y  apologistas.  En  el  pobre  cuarto  de  la  po- 
sada, a  la  luz  de  mortecino  candil,  robando  al  sueño 
horas  preciosas,  el  santo  escribiría  vertiginosa- 
mente todo  lo  que  su  corazón  y  su  inteligencia  le 
iban  dictando.  Y  sin  embargo,  en  esos  escritos  no 
se  nota  la  fatiga  ni  la  prisa;  parecen  redactados  en 
el  recinto  y  sosiego  de  una  copiosa  biblioteca; 
están  esmaltados  de  citas  y  de  textos  bíblicos,  a 
veces  en  caracteres  hebreos  o  griegos;  suponen  un 
prodigioso  dominio  de  la  cultura  eclesiástica  y  pro- 
fana de  la  época. 
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Obras  de  exégesis  bíblica,  sermones,  comentarios, 
panegíricos,  discursos,  consideraciones  sobre  la 
vida  religiosa,  apologética  y  controversia;  verda- 
deras obras  maestras  de  erudición,  a  veces  profun- 
das y  áridas  como  un  abismo,  a  veces  galanas  y 
perfumadas  como  un  jardín. 

La  Historia,  que  no  siempre  es  justiciera,  había 
olvidado  en  parte  la  formidable  labor  de  San  Lo- 
renzo de  Brindis.  Hoy  se  hace  plena  justicia  a  sus 
méritos.  Hombres  estudiosos  e  imparciales  reco- 
nocen que  San  Lorenzo  fué  un  acérrimo  defensor 
de  la  verdad  católica  y  un  maravilloso  expositor  de 
los  misterios  de  la  fe;  y  que,  en  la  rica  y  variada  co- 
lección de  sus  obras,  campean  la  elegancia  del  len- 
guaje, la  cultura  teológica  y  patrística,  la  fuerza 
del  raciocinio  y  la  singular  efusión  de  una  alma  en- 
diosada. 

Los  modernos  editores  de  sus  obras  (Padua,  1928 
y  siguientes)  dicen  en  la  introducción  al  «Mariale* 
que  «si  la  vida  de  San  Lorenzo  fué  un  cántico  del 
corazón  en  honra  de  la  Virgen,  sus  escritos  marianos 
pueden  llamarse  un  cántico  de  la  inteligencia.» 
Véase  este  original  pasaje  de  un  sermón  sobre  el 
Ave  María:  «¡Dichosos  y  bienaventurados  aquéllos 
que,  inspirados  del  Espíritu  divino  y  movidos  por 
el  afecto  sincero  del  corazón,  como  enviados  por 
Dios  en  compañía  del  arcángel  San  Gabriel,  se 
acercan  a  la  Virgen,  la  saludan  con  el  ángel,  la  hon- 
ran, adoran  y  felicitan  con  vivo  espíritu  y  con  pia- 
doso afecto  de  interna  devoción!  Porque  no  es  po- 
sible que  la  Virgen  no  les  devuelva  su  saludo.  El 
ángel  se  retiró  feliz,  después  de  conseguir  su  peti- 
ción; así  también,  los  que  la  saludan  con  él,  no  po- 
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drán  retirarse  de  su  presencia  sin  una  riquísima  con- 
solación del  alma  y  sin  copiosos  favores  y  dones  ce- 
lestiales!» ¡Bellísima  manera  de  incitarnos  al  rezo 
fervoroso  y  frecuente  de  la  salutación  angélica! 

* 

*  * 

Entre  las  obras  de  San  Lorenzo  de  Brindis,  «mu- 
chas, devotas,  graves  y  sapientísimas»,  merece  sin- 
gular mención  la  monumental  refutación  del  Pro- 
testantismo, titulada  «Lutheranismi  hypotyposis», 
La  palabra  «hypotyposis»,  algo  extraña  para  los 
lectores  profanos  de  nuestros  días,  significa,  según 
lo  declara  el  mismo  santo,  imagen  clara,  retrata 
exacto  o  exposición  fidedigna ;  es  decir,  que  en  el  li- 
^^ro  se  combate  con  argumentos  sacados  de  la  mis- 
Ina  doctrina  luterana.  Dicha  obra,  verdadero  arse- 
nal de  conocimientos,  está  dividida  en  la  siguiente 
forma:  Hypotyposis  de  Martín  Lutero;  Hypotypo- 
sis de  la  Iglesia  y  de  la  doctrina  luterana ;  Hypoty- 
posis de  Policarpo  Laiser. 

El  plan  general  de  esta  obra  es  el  mismo  para  to- 
das sus  partes:  el  santo  escritor  saca  a  la  luz  pú- 
blica los  errores  protestantes,  desmenuza  las  teorías 
de  los  heresiarcas,  pulveriza  sus  argumentos,  pone 
de  manifiesto  las  falsedades,  obscenidades  y  deli- 
rios de  Lutero  y  Laiser,  con  palabras  textuales  to- 
madas de  las  obras  de  los  mismos  adversarios,  y 
muestra  sus  paradojas,  sus  sofismas  y  falacias  en  la 
interpretación  arbitraria  de  la  Sagrada  Escritura. 
Comienza  por  aquel  texto  de  Cristo:  «No  puede 
un  árbol  bueno  dar  malos  frutos,  ni  darlos  buenos 
un  árbol  malo» ;  y  termina  con  aquellas  otras  pala- 
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bras  de  aplastante  lógica:  «Por  sus  frutos  los  co- 
noceréis. > 

El  principal  adversario  de  nuestro  santo  fué  un 
teólogo  luterano  llamado  Policarpo  Laiser,  gran  ha- 
blador, erudito  no  despreciable,  hombre  que  se 
enorgullecía  de  sus  fáciles  triunfos  oratorios,  y  que 
era  llamado  por  sus  secuaces  «el  Fósforo  de  los 
teólogos»,  «el  Doctor  hermosísimo»,  «el  Teólogo 
sincero  y  ortodoxo»,  y  otros  títulos  no  menos  pom- 
posos y  retumbantes.  San  Lorenzo  de  Brindis  se 
encargó  de  desinflar  ese  globo  de  vano  viento  con 
golpes  certeros  y  repetidos.  Laiser  tuvo  que  reti- 
rarse del  campo  de  la  polémica  y  se  esfumó  miste- 
riosamente. Más  tarde,  San  Lorenzo  escribió  la 
refutación  de  los  errores  de  Laiser;  pero  no  quiso 
publicar  su  obra  por  un  exceso  de  delicadeza:  su 
rival  había  muerto  por  aquellos  días,  y  el  santo  juz- 
gó que  la  aparición  de  su  libro  sería  mirada  como  un 
acto  innoble  contra  el  hombre  que  «ya  no  podía  de- 
fenderse». 


SAN  FIDEL  DE  SIGMARINGA 
(1577-1622) 


Por  sus  venas  corría  la  noble  sangre  española, 
mezclada  con  la  vigorosa  sangre  alemana.  Rey  y 
Rosenberger  son  sus  dos  apellidos. 

Esta  figura  caballeresca  es  digna  de  un  retablo 
medioeval,  o  mejor,  de  un  sepulcro  en  las  catacum- 
bas romanas.  Noble  nacimiento,  esmerada  educa- 
ción, aspecto  atrayente,  finos  modales,  alma  será- 
fica, martirio  heroico;  por  dondequiera  que  se  le 
contemple,  este  santo  capuchino  es  una  estampa 
de  perfección. 

* 

*  * 

Nace  en  1577,  a  orillas  del  Danubio,  en  la  pinto- 
resca ciudad  de  Sigmaringa.  Esta  pequeña  y  her- 
mosa ciudad  se  levanta  graciosamente  en  el  centro 
del  ducado  de  Suabia,  y  es  capital  del  distrito  de 
Hohenzollern. 

Juan  Rey  es  el  burgomaestre,  caballero  sin  miedo 
y  sin  tacha,  como  decían  los  antiguos,  católico  por 
convencimiento  y  por  tradición,  jefe  de  una  nume- 
rosa familia  que  Dios  ha  bendecido  con  larga  mano. 
La  reina  de  este  hogar  es  Genoveva  Rosenberger: 
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ella  dirige  la  casa  por  los  caminos  de  la  oración  co- 
tidiana, con  alma  de  artista  y  de  santa,  y  va  mode- 
lando los  tiernos  corazones  de  sus  pequeños  en 
todas  las  virtudes  y  en  todos  los  sacrificios.  Suavi- 
dades y  energías.  A  su  sombra  crecen  los  niños,  entre 
juegos  y  lecciones,  haciéndose  hombres  y  cristianos. 
Los  protestantes  van  invadiendo  todo  el  territorio 
circunvecino :  la  casa  de  Juan  Rey  opone  a  ese  avan- 
ce una  muralla  de  fe  y  de  oración. 

Uno  de  los  niños  se  llama  Marcos;  es  nuestro  San 
Fidel.  Despierto,  juguetón,  vivaracho;  pero  también 
eminentemente  piadoso  y  aplicado  al  estudio.  To- 
davía se  conserva  la  cuna  en  que  Genoveva  meció 
los  primeros  sueños  de  Marcos:  hoy  es  una  reli- 
quia venerable,  y  sobre  ella  las  madres  cristianas 
de  Sigmaringa  acostumbran  a  depositar  los  cuerpe- 
citos  delicados  de  sus  hijos,  apenas  son  bautizados. 

Marcos  Rey  era  un  prodigio  de  inteligencia  y  de 
buena  memoria;  el  latín,  las  matemáticas,  la  histo- 
ria, la  filosofía,  entraron  en  su  cabecita  con  facili- 
dad y  le  hicieron  sabio  antes  que  llegase  a  ser  hom- 
bre. Dícese  que  los  discursos  latinos  que  más  tarde 
pronunció  parecían  escritos  por  el  mismo  Cicerón. 

Movido  por  un  hermoso  espíritu  de  caridad,  cur- 
só la  carrera  de  abogado  en  la  célebre  Universidad 
de  Friburgo  de  Brisgovia,  y  pensaba:  «Yo  seré  el 
defensor  de  los  oprimidos.»  Cómo  hizo  Marcos  Rey 
sus  estudios,  nos  lo  dice  el  mismo  Rector  de  aquel 
instituto,  el  profesor  Andrés  Zimmermann:  «En 
la  ciudad  y  en  la  Academia  de  Friburgo  no  había 
quien  le  igualase.» 

El  joven  llegó  en  poco  tiempo  a  ser  el  estudiante 
de  mayores  simpatías  entre  cuantos  le  conocieron» 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  99 

por  SU  carácter  bondadoso,  por  su  sólida  piedad  y 
por  su  cultura  y  cortesía  admirables.  Los  barones 
de  Stotzingen  se  fijaron  en  él  cuando  hubo  que  ele- 
gir un  preceptor  y  un  guía  para  su  hijo.  Este  mu- 
chacho, rico  y  cristiano,  quiso  hacer  un  largo  viaje 
de  recreo  y  de  estudio  por  diversas  naciones  euro- 
peas, en  compañía  de  varios  amigos.  Y  el  «cicerone» 
más  apropiado  y  de  mayor  confianza  fué  el  joven 
Rey.  Aceptó  éste  la  proposición,  lleno  de  gozo; 
y  el  viaje  fué  para  todos  una  serie  no  interrumpida 
de  bellas  emociones  y  de  útiles  enseñanzas.  Para 
nuestro  héroe  fué  especialmente  providencial,  pues 
le  sít-vió  para  estudiar  el  avance  de  los  protestantes, 
en  cuya  conversión  iba  más  tarde  a  trabajar  con 
constancia  y  a  morir  con  gloria.  Afortunadamente 
conservamos  algunos  relatos  de  este  viaje,  debidos 
a  la  pluma  del  joven  Stotzingen;  son  pinceladas  pre- 
ciosas que  no  pueden  faltar  en  nuestro  cuadro. 
«Durante  su  viaje  por  Francia,  Marcos  Rey  toma- 
ba parte  en  las  controversias  públicas,  ora 
en  las  Academias,  ora  en  los  Clubs  protestantes, 
refutando  la  doctrina  antirreligiosa  y  antipatrió- 
tica de  los  reformados.  Los  jurisconsultos  franceses 
no  podían  disimular  su  admiración  ante  aquel  ca- 
ballero alemán,  de  cortos  años,  que  trataba  las 
cuestiones  más  arduas  con  tanta  facilidad  como  los 
que  han  encanecido  en  el  estudio  del  Derecho  y  de 
la  Teología .  . .  Casi  todas  las  mañanas  se  acercaba 
a  los  santos  sacramentos,  sobre  todo  en  las  festi- 
vidades de  Jesucristo,  de  la  Virgen  y  de  San  Fran- 
cisco de  Asís,  e  invitaba  a  sus  compañeros  de  viaje 
a  hacer  lo  mismo.  . .  Fué  siempre  devoto,  piadoso, 
ejemplar;  jamás  le  vi  airado...  En  la  Cuaresma 
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se  disciplinaba  todos  los  días  y  se  ceñía  el  cilicio, 
como  yo  mismo  pude  observarlo  con  estupor ...» 

Seguramente  que  los  estudiantes  universitarios 
de  nuestro  tiempo  leerán  estas  líneas  con  una  son- 
risa de  desdén.  Hoy  son  muy  distintas  las  «ocupa- 
ciones» de  nuestros  muchachos.  Frente  aMema  de 
Marcos  Rey  «mucho  estudio,  mucha  oración,  mu- 
cha penitencia»,  más  de  uno  pondrá  este  otro  pro- 
grama: «nada  de  oración,  poco  estudio,  mucho  go- 
zar». Pero  es  evidente  que  el  primer  programa  pue- 
de producir  héroes  y  santos;  mientras  que  el  segun- 
do sólo  producirá  muñecos  o  criminales .  . . 

* 

Terminada  la  carrera  de  abogado  con  brillo  ex- 
cepcional, Marcos  Rey  abrió  su  bufete  en  Ensis- 
heim  (Alsacia),  poniendo  su  inteligencia  y  su  corazón 
al  servicio  de  todas  las  causas  de  la  justicia  y  de  la 
-caridad.  «Un  día,  dice  Clemente  de  Brescia,  se 
suscitó  un  pleito  entre  dos  personas,  y  ambas  par- 
tes designaron  su  abogado  respectivo.  El  litigante 
que  tenía  más  razón  a  su  favor,  eligió  a  Marcos  Rey ; 
«1  abogado  de  la  parte  contraria  era  un  hábil  tinte- 
rillo, ducho  en  todas  las  malicias  y  falto  de  escrú- 
pulos de  conciencia.  Aquel  rábula  intrigante,  que 
temblaba  ante  la  idea  de  tener  que  habérselas  con 
los  serios  argumentos  y  acrisolada  honradez  de 
Marcos,  le  llamó  aparte  y  le  dijo  al  oído:  «Mira, 
querido;  no  veo  la  razón  de  tanta  meticulosidad  en 
la  interpretación  de  las  leyes.  Hagamos  un  arreglo 
entre  los  dos,  y  ambos  podremos  sacar  partido  y 
provecho  de  este  litigio.» 
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Marcos  Rey,  quedó  estupefacto  ante  la  insolen- 
cia de  su  indigno  colega,  abandonó  su  bufete,  colgó 
la  toga,  y  empezó  a  pensar  seriamente  en  retirarse 
del  mundo,  consagrando  su  vida  a  la  causa  de  Dios 
y  de  la  Iglesia.  Se  le  presentó  entonces  a  la  memoria 
el  recuerdo  de  varios  amigos  y  condiscípulos  suyos 
que  hacía  unos  años  dejaron  las  vanidades  mundanas 
y  vistieron  el  hábito  capuchino;  pero  sobre  todo  se 
acordó  de  Jorge,  el  menor  y  el  más  querido  de  su 
hermanos,  que,  en  1604,  había  entrado  capuchino 
con  el  nombre  de  Padre  Apolinar  de  Sigmaringa, 
y  que  ahora  era  un  fervoroso  predicador  del  conven- 
to de  Friburgo. 

Tardó  mucho  tiempo  en  decidirse,  pensando  en 
cuál  Orden  Religiosa  sería  más  apropiada  a  la  ín- 
dole de  su  espíritu.  Le  atraían  los  cartujos,  por  el 
culto  que  rendían  a  la  soledad  y  al  silencio;  le  gus- 
taban los  jesuítas,  por  su  exquisita  cultura  y  celo 
apostólico;  pero  le  pareció  que  los  capuchinos,  a 
quienes  había  tratado  más  íntimamente,  reunían 
el  celo  de  los  unos  y  la  soledad  de  los  otros.  La  ora- 
ción fervorosa  a  que  se  entregó  por  aquellos  días 
vino  a  despejar  las  dudas  de  su  alma.  Añadióse 
a  esto  el  clamor  de  la  fama  de  varios  ilustres  capu- 
chinos cuyos  nombres  llenaban  el  mundo.  Alema- 
nia y  Suiza  pregonaban  la  caridad  sin  límites  del 
P.  Esteban  de  Unterwalden  y  de  sus  compañeros, 
«los  ángeles  de  los  apestados» ;  Italia,  Austria  y  Es- 
paña corrían  en  pos  de  la  palabra  fogosa  de  San  Lo- 
renzo de  Brindis;  San  José  de  Leonisa  había  sido 
una  de  las  primeras  antorchas  del  apostolado  cató- 
lico; los  jóvenes  aristócratas  franceses  entraban 
en  gran  número  a  la  Orden  Capuchina;  por  todas 
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partes  el  nombre  de  los  austeros  monjes  iba  nim- 
bado con  una  aureola  de  santidad;  quizá  el  mismo 
Marcos  Rey  había  conversado,  en  su  reciente  viaje 
por  Europa,  con  alguno  de  aquellos  famosos  capu- 
chinos, que  eran  el  dique  más  formidable  opuesto 
a  los  avances  del  Protestantismo.  Lo  cierto  es  que 
su  decisión  fué  enérgica,  madura  e  inquebrantable. 

El  Obispo  de  Constanza,  sabedor  de  los  propósi- 
tos de  Marcos  Rey,  le  aconsejó  que,  antes  de  tomar 
el  hábito,  recibiera  las  órdenes  sagradas,  para  que 
pudiese  dedicarse  inmediatamente  al  apostolado. 
Aceptó  el  joven  tan  cuerdo  consejo,  y  en  septiem- 
bre de  1612,  contando  35  años  de  edad,  el  brillante 
abogado  subía  las  gradas  del  altar,  ordenado  de 
sacerdote.  Su  primera  misa,  la  celebró  en  el  con- 
vento de  Friburgo,  el  día  4  de  octubre,  fiesta  de 
San  Francisco  de  Asís.  Un  enorme  gentío  se  con- 
gregó en  la  iglesia  de  los  capuchinos  para  ver  aquel 
insólito  espectáculo  de  la  renuncia  de  todas  las  ilu- 
siones mundanas,  ofrecido  valientemente  por  el 
nuevo  sacerdote.  Después  de  la  misa,  fué  vestido 
con  el  hábito  que  tanto  había  deseado;  y  en  el  mis- 
mo momento,  Marcos  Rey  dejó  su  glorioso  nombre 
seglar  y  se  llamó  Padre  Fidel  de  Sigmaringa.  El 
Maestro  de  novicios,  al  imponerle  el  nuevo  nombre; 
le  dijo  estas  palabras  que  habían  de  resultar  es- 
pléndida profecía:  «Sé  fiel  hasta  la  muerte,  y  reci- 
birás la  corona  de  la  vida.» 

Hecha  la  profesión  religiosa  un  año  más  tarde, 
el  antiguo  abogado  tuvo  que  volver  a  las  aulas,  es- 
tudiando la  Teología  en  el  seminario  de  Constanza. 
Su  profesor  escribió  de  él  este  bello  elogio:  «El  P. 
Fidel  poseía  un    juicio  maduro  y  clarísima  inteli- 
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gencia.  De  genio  alegre  y  de  admirable  serenidad, 
adivinábase  toda  la  inocencia  y  candor  de  su  alma. 
Me  atrevo  a  decir  que  jamás  cometió  un  pecado 
mortal.  Sostengo  que  el  P.  Fidel  era  modelo  de 
virtud,  y  muy  superior,  según  creo,  a  todos  los  re- 
ligiosos de  su  convento.» 

* 

*  * 

Tanto  el  nuevo  sacerdote  como  su  Obispo  y  su- 
periores ardían  en  deseos  de  que  comenzasen  cuanto 
antes  los  trabajos  de  la  predicación.  Todos  se  pro- 
metían inmensos  bienes  de  su  virtud  eminente,  de 
su  celo  y  caridad,  y  hasta  de  sus  cualidades  exter- 
nas. Era  alto  y  bien  formado,  la  frente  despejada, 
barba  regular,  cabello  rubio.  Su  mirada  viva  y 
penetrante  tenía  una  dulzura  irresistible.  La  voz 
era  vibrante  y  melodiosa. 

Muy  pronto  las  esperanzas  se  convirtieron  en  la 
más  hermosa  y  fecunda  realidad.  Si  es  cierto,  como 
dice  el  Apóstol,  que  a  veces  Dios  escoge  para  sus 
obras  instrumentos  débiles  y  despreciables  al  pa- 
recer, también  es  cierto  que,  en  otras  ocasiones,  los 
elige  hábiles  y  robustos,  y  El  mismo  los  forma  en 
toda  perfección  para  decoro  y  gloria  de  su  Iglesia. 
El  P.  Fidel  fué  uno  de  esos  instrumentos  preciosos 
modelados  por  la  bondad  de  Dios  para  la  empresa 
titánica  de  la  salvación  de  las  almas. 

Comienza  el  nuevo  apóstol  sus  correrías  evangé- 
licas en  Suiza  y  las  continúa  en  Austria  y  en  el  sur 
de  Alemania.  El  terreno  es  áspero,  y  la  mala  semi- 
lla crece  por  doquier:  otros  sembradores,  Lutero, 
Zwinglio,  Calvino,  le  han  precedido,  y  han  dejado 
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el  campo  plagado  de  cizaña.  Su  auditorio  es  una 
mezcla  heterogénea  de  católicos  y  de  herejes,  de 
gente  culta  y  de  curiosos  ignorantes.  Su  palabra 
va  derecha  a  las  almas,  limpia  de  ornatos  literarios, 
caldeada  en  amor  de  Dios,  rebosante  de  caridad. 
«Hablaba  con  tanta  suavidad,  mansedumbre  y 
eficacia,  que  los  mismos  herejes  confesaban  no  ha- 
ber oído  ni  visto  jamás  a  un  predicador  más  pia- 
doso y  atrayente.  . .  Muy  pronto  los  adversarios 
se  trocaron  en  amigos.  Visitaba  a  los  enfermos,  con 
solaba  a  los  tristes,  apaciguaba  las  discordias.  Pro- 
testantes y  católicos  le  llamaban  «el  Angel  de  la 
paz.» 

* 

*  * 

El  secreto  de  su  maravillosa  eficacia  estaba  en  la 
oración;  jamás  subió  al  púlpito  sin  recogerse  una 
hora  antes  junto  al  Sagrario,  la  primera  y  mejor 
fuente  de  sus  sermones.  Mas  no  descuidaba  tam- 
poco la  preparación  científica:  las  páginas  que  con- 
servamos de  su  pluma,  están  salpicadas  de  citas  y 
textos  escriturarios  y  patrísticos,  de  observaciones 
místicas,  de  profundos  pensamientos  y  de  consi- 
deraciones originales.  Se  ve  en  esas  páginas  al 
hombre  de  oración  y  de  estudio.  Un  día  predicó 
sobre  la  resurrección  de  Lázaro,  y  comentó  las  lá- 
grimas de  Cristo  ante  el  sepulcro  de  su  amigo  en 
esta  forma:  «Jesús  llora,  y  nosotros,  pecadores, 
permanecemos  tranquilos,  como  si  nada  malo  hu- 
biéramos hecho.  Hemos  pecado:  ¿qué  hacer  aho- 
ra? ¿No  lloraremos  lágrimas  de  arrepentimiento? 
Pobre  pecador,  ¿qué  es  lo  que  ve  Cristo  en  ti,  que 
le  aflige  y  le  hace  llorar?  Es  tu  alma  muerta,  y  so- 
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bre  ella  se  desconsuela  y  llora.  El  te  pregunta: 
¿Dónde  la  has  puesto?  ¿En  las  riquezas?  Sal  del 
sepulcro;  no  pongas  en  ellas  tu  corazón.  ¿Dónde  la 
has  puesto?  ¿En  la  usura?  ¿En  los  intereses?  Sal 
del  sepulcro;  ¿de  qué  te  servirá  ganar  todo  el  mun- 
do, si  pierdes  tu  alma?  ¿Dónde  la  has  puesto? 
¿Quizá  en  las  pasiones  de  la  carne?  Pues  ni  los  im- 
púdicos, ni  los  adúlteros  entrarán  en  el  reino  de  los 
cielos.  Sal  del  sepulcro,  antes  que  hagas  de  tus  pe- 
cados una  costumbre  maldita,  antes  que  empieces 
a  despedir  el  hedor  de  tus  malos  ejemplos,  antes 
que  tus  manos  y  pies  se  vean  atados  por  la  dificultad 
de  obrar  el  bien,  antes  que  en  tu  rostro  deje  marca- 
das sus  huellas  el  pecado.  Sal  del  sepulcro.  Aun 
cuando  seas  un  Lázaro,  muerto  de  cuatro  días, 
Cristo  te  llama:  Lazare  exi  Joras;  levántate  y  sal 
afuera.» 

Esta  página,  donde  el  abogado  se  esconde  detrás 
del  apóstol,  parece  arrancada  de  las  obras  de  San 
Juan  Crisóstomo;  difícilmente  se  hallará  nada  más 
enérgico,  más  contundente  o  más  oportuno. 

* 

*  * 

La  verdad,  en  labios  del  P.  Fidel,  estaba  siempre 
por  cima  de  todas  las  otras  conveniencias  y  respetos 
humanos.  En  Altdorf,  un  caballero  le  dijo  después 
de  escuchar  uno  de  aquellos  valientes  sermones: 
«Padre,  si  queréis  comer  aquí  buena  sopa,  debéis 
predicar  de  otra  manera.» — «¿Y  qué  me  importan  a 
mí  vuestras  sopas?»  — le  contestó  el  misionero.  «Te- 
ned entendido  que  yo  no  predico  para  que  no  me 
falte  vuestra  comida,  sino  que  hablo  lo  que  me  man- 
da la  conciencia.» 
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El  valor  de  este  apóstol  es,  en  verdad,  sorprenden- 
te. Descalzo,  pobremente  vestido^  llevando  en  sus 
manos  un  crucifijo  y  un  breviario,  que  eran  todas 
sus  riquezas,  atravesaba  los  valles  cubiertos  de 
nieve,  las  imponentes  montañas  de  Suiza,  los  ríos 
helados;  entraba  en  las  guaridas  de  los  protestantes 
y  en  las  chozas  de  los  mendigos;  hablaba  en  las 
iglesias  y  en  las  plazas  públicas;  siempre  sereno  y 
lleno  de  fervor,  sin  miedo  a  las  continuas  asechan- 
zas que  los  adversarios  le  armaban. 

El  cargo  de  Superior,  que  desempeñó  en  los  con- 
ventos de  Rheinfelden,  de  Friburgo  (Suiza)  y  de 
Feldkirch,  no  fué  obstáculo  para  sus  incesantes  tra- 
bajos y  numerosas  predicaciones. 

* 

*  * 

Todas  las  virtudes  cristianas  y  monásticas  pare- 
cían haberse  dado  cita  en  el  corazón  del  P.  Fidel, 
y  en  todas  se  presenta  como  modelo  de  acabada  per- 
fección. En  la  pobreza,  se  le  hubiera  tomado  por 
uno  de  los  mejores  discípulos  del  Pobrecillo  de 
Asís;  en  la  humildad  era  un  caso  excepcional,  pues, 
a  pesar  de  sus  virtudes  y  talentos,  vivía  entre  sus 
hermanos  como  si  fuese  el  más  indigno  y  pecador; 
en  la  pureza  del  corazón  era  un  espejo  claro  de  los 
cielos,  sin  nubes  ni  manchas;  en  la  penitencia,  ten- 
dríamos que  escribir  una  página  horrorosa  de  morti- 
ficaciones, de  disciplinas,  de  ayunos  y  de  cilicios. 
Obediente  hasta  el  heroísmo  a  la  voz  del  Superior; 
fervoroso  y  extático  en  la  oración,  como  los  ángeles 
que  contemplan  el  rostro  divino.  Su  devoción  a  la 
Virgen  María  fué  una  de  las  notas  más  bellcis  en 
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aquel  concierto  de  virtudes;  tenía  las  ternuras  de 
un  enamorado,  las  confianzas  de  un  hijo  y  las  de- 
licadezas de  un  poeta. 

Todas  estas  virtudes,  practicadas  en  grado  heroi- 
co, daban  a  su  palabra  una  eficacia  maravillosa: 
un  día,  dos  prominentes  herejes,  Rodolfo  de  Salis 
y  Lorenzo  Gopffer,  caían  a  sus  pies  después  de 
larga  conversación,  y  abjuraban  públicamente  sus 
«rrores;  otro  día,  todo  un  pueblo  abandonaba  las 
filas  del  Protestantismo,  ante  la  virtud  y  la  elo- 
cuencia celestial  del  apóstol  capuchino.  Los  proce- 
sos de  beatificación  y  canonización  están  llenos  de 
interesantes  detalles  sobre  las  innumerables  con- 
versiones, sobre  las  disputas  públicas  y  privadas 
con  los  corifeos  del  error,  sobre  los  milagros  y  pro- 
fecías del  Siervo  de  Dios. 

Su  actividad  no  cesaba  un  momento.  Fué  nom- 
brado capellán  militar,  y  los  soldados  llegaron  a  ser 
sus  m.ejores  amigos;  y  cuando  había  alguna  falta 
que  corregir  o  reprender,  el  P.  Fidel  no  se  detenía 
ante  los  galones  ni  ante  las  estrellas  de  los  más  altos 
jefes;  los  enfermos  le  llamaban  a  gritos,  y  los  con- 
denados a  muerte  pedían,  como  última  gracia,  la 
compañía  animadora  del  capuchino.  «En  el  cuar- 
tel, en  el  hospital,  en  las  ambulancias,  la  aparición 
de  un  ángel  del  cielo  no  habría  causado  mayor  ale- 
gría que  la  presencia  del  P.  Fidel»,  dice  un  cronista. 

* 

*  * 

Para  contrarrestar  de  alguna  manera  la  ola  de 
inmoralidad  y  de  libertinaje  que  invadía  la  ciudad 
de  Feldkirch  y  su  comarca,  emprendió  una  campaña 
tenaz;  uno  de  sus  sermones,  lleno  de  vehemente 
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indignación,  levantó  gran  polvareda.  Varias  seño- 
ras y  caballeros  de  la  aristocracia  llevaron  al  Se- 
nado de  la  ciudad  una  reclamación  contra  el  pre- 
dicador. El  P.  Fidel,  lleno  del  espíritu  de  Dios» 
sereno,  elocuentísimo,  se  presentó  en  la  asamblea 
y  habló  sobre  la  urgencia  de  cortar  de  raíz  aquellos 
abusos  que  él  había  denunciado  desde  el  púlpito. 
«Todos  unánimemente  aprobaron  su  opinión — escri- 
be un  autor. — El  Senado  votó  un  reglamento  desti- 
nado a  contener  el  curso  desbordante  del  lujo,  del 
libertinaje  y  del  desprecio  a  las  leyes  de  la  Iglesia; 
prohibió  en  absoluto  la  venta  de  libros  o  escritos 
contrarios  a  la  religión  católica,  y  mandó  inspeccio- 
nar las  librerías  y  arrojar  al  fuego  todas  las  produc- 
ciones de  la  mala  prensa.»  Los  efectos  de  aquella 
decidida  intervención  del  Padre  Fidel  fueron  admi- 
rables: al  poco  tiempo,  la  ciudad  estaba  desconocida ; 
y  la  modestia,  la  caridad  y  las  costumbres  puras  y 
cristianas  volvieron  a  florecer  entre  los  habitantes- 
Sólo  diez  años  vistió  el  Padre  Fidel  el  hábito  ca- 
puchino; pero  en  tan  corto  tiempo,  el  fruto  de  su 
palabra  y  el  ejemplo  de  su  vida  santa  hicieron  más 
fruto  que  un  ejército  de  misioneros.  Por  dondequiera 
que  pasaba  el  predicador  capuchino,  dejaba  el  re- 
cuerdo inolvidable  de  su  santidad  y  de  su  doctrina. 

* 

*  * 

El  día  14  de  enero  de  1622  es  una  fecha  memora- 
ble en  los  anales  de  la  Iglesia  Católica.  El  Papa 
Gregorio  XV,  después  de  varias  tentativas  y  ensa- 
yos realizados  por  sus  antecesores,  celebró  la  pri- 
mera sesión  de  la  Congregación  de  la  Propaganda,, 
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€n  el  Palacio  del  Cardenal  Sauli.  Unos  meses  más 
tarde,  el  22  de  junio  del  mismo  año,  la  Congrega- 
ción quedaba  definitivamente  fundada  por  medio  de 
la  Bula  pontificia  «Incrustabili'».  El  objeto  de  esta 
Congregación,  uno  de  los  organismos  más  eficaces 
de  la  Curia  Romana,  es  el  de  preocuparse  de  la  di- 
fusión del  Evangelio  en  todas  las  naciones  del  orbe, 
fundando  misiones  y  ayudando  a  los  misioneros, 
especialmente  en  países  infieles.  Esta  Congregación 
está  ligada,  en  sus  orígenes,  a  la  Orden  Capuchina. 
El  historiador  protestante  Ranke  y  otros  afirman 
claram.ente  que  uno  de  los  fundadores  y  propaga- 
dores más  entusiastas  de  esta  magnífica  institución 
fué  el  célebre  predicador  capuchino  Jerónimo  de 
Narni,  a  quien  el  Cardenal  Belarm.ino  comparaba 
con  San  Pablo,  por  el  fuego  y  la  elocuencia  de  sus 
predicaciones.  Otro  capuchino,  nuestro  Fidel  de 
Sigmaringa,  estaba  señalado  por  Dios  para  ser  el 
primer  mártir  y  uno  de  los  más  bellos  ornamentos 
de  aquella  Congregación. 

Los  Cardenales  que  formaban  parte  de  la  Pro- 
paganda desde  la  primera  sesión  de  enero,  se  inte- 
resaron especialmente  por  enviar  predicadores  a  las 
regiones  de  Europa  más  amenazadas  por  el  Protes- 
tantismo; y  se  organizó  una  expedición  de  capuchi- 
nos que  partió  inmediatamente  a  la  Alta  Rezia. 
El  Padre  Provincial  escogió  al  Padre  Fidel  de  Sig- 
maringa, Superior  del  Convento  de  Feldkirch,  que 
había  conocido  anteriormente  toda  la  comarca 
de  los  Grisones,  como  superior  de  los  misioneros  ca- 
puchinos de  aquella  región;  y  el  Nuncio  Apostólico 
Monseñor  Scappi  le  dió  amplias  facultades  de  índole 
espiritual. 
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* 

*  * 

Por  aquellos  días,  los  Grisones  estaban  bajo  el 
yugo  de  la  dominación  austríaca,  lo  que  contribuía 
a  hacer  más  delicada  y  violenta  la  situación.  Las 
tropas  austríacas  católicas  reprimían,  a  veces  san- 
grientam-ente,  todos  los  avances  del  Protestantismo; 
y  los  Grisones,  exasperados  por  su  fanatismo  sectario 
y  por  el  mal  trato  de  los  soldados  austríacos,  decla- 
raron guerra  a  muerte  a  todos  los  enemigos  de  sus 
errores  y  de  su  independencia.  El  historiador  im- 
parcial no  puede  aplaudir  la  conducta  del  ejército 
católico;  pero  tampoco  sería  justo  confundir  los 
desordenados  actos  de  los  subalternos  con  la  recta 
y  noble  intención  de  sus  jefes. 

El  Padre  Fidel,  que  lamentaba  sinceramente  los 
abusos  cometidos,  se  propuso  remediarlos  con  su  ad- 
mirable espíritu  de  caridad  y  con  su  intervención 
prudente  y  comedida.  Anhelando  con  toda  su  alma 
la  conversión  de  los  Grisones,  emprendió  su  último 
viaje  favorecido  con  la  benevolencia  de  los  caudillos 
austriacos  y  armado  de  facultades  espirituales 
extraordinarias  como  misionero  de  la  Propaganda. 
El  correo  portador  de  los  documentos  en  que  se 
nombraba  al  P.  Fidel  misionero  y  Prefecto  depen- 
diente de  la  Congregación,  no  pudo  llegar  a  tiempo: 
el  apóstol  se  había  apresurado  a  dar  su  sangre  y  su 
vida  por  la  fe. 

El  14  de  abril  del  mismo  año  dejó  su  amada  ciu- 
dad de  Feldkirch  y  partió  para  el  cantón  de  los 
Grisones;  pero  antes  quiso  despedirse  de  sus  amigos 
y  de  todo  el  pueblo.  Subió  al  púlpito,  alrededor  del 
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cual  se  había  congregado  una  inmensa  multitud, 
y  dijo  con  voz  serena:  «Esta  es  la  última  vez  que 
os  predico;  por  voluntad  de  Dios  debo  ir  a  la  Re- 
zia,  y  allí  seguramente,  y  con  gran  placer  mío,  he  de 
acabar  mi  vida,  asesinado  por  los  herejes  en  odio 
a  la  fe  católica.»  «Yo — dice  un  testigo —  asistí  a 
aquella  última  predicación  de  Feldkirch,  en  la  que 
declaró  abiertamente  que  iba  a  predicar  a  los  here- 
jes y  que  no  volvería  vivo.» 

A  un  compañero  le  dijo  en  el  momento  de  la  des- 
pedida: «Sé  que  voy  a  morir  asesinado.»  Las  últi- 
mas cartas  que  escribió  terminaban  con  esta  firma: 
«Fray  Fidel,  que  pronto  será  pasto  de  gusanos.» 

Al  llegar  a  su  destino,  viendo  ante  sí  el  abrupto 
valle  del  Pretigau,  dijo  a  sus  acompañantes  en  tono 
profético:  «¡No  saldré  vivo  de  esta  comarca!» 

* 

Todas  estas  profecías  tuvieron  cumplimiento  rá- 
pido y  exacto.  Sólo  diez  días  pasó  el  P.  Fidel  en  la 
última  excursión  por  aquella  tierra  infestada  de  he- 
rejes, fanáticos  discípulos  de  Lutero,  Zwinglio  y  Cal- 
vino.  El  valle  del  Pretigau  es  frío  y  desolado  en  ex- 
tremo; «y  el  corazón  de  sus  habitantes —  dice  un 
escritor — ,  está  en  perfecta  armonía  con  aquel  cli- 
ma y  con  aquellas  asperezas.» 

El  día  23  de  abril,  una  comisión  de  protestantes 
se  acercó  al  P.  Fidel  y  le  invitó  hipócritamente  a 
predicar  en  el  pueblecito  de  Seewis,  añadiéndole 
con  falso  arrepentimiento:  «Estamos  avergonzados 
del  escándalo  que  promovimos  en  uno  de  vuestros 
sermones;  os  juramos  tener  más  calma  y  seros  obe- 
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dientes  en  lo  sucesivo.»  Pero  el  misionero  no  se  en- 
gañaba, y  dijo  a  uno  de  sus  colegas:  «No  espero 
cosa  buena  de  los  habitantes  de  Seewis;  no  obstante, 
iré  para  cumplir  hasta  el  fin  los  deberes  de  mi  car- 
go.» 

Al  día  siguiente,  muy  de  madrugada,  el  Siervo  de 
Dios  se  confesó,  sabiendo  que  era  la  última  vez  que 
lo  hacía,  dijo  devotamente  su  misa,  predicó  e  hizo 
después  larga  oración,  aceptando  gustoso  la  horri- 
ble muerte  que  le  esperaba  y  que  Dios  le  había  re- 
velado; y  se  puso  en  camino  para  el  sacrificio. 

La  iglesia  de  Seewis  estaba  repleta:  los  enemigos 
se  habían  apresurado  a  tomar  todas  las  posiciones. 
El  capuchino  subió  serenamente  al  pulpito;  pero 
luego  palideció  un  instante;  había  encontrado  allí 
un  papel  con  estas  palabras:  «Hoy  predicarás;  pero 
éste  será  tu  último  sermón.»  Y  predicó  con  inaudito 
valor,  fustigando  la  incredulidad,  el  amor  propio, 
las  pasiones  y  los  vicios.  De  repente,  sonó  un  es- 
tampido: una  bala,  dirigida  contra  el  orador,  pegó 
en  la  pared  del  púlpito.  El  tumulto  de  la  gente  des- 
pavorida fué  espantoso;  y  en  medio  de  una  gritería 
ensordecedora,  los  herejes  asesinaron  a  los  soldados 
austriacos  que  custodiaban  las  puertas  de  la  iglesia. 
Mientras  tanto,  el  P.  Fidel  había  descendido  del 
púlpito  y  se  postró  ante  el  altar.  El  sacristán  se 
acercó  para  aconsejarle  cautela;  pero  el  capuchino 
le  replicó:  «Estad  tranquilo;  no  me  importa  la  vi- 
da; ya  la  he  puesto  en  las  manos  de  Dios  y  de  su 
Madre.»  Pocos  instantes  después,  salió  por  la  puer- 
ta de  la  sacristía.  El  barón  de  Felds  se  acercó  al 
misionero  y  le  acompañó  por  las  afueras  de  la  ciu- 
dad; así  llegaron  al  vecino  campo  de  Sel j anas... 
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Una  turba  de  protestantes  cayó  entonces  sobre  ellos. 
El  barón  fué  conducido  a  un  castillo  cercano,  y  el 
P.  Fidel  quedó  solo  en  medio  de  sus  enemigos .  . . 
«¿Aceptáis  nuestra  fe?*,  le  dijeron.  «Yo — repuso 
el  santo — no  he  venido  aquí  para  hacerme  hereje, 
sino  para  extirpar  la  herejía.  En  cuanto  a  mi  cuer- 
po, haced  de  él  lo  que  queráis.»  Una  espada  que 
fulguró  rápidamente  vino  a  terminar  aquel  diálogo, 
cayendo  con  fuerza  sobre  la  cabeza  del  misionero. 
—  «¡Jesús,  María,  ayudadme!» — exclamó;  y  se  postró 
de  rodillas,  mientras  la  sangre  borboteaba  en  la  he- 
rida. Pero  la  rabia  satánica  de  aquellas  fieras  no  se 
saciaba  tan  fácilmente:  palos,  espadas  y  mazas  de 
hierro  se  ensañaron  en  la  víctima,  que  murmuraba 
sus  últimas  palabras:  «Señor,  perdónalos.  Jesús, 
tened  piedad  de  mí.  María,  asistidme.»  (1) 

Eran  las  once  de  la  mañana  del  24  de  abril  de 
1622.  El  P.  Fidel  contaba  45  años  de  edad  y  10  de 
vida  capuchina.  El  mártir,  aun  con  aliento,  quedó 
tendido  en  medio  del  campo,  cubierto  de  heridas  y 
de  sangre.  Dícese  que  en  aquel  mismo  sitió  brotó 
una  fuente  milagrosa  que  todavía  existe,  «la  fuente 
de  San  Fidel».  Poco  tiempo  más  tarde,  unos  sol- 
dados que  fueron  en  peregrinación  al  lugar  del  mar- 
tirio, hallaron  una  flor  desconocida,  de  color  y  per- 
fume deliciosos;  los  peritos  botánicos  que  la  vieron, 
tuvieron  que  clasificarla  con  este  nombre:  es  una 
flor  milagrosa  y  celestial. 

(1)  Las  mazas  de  hierro  con  que  fué  martirizado  San  Fi- 
del, muy  usadas  entre  los  Grisones,  tenían  una  especie  de  ca- 
beza erizada  de  puntas  y  clavos,  en  forma  de  estrella.  El 
lenguaje  popular  las  designaba  con  un  nombre  expresivo  e 
irónico:  stella  matutina. 

(8) 
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San  Fidel  de  Sigmaringa,  el  apóstol  de  los  Gri- 
sones,  fué  beatificado  por  Benedicto  XIII  y  cano- 
nizado por  Benedicto  XIV.  Es  el  protomártir  de 
la  Sagrada  Congregación  de  Propaganda. 

Su  sepulcro,  en  la  catedral  de  Coira,  ha  sido  un 
semillero  de  milagros  y  un  caudal  inagotable  de 
gracias  espirituales,  no  sólo  para  los  católicos,  sino 
también  para  muchos  protestantes  que  han  reco- 
nocido la  verdadera  fe  junto  a  esa  tumba  glorio- 
sa. El  apóstol  no  ha  terminado  su  misión :  como  buen 
soldado,  sigue  en  su  puesto  de  avanzada. 


SAN  CONRADO  DE  PARZHAM 


(1818-1894) 

Este  admirable  santo  capuchino  es  de  ayer.  Mu- 
rió hace  cuarenta  y  dos  años,  y  todavía  viven  algu- 
nos de  sus  compañeros.  El  autor  de  estas  líneas 
recuerda  que  el  día  en  que  Fray  Conrado  fué  beati- 
ficado, 15  de  junio  de  1930,  tuvo  la  dicha  de  comen- 
tar sus  virtudes,  en  compañía  de  un  anciano  mi- 
sionero de  la  Araucanía  (Chile),  que  vivió  varios 
años  en  el  mismo  convento  en  que  nuestro  santo  era 
portero.  Muchos  de  mis  lectores  nacieron  antes  de 
la  muerte  de  Fray  Conrado;  es,  pues,  un  contempo- 
ráneo nuestro.  Su  figura  tiene  toda  la  frescura  de  las 
flores  recién  cortadas;  sus  ejemplos  son  de  una  ac- 
tualidad que  debe  hacernos  mucho  bien,  y  esa  ac- 
tualidad añade  un  nuevo  encanto  a  la  vida  ejem- 
plar de  este  santo  capuchino. 

A  nadie  se  le  habría  ocurrido  pensar  jamás  que 
la  portería  de  un  convento  pueda  ser  campo  pro- 
picio para  grandes  hazañas,  ni  pedestal  apropiado 
para  conseguir  la  inmortalidad.  Una  puerta  y  una 
campana,  y  junto  a  ellas  un  hombre  sin  literatura 
y  sin  armas,  un  hombre  que  va  envejeciendo  poco 
a  poco,  con  una  tenue  sonrisa  en  los  labios,  que  no 
grita,  ni  escribe,  ni  pronuncia  discursos,  que  casi 
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no  habla,  que  se  mueve  pausadamente  atendiendo 
a  los  innumerables  llamados  de  los  que  llegan  al 
convento.  Este  es  el  hombre,  famoso  hoy  en  todo 
el  mundo,  y  ése  fué  el  escenario  donde  se  deslizó 
toda  su  vida,  recogida  y  silenciosa. 

Debo  confesar  que  los  capuchinos  fuimos  los 
primeros  en  sorprendernos  al  escuchar  las  maravi- 
llas y  portentos  que  se  contaban  de  aquel  humilde 
hermanito  lego  que  perteneció  a  nuestra  numerosa 
familia;  los  primeros  en  asombrarnos  ante  los  rá- 
pidos procesos  de  beatificación  y  canonización  de 
aquel  religioso  que  murió  hace  pocos  años,  dejando 
en  los  libros  de  su  convento  apenas  un  nombre,  des- 
provisto, al  parecer,  de  todo  relieve  y  de  toda  glo- 
ria. 

Cuando  comenzó  a  hablarse  de  Fray  Conrado, 
vióse  al  punto  que  no  era  «uno  de  tantos»,  uno  más 
entre  esos  buenos  religiosos  que  viven  y  mueren  en 
nuestra  compañía,  dedicados  al  silencio  y  a  la  ora- 
ción. La  figura  del  portero  de  Altoetting  empezó  a 
crecer  victoriosa,  se  agigantó  con  el  estudio  minu- 
cioso de  sus  virtudes;  y  entonces  caímos  en  cuenta 
de  que  realmente  nos  encontrábamos  ante  un  hom- 
bre extraordinario,  ante  un  prodigioso  santo,  digno 
de  figurar  entre  las  almas  más  puras  y  perfectas 
de  la  Orden  Seráfica. 

Los  milagros  que  siguieron  a  estos  comienzos  de 
gloria,  vinieron  a  demostrarnos  que  Dios  quería  fijar 
la  atención  del  mundo  moderno  en  este  religioso  de 
nuestros  días,  confundiendo  la  soberbia  de  los  gran- 
des, caldeando  la  frialdad  de  los  tibios,  enseñando  a 
todos,  por  manera  admirable,  los  rumbos  olvidados 
de  la  perfección  cristiana. 
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La  vida  de  este  santo  moderno  es,  además,  para 
nosotros  los  capuchinos,  una  garantía  de  que  el 
primitivo  y  austero  espíritu  de  nuestra  Orden  se 
conserva  en  su  prístino  vigor,  de  que  es  posible  la 
perfección  en  todos  los  siglos,  si  seguimos  los  excel- 
sos caminos  trillados  por  nuestros  mayores. 

Hay  también  otra  lección  para  todos  los  cristia- 
nos, en  la  vida  sencilla  de  San  Conrado;  y  es  que  la 
santidad  no  consiste  en  obras  extraordinarias,  ni  en 
penitencias  asombrosas,  ni  en  oraciones  extáticas, 
sino  en  la  simple  y  pura  observancia  de  los  deberes 
propios  de  cada  uno,  bajo  el  impulso  de  la  gracia  y 
del  amor  a  Dios. 

* 

Fray  Conrado  nació  en  1818  en  la  pequeña  aldea 
de  Parzham  (Baviera),  de  padres  cristianos.  Bar- 
tolomé Bindorfer  y  Gertrudis  Niedermaier,  labra- 
dores acomodados,  eran  el  tipo  de  esos  fornidos 
campesinos  alemanes  que  saben  unir  la  piedad  con 
el  trabajo,  el  tesón  con  la  dulzura. 

Cuando  nacía  un  hijo  en  aquel  hogar,  no  se  per- 
mitía a  los  demás  hermanos  acercarse  a  él  para  dar- 
le el  beso  de  la  fraternidad,  antes  de  que  fuese  bau- 
tizado. Juan,  nuestro  santo,  fué  hecho  cristiano 
el  mismo  día  de  su  nacimiento;  después  de  la  cere- 
monia, llamó  Gertrudis  a  sus  ocho  hijos,  y,  presen- 
tándoles al  nuevo  vástago,  les  dijo:  «Ahora  sí, 
abrazadle,  besadle.  . .  Juanito  es  un  ángel,  un  amigo 
de  Dios.» 

La  vida  de  esta  familia  es  un  modelo  de  honradez 
y  de  poesía  cristiana.  «Rezan  todos  juntos  y  de  ro- 
dillas el  Angelus  y  el  rosario — cuenta  un  testigo — ; 
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se  fomenta  la  devoción  a  la  Virgen;  se  narran  la 
historias  del  antiguo  y  nuevo  Testamento,  que  tan- 
to agradan  a  los  niños ;  se  vive  una  vida  de  paz  inal- 
terable; de  suerte  que  un  anciano  que  estuvo  muchos 
años  al  servicio  de  aquella  casa,  ha  podido  decir  al 
fin  de  sus  días:  «En  la  casa  de  los  Bindorfer  la 
vida  era  un  idilio  sagrado  y  patriarcal.» 

Una  persona  que  conoció  por  aquellos  días  al 
pequeño  Juan,  ha  dicho:  «Le  gustaba  orar  y  oír 
hablar  de  Dios.» 

Es  fácil  imaginarse  al  piadoso  niño,  sentado  en 
su  sillita  baja,  al  amor  de  la  lumbre,  escuchando 
atentamente  las  enseñanzas  de  sus  padres .  . .  Los 
ojos,  iluminados  por  el  fuego  y  embellecidos  por 
la  inocencia,  mirarían  fijos  y  candorosos,  ora  al 
padre,  ora  a  la  madre,  sin  perder  una  tilde  de  tan 
preciosas  lecciones.  Su  corazón  sentiría  crecer  las 
santas  emociones  del  amor  divino,  los  nobles  de- 
seos de  la  santidad,  el  horror  a  todo  pecado,  la 
simpatía  por  la  virtud.  Un  día,  le  llamaría  la  aten- 
ción la  vida  de  un  santo,  se  entusiasmaría  con  algún 
ejemplo  de  penitencia  o  de  oración,  y  se  recogería 
interiormente  para  decirse  con  firme  esperanza: 
«Así  seré  yo.» 

Su  madre,  viéndole  tan  atento,  le  hacía  con  fre- 
cuencia esta  pregunta:  «Juan,  ¿quieres  amar  a 
Dios?»;  y  él  contestaba  con  ansia:  «Mamá,  ensé- 
ñeme usted  cómo  debo  amarle  con  todas  mis  fuer- 
zas.» 

* 

*  * 

El  párroco  del  pueblo  empezó  a  interesarse  viva- 
mente por  aquel  niño,  que,  a  los  seis  años,  sabía  el 
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catecismo  y  hablaba  de  las  verdades  religiosas  con 
la  seriedad  de  un  hombrecito,  y  cuya  conducta  ange- 
lical era  un  modelo  precioso  para  todos.  Entre 
sus  compañeros  de  estudio  o  de  juego,  la  presencia 
de  Juanito  Birndorfer  era  el  más  eficaz  de  los  ser- 
mones; en  la  escuela,  en  la  calle  o  en  el  templo,  el 
pequeño  era  ya  considerado  como  un  futuro  santo. 
Un  día,  uno  de  sus  compañeros  de  juego  lanzó 
colérico  una  blasfemia  contra  Dios  y  la  Virgen. 
Juan  palideció  repentinamente  como  herido  por  un 
rayo,  las  lágrimas  saltaron  de  sus  ojos,  y  cayó  de 
rodillas  implorando  misericordia  para  el  blasfemo. 

Según  iba  creciendo  en  edad,  se  confirmaba  en  el 
espíritu  de  recogimiento  y  de  oración,  que  sería, 
más  tarde,  el  alimento  preferido  de  su  vida  reli- 
giosa. Todas  las  criaturas  le  hablaban  de  Dios  y  le 
impulsaban  al  amor  y  a  la  alabanza  del  Creador: 
el  espíritu  de  San  Francisco  de  Asís,  eminentemente 
poético,  entraba  pleno  de  encantos  en  aquel  corazón 
sensible  e  ¡nocente. 

Hasta  los  catorce  años,  la  vida  del  joven  fué 
una  sucesión  continua  de  las  más  puras  alegrías  y 
de  apacibles  goces  familiares;  pero  muy  pronto,  la 
mano  de  Dios  quiso  probarle  también  en  el  áspero 
camino  del  dolor.  Bartolomé  y  Gertrudis  murieron 
santamente,  dejando  a  sus  diez  hijos  el  recuerdo  de 
las  más  altas  virtudes.  Las  lágrimas  de  la  resigna- 
ción vinieron  a  ser  el  bálsamo  cristiano  de  aquella 
familia  huérfana.  Y  la  paz  siguió  inalterable,  pre- 
sidiendo la  vida  de  todos,  gracias  a  la  influencia  y 
exquisito  tacto  de  Juan  a  quien  todos  sus  hermanos, 
a  pesar  de  sus  pocos  años,  obedecían  y  respetaban 
como  a  jefe  moral  y  representante  perfecto  de  las 
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virtudes  de  los  padres  difuntos.  «Los  hermanos 
Birndorfer — dice  un  testigo —  eran  muy  piadosos  y 
devotos;  y,  aunque  ricos,  sin  ambiciones  y  enemigos 
de  todo  lujo.  Se  acercaban  con  frecuencia  a  los  sa- 
cramentos; y  en  la  casa,  tanto  los  amos  como  los 
criados,  parecían  tener  un  solo  corazón  y  una  sola 
alma.> 

Nuestro  santo  siguió  practicando,  cada  día  con 
mayor  perfección,  el  programa  que  inició  en  sus 
primeros  años:  trabajo,  obediencia  a  los  mayores, 
soledad  y  oración  en  todos  los  momentos  libres.  Si 
el  día  no  fué  propicio  para  la  vida  del  espíritu,  apro- 
vecha la  noche  para  sus  oraciones  y  penitencias. 
Un  día,  su  hermana  Teresa  entró  en  el  dormitorio 
de  Juan  y  vió  que  la  cama  estaba  perfectamente 
arreglada.  «¿Qué  te  pasa? — preguntó  solícita  a  su 
hermano. —  ¿Por  qué  no  te  has  acostado  esta  no- 
che?»—  «¿Y  crees  tú  —le  contestó  él  sonriente  — que 
no  sé  hacer  la  cama  tan  bien  como  cualquiera?» 
Desde  aquel  día,  para  evitar  sospechas,  desarregla 
el  lecho  con  tal  arte,  que  nadie  nota  ya  sus  vigilias 
y  oraciones  nocturnas. 

* 

*  * 

Un  amor  va  creciendo  pujante  en  su  alma:  es  el 
amor  a  la  Madre  de  Dios,  cu 3^0  santuario  de  Al- 
toetting,  famoso  en  Alemania,  atrae  su  corazón 
con  fuerza  irresistible.  En  las  frecuentes  visitas  que 
hace  a  su  Señora,  le  parece  que  una  voz  sale  de  la 
imagen  y  le  invita  con  cariñoso  acento:  «Quédate 
aquí;  ésta  es  tu  casa.» 

También  le  encanta  la  vida  admirable  del  Pa- 
triarca de  Asís;  y  para  imitar  sus  virtudes,  se  hace 
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hijo  y  discípulo  suyo,  inscribiéndose  en  la  Orden 
Tercera  de  Penitencia. 

Pero  una  inquietud  interna  le  insta  a  mayores 
alturas,  siente  algo  extraño,  parecido  a  un  llama- 
miento de  Dios;  el  mundo  le  hastía,  las  riquezas  le 
repugnan,  los  peligros  le  amedrentan.  Es  la  vocación 
religiosa  que  no  le  dejará  sosegar  hasta  conseguir 
su  total  renuncia  ala  tierra  para  vivir  en  el  cielo. 

Consulta  con  su  confesor,  pide  a  la  Virgen  de 
Altoetting  que  le  muestre  claramente  la  voluntad 
del  Señor,  redobla  las  plegarias  y  las  mortificacio- 
nes, y  un  día  su  director  espiritual  le  dice  sin  rodeos : 
«Dios  te  quiere  capuchino.»  En  pocos  días  sus  acti- 
vidades se  orientan  en  derredor  de  esa  única  idea: 
reparte  sus  cuantiosos  bienes  entre  los  pobres  y  la 
parroquia,  se  presenta  al  Provincial  de  los  capuchi- 
nos y  se  fija  el  día  de  su  ingreso  en  el  convento. 
Vuelve  a  su  casa,  reúne  a  todos  los  miembros  de  la 
familia,  y  les  da  la  gran  noticia,  con  la  alegría  de 
un  triunfador.  Uno  de  sus  sobrinitos  recordará, 
después  de  sesenta  años,  aquella  emocionante 
escena  de  renunciamiento  y  de  firmeza  espiritual, 
entre  las  lágrimas  de  toda  la  familia. 

* 

*  * 

Juan  Birndorfer  toma  el  hábito  capuchino  en  el 
convento  de  Laufen,  a  los  treinta  y  tres  años  de 
edad,  el  día  17  de  septiembre  de  1851,  fiesta  de 
las  llagas  de  San  Francisco,  y  recibe  su  nuevo  nom- 
bre: Conrado  de  Parzham. 

Desde  ese  día  hasta  el  momento  de  la  muerte,  los 
cuarenta  y  tres  años  de  la  vida  religiosa  de  este  her- 
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mano  lego,  son,  a  nuestros  ojos,  de  una  monotonía 
desconcertante;  en  todo  ese  tiempo  no  hay  un  su- 
ceso que  pueda  llamar  nuestra  atención,  nada  que 
merezca  los  honores  de  un  comentario.  Pero,  a  los 
ojos  del  espíritu  y  de  la  fe,  el  alma  de  Fray  Conrado 
era  como  el  águila  que  ha  emprendido  su  vuelo  y 
que  no  lo  terminará  ni  descansará  hasta  llegar  a  la 
cima  de  la  más  excelsa  perfección. 

El  Padre  Maestro  de  novicios  le  somete  a  duras 
pruebas  de  obediencia,  a  humillaciones  y  trabajos; 
le  hace  pasar,  delante  de  la  comunidad,  como  hi- 
pócrita y  presuntuoso,  y  hasta  llega  a  negarle  la 
sagrada  Comunión .  . .  Fray  Conrado  recibe  las 
reprimendas  mejor  que  si  fueran  elogios,  y  aun  le 
parece  que  el  Padre  Maestro  se  queda  corto  en  los 
castigos.  «¿Qué  pensabas? — se  dice  a  sí  mismo — ; 
¿creías  que  ibas  a  recibir  caricias  como  los  niños?» 

No  sería  exacta  la  frase  si  dijéramos  que  la  ora- 
ción del  nuevo  religioso  era  frecuente;  supo  armo- 
nizar con  tal  arte  el  trabajo  y  la  meditación,  su  vida 
interior  eran  tan  intensa,  que  es  más  propio  asegu- 
rar que  su  oración  duró  lo  mismo  que  su  vida,  sin 
interrupciones  de  ninguna  clase.  Esto  es  lo  que  se 
deduce  de  los  testimonios  de  religiosos  que  vivieron 
muchos  años  con  Fray  Conrado,  y  eso  es  lo  que  él 
mismo  dice  en  un  cuadernito  de  apuntes  que  escri- 
bió durante  el  noviciado  y  que  cumplió  fielmente 
hasta  el  último  suspiro:  «Adquiriré  la  costumbre 
de  estar  siempre  en  la  presencia  de  Dios.  Observaré 
riguroso  silencio  en  cuanto  me  sea  posible.  Así  me 
preservaré  de  muchos  defectos,  para  entretenerme 
mejor  en  coloquios  con  mi  Dios.» 
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Apenas  hecha  la  profesión  religiosa,  sus  superio- 
res le  dieron  una  grata  noticia :  deberá  ir  de  portero 
al  convento  de  Santa  Ana  de  Altoetting,  a  pocos 
metros  del  célebre  santuario  de  su  querida  Virgen. 
Y  Fray  Conrado,  lleno  de  gozo,  se  instala  en  aquella 
portería  que  no  había  de  abandonar  en  toda  su 
larga  existencia. 

* 

*  * 

La  portería  de  Altoetting  es  quizá  una  de  las  más 
importantes  y  movidas  de  los  conventos  capuchinos. 
Miles  de  peregrinos  acuden  sin  cesar  al  devoto  san- 
tuario. Ordinariamente,  el  cargo  de  portero  se 
confía  a  religiosos  maduros,  de  tacto  exquisito,  de 
sólida  piedad  y  de  paciencia  inalterable.  Los  supe- 
riores de  Fray  Conrado  vieron  en  él  al  portero  ideal, 
y  la  experiencia  demostró,  con  creces,  el  acierto  de 
aquella  elección. 

Así  como  otros  se  han  santificado  en  el  vasto 
terreno  de  un  apostolado  multiforme,  nuestro  san- 
to comenzó  a  santificarse  en  el  reducido  espacio  alre- 
dedor de  la  puerta  de  un  convento.  El  Sumo  Pontí- 
fice Pío  XI,  en  la  homilía  de  la  canonización  de 
San  Conrado,  sintetizó  toda  su  vida  aplicándole 
las  palabras  que  los  campesinos  de  Judea  decían  de 
Jesucristo:  «Todo  lo  hizo  bien.» 

El  humilde  lego  se  convenció  de  que,  en  su  oficio, 
cabían  todas  las  virtudes  cristianas  y  toda  la  per- 
fección religiosa;  y  desde  el  primer  momento  se 
esforzó  por  poner  en  práctica  su  precioso  programa. 

El  fundamento  de  todos  sus  esfuerzos,  el  secreto 
del  admirable  dominio  del  espíritu,  fué  una  oración 
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incesante  y  ardorosa :  era  el  hombre  que  vivía  arro- 
bado en  el  cielo,  el  serafín  que  cada  día  se  inflamaba 
más  en  el  amor  de  Dios,  el  paje  fiel  de  la  Reina  de 
los  Angeles,  la  lámpara  siempre  encendida  del  Sa- 
grario. Es  necesaria  la  gran  habilidad  de  los  santos 
para  saber  conservar  tan  hondo  recogimiento  en 
medio  del  ajetreo  mareador  de  una  portería  como 
aquélla.  «La  campanilla  de  la  puerta,  dice  un  escri- 
tor, estaba  en  movimiento  todo  el  día;  ya  eran  los 
religiosos  que  iban  a  sus  trabajos  o  regresaban  del 
ministerio ;  ya  los  peregrinos  que  a  centenares  encar- 
gaban misas,  o  pedían  que  se  les  bendijera  algún 
objeto  piadoso;  ya  los  fieles  que  llamaban  a  algún 
Padre  para  confesarse  o  pedir  consejo;  ya  los  nu- 
merosos pobres  que  a  cada  instante  llegaban  a  pe- 
dir pan,  comida  o  vestidos.»  Fray  Conrado  se  asus- 
tó los  primeros  días,  creyendo  que  su  espíritu  nau- 
fragaría en  el  vaivén  incesante  de  la  puerta  que  se 
abría  y  cerraba  sin  descanso.  Miraba  la  quietud 
de  la  noche  como  un  puerto  seguro,  y  aprovechaba 
las  horas  del  sueño  y  de  la  soledad  para  postrarse 
en  un  rincón  de  la  iglesia,  y  allí  se  entretenía  largo 
rato  en  coloquios  con  su  Dios,  caldeando  el  espíritu 
en  la  hoguera  del  amor  divino,  fuente  de  consuelos 
y  de  energías  para  su  alma.  Muy  pronto,  el  miedo 
de  la  portería  y  de  sus  trajines  se  trocó  en  un  sabro- 
so placer;  el  sonido  de  la  campana  fué  para  el  por- 
tero como  la  voz  de  Cristo,  las  peticiones  de  los  vi- 
sitantes eran  acogidas  con  una  sonrisa  de  cariño, 
las  idas  y  venidas  por  el  claustro  eran  una  oración 
ferviente  que  llegaba  a  las  efusiones  del  éxtasis. 

Fray  Conrado  había  hallado,  además,  un  tesoro 
escondido;  junto  a  la  puerta,  encontró  una  celdilla 
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pequeña  y  oscura,  oculta  debajo  de  la  escalera,  rin- 
cón que  nadie  habitaba,  y  que  era  conocido  con  el 
pintoresco  nombre  de  «celda  de  San  Alejo».  El 
corazón  de  Fray  Conrado  saltó  de  gozo  al  fijarse 
en  la  única  ventanita  que  tenía  aquel  cuchitril :  daba 
precisamente  a  la  iglesia,  y  desde  allí  podría  ver, 
siempre  que  lo  quisiera,  su  amado  sagrario.  El  san- 
to portero  bendijo  a  Dios  por  el  hallazgo  inespera- 
do, subió  a  la  celda  del  Padre  Guardián,  y  le  rogó 
con  infantil  insistencia  que  le  permitiera  habitar 
en  la  «celda  de  San  Alejo».  Fray  Conrado  no  la 
hubiera  cambiado  por  nada  del  mundo;  desde  en- 
tonces sería  el  nido  de  sus  amores,  su  cielo  en  la 
tierra.  Al  encerrarse  en  su  rincón  todos  los  momen- 
tos libres,  nadie  notaría  sus  fervores,  sus  plegarias, 
sus  penitencias;  allí  podría  dar  rienda  suelta  a  to- 
das las  efusiones  de  su  corazón;  y  cuando  suene  la 
campana,  saldrá  sin  meter  ruido,  y  estará  en  la  por- 
tería antes  que  puedan  impacientarse  los  visitantes, 
i  Qué  poco  necesita  Fray  Conrado  para  estar  con- 
tento! ¡Cómo  se  puede  encontrar  el  paraíso  debajo 
de  una  escalera! 

* 

*  * 

La  vida  del  santo  portero,  durante  los  cuarenta 
años  de  permanencia  en  Altoetting,  estuvo  sujeta  a 
un  horario  jamás  alterado.  A  las  tres  de  la  mañana, 
baja  a  la  iglesia,  hace  una  larga  oración,  prepara  la 
sacristía,  adorna  los  altares,  ayuda  las  primeras 
misas  en  el  santuario  de  María,  mientras  el  hermano 
sacristán,  enfermo  y  anciano,  puede  gozar  de  un 
poco  de  reposo.  En  la  primera  misa.  Fray  Conrado 


126 


P.  PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


comulga  todos  los  días  con  la  compostura  y  el  fer- 
vor de  un  serafín;  los  superiores,  en  atención  a  su 
angelical  pureza  y  a  los  evidentes  frutos  que  saca- 
ba del  banquete  eucarístico,  le  concedieron  esa  gra- 
cia, a  pesar  de  que  la  comunión  diaria  era  entonces 
un  caso  excepcional. 

Uno  de  los  más  grandes  amores  del  santo  portero 
era  la  devoción  a  Jesús  Crucificado.  «El  crucifijo  es 
mi  libro — decía — ;  una  mirada  a  la  cruz  me  enseña 
en  cada  momento  el  modo  de  portarme.»  Cuando 
Fray  Conrado  hacía  el  Vía-crucis,  las  lágrimas  sal- 
taban de  sus  ojos,  y  parecía  no  poder  apartarse  de 
las  distintas  estaciones;  no  menos  de  una  hora  em- 
pleaba en  ese  piadoso  ejercicio,  sacando  de  él  aque- 
lla humildad  y  mansedumbre  que  eran  sus  rasgos 
más  característicos  y  visibles.  La  vida  penitente  de 
nuestro  santo  tuvo  en  la  cruz  su  origen,  su  sostén 
y  su  poesía. 

La  devoción  a  la  Virgen  María  es  otro  delicada 
matiz  de  esta  alma  llena  de  perfecciones.  Desde  los 
primeros  años  de  su  vida  aprendió,  de  labios  de 
su  santa  madre,  el  amor  a  María.  La  edad  no  hizo 
sino  robustecer  y  hermosear  esta  devoción.  En  el 
convento  de  Altoetting  es  el  portero  de  la  Virgen, 
el  celoso  propagador  de  su  culto,  el  apóstol  de  sus 
bondades  y  el  juglar  enamorado  de  la  Reina  de  los 
cielos.  Los  que  llamaban  a  la  puerta,  ya  sabían  que 
las  primeras  palabras  de  Fray  Conrado  serían  un 
saludo  cortés  mezclado  con  una  invitación  al  amor 
de  Jesús  y  María.  En  la  «celda  de  San  Alejo»,  re- 
zaba diariamente  el  oficio  parvo  de  la  Virgen  y  la 
corona  de  la  Inmaculada,  leía  libros  que  trataban 
de  sus  virtudes  y  de  sus  glorias,  meditaba  en  sus 
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perfecciones,  dirigía  frecuentes  miradas  hacia  el 
altar  de  su  Reina. 

Un  estudiante  de  Neutoetting  cuenta  el  caso  si- 
guiente: «Un  día  observé  cómo  el  ardor  de  su  devo- 
ción a  María  se  manifestaba  de  una  manera  visi- 
ble y  prodigiosa.  Globos  resplandecientes,  como  de 
fuego,  salían  de  sus  labios  y  subían  hasta  la  imagen 
de  la  Madre  de  Dios.  Después  presencié  muchas 
veces  el  mismo  fenómeno.»  Otras  muchas  personas 
fueron  testigos  de  parecido  espectáculo.  No  era  un 
secreto  para  nadie  que  el  portero  de  los  capuchinos 
de  Altoetting  estaba  enamorado  de  su  celestial 
Señora. 

* 

La  mansedumbre  y  la  caridad  de  Fray  Conrado 
se  hicieron  proverbiales  en  toda  la  comarca.  Las 
pruebas  más  crueles  llovían  sobre  él;  pero  jamás  se 
le  vió  perder  un  átomo  de  aquellas  virtudes.  Había 
en  la  vecindad  una  pobre  mujer,  medio  demente, 
que,  durante  más  de  veinte  años,  molestó  al  santo 
portero  con  impertinencias  e  insultos  de  la  más  baja 
índole.  Fray  Conrado  le  daba  todos  los  días  lo 
mejor  de  sus  limosnas,  recibía  las  palabras  de  la 
loca  con  una  sonrisa  de  indulgencia,  y  siempre  te- 
nía para  ella  una  frase  de  piedad  y  de  simpatía. 

Una  vez,  después  de  haber  repartido  a  numerosos 
pobres  todo  lo  que  tenía  a  su  alcance,  se  presentó  un 
pordiosero  de  feroz  catadura.  Fray  Conrado,  com- 
padecido de  su  aspecto  miserable,  le  dijo  amable- 
mente: «Voy  a  ver  si  encuentro  algo  para  ti.»  Y 
a  los  pocos  minutos,  regresó  de  la  cocina  con  un 
plato  de  sopa,  humeante  y  apetitosa.   El  mendigo 
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prueba  con  avidez  la  primera  cucharada,  pero  no 
la  encuentra  a  su  gusto.  Levanta  el  plato  en  sus 
manos,  y,  en  un  arrebato  de  ira,  lo  lanza  al  suelo, 
gritando  fuera  de  sí:  «Cómela  tú  si  quieres,  frai- 
lón.»  Fray  Conrado,  sin  turbarse,  se  arrodilla  tran- 
quilamente, recoge  los  trozos  del  plato,  y  dice  al  ira- 
cundo mendigo:  «¿No  te  gusta?  Espérame  un  ins- 
tante; voy  a  traerte  otra  cosa  mejor.»  Y  en  efecto, 
vuelve  ala  cocina  y  regresa  rápidamente  con  otro 
alimento  más  sabroso. 

Otras  veces,  los  niños  abusan  de  su  paciencia 
heroica.  Llaman  a  la  puerta,  y  se  esconden  en  cuanto 
ven  que  el  portero  aparece.  Al  minuto,  otra  lla- 
mada y  otro  chasco ;  y  así  muchas  veces,  sin  conse- 
guir que  Fray  Conrado  pierda  por  un  momento  su 
admirable  mansedumbre. 

* 

*  * 

Desde  la  ventanita  de  su  portería.  Fray  Conrado 
ejercitaba  un  apostolado  intenso  y  variado,  cuyos 
frutos  se  recogían  en  abundancia  por  todas  partes. 
En  una  ocasión,  un  Padre  vió  en  la  iglesia  a  un  jo- 
ven con  todo  el  aspecto  de  un  criminal,  pero  de  un 
criminal  arrepentido,  porque  estaba  llorando  amar- 
gamente y  sin  consuelo.  El  Padre  le  preguntó:  «¿Por 
qué  lloras?»  Y  el  joven,  avergonzado  y  tembloroso, 
le  contestó :  «Porque  soy  el  mayor  pecador  del  mun- 
do. Pero  quiero  confesarme  y  enmendarme.  He 
ido  a  pedir  un  pedazo  de  pan  a  Fray  Conrado,  y 
al  darme  la  limona,  ha  fijado  en  mí  su  dulce  mirada 
con  tal  insistencia  y  con  tan  elocuente  reproche, 
que  me  ha  conmovido  y  quiero  cambiar  de  vida. 
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Quiero  que  Fray  Conrado  pueda  mirarme  de  otro 
modo.» 

Otro  día,  el  portero  comenzó  a  reprender  a  una 
joven  vestida  con  poca  decencia,  y  añadió  pro- 
{éticamente:  «Señorita,  vístase  mejor;  que  ese  tra- 
je que  lleva  es  indigno  de  una  futura  monja.»  La 
muchacha,  algunos  años  más  tarde,  fué  una  reli- 
giosa ejemplar. 

Otras  veces,  reúne  junto  a  la  puerta  a  varios  gra- 
nujillas, y  adivinando  su  ignorancia  religiosa,  Ies 
enseña  pacientemente  todo  el  catecismo  y  les  pre- 
para para  la  primera  comunión. 

Pero  su  apostolado  irresistible  es  el  del  ejemplo  de 
todas  las  virtudes.  Una  señora  que  le  conoció  es- 
cribe: «La  venerable  figura  de  Fray  Conrado  está 
todavía  vivamente  impresa  en  mi  memoria.  Re- 
cuerdo hasta  el  presente  su  modo  de  presentarse  en 
la  portel  ía,  con  los  ojos  bajos,  la  cabeza  inclinada, 
con  el  rosario  o  el  crucifijo  en  la  mano,  y  moviendo 
los  labios  que  no  cesaban  de  rezar.» 

«Quienquiera  que  lo  veía — escribe  un  sacerdote 
amigo  de  nuestro  santo—,  se  sentía  lleno  de  venera- 
ción hacia  él  y  movido  a  imitarle.  Por  su  rostro  se 
adivinaba  la  unión  íntima  de  su  corazón  con  Dios, 
y  se  tenía  la  impresión  de  hallarse  ante  un  santo.» 

Los  vagabundos  y  mendigos  llegaban  a  sentir  tal 
emoción  ante  él,  que  muchos  de  ellos  acabaron  por 
hacerse  religiosos,  movidos  por  la  santidad  de  Fray 
Conrado,  que  era  el  mejor  amigo  de  los  pobres,  su 
consuelo,  su  maestro  y  su  padre. 
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*  * 

Sólo  él  parecía  ignorar  sus  méritos  y  virtudes,  cuya 
fama  empezaba  a  divulgarse  por  toda  Alemania; 
la  humildad  le  hacía  creerse  el  más  grande  de  los 
pecadores.  Cuando  alguien  le  pedía  el  auxilio  y  va- 
limiéñto  de  sus  oraciones,  el  humilde  portero  solía 
decir  con  deliciosa  ingenuidad:  «¡Pedirme  oraciones 
a  mí!  Ya  se  ve  que  usted  no  me  conoce.  De  todos 
modos,  lo  mejor  será  que  nos  encomendemos  mu- 
tuamente.» El  Padre  Victricio,  Provincial  de  Ba- 
viera,  hombre  de  eminente  virtud,  a  quien  espera- 
mos ver  pronto  en  los  altares,  un  día  alabó  caluro- 
samente la  virtud  de  Fray  Conrado,  en  presencia 
de  varios  religiosos.  El  buen  hermanito,  confuso 
ante  aquellos  elogios,  rompió  en  amargo  llanto  y 
exclamó  lleno  de  vergüenza:  «¡Qué  ocurrencias  tie- 
nen los  santos!»,  atribuyendo  a  una  desmesurada 
bondad  del  Padre  Victricio  aquellas  alabanzas  que 
le  dolían  más  que  los  vituperios. 

Los  dones  sobrenaturales  de  profecía  y  adivina- 
ción con  que  Dios  favoreció  a  Fray  Conrado,  dieron 
a  veces  a  los  religiosos  del  convento  sorpresas  desa- 
gradables. Un  Padre,  que  debía  predicar  un  ser- 
món de  mucho  compromiso,  se  retiró  para  preparar 
más  tranquilamente  su  trabajo.  Creíase  libre  de 
toda  molestia,  escondido  en  lo  más  alto  de  la  torre, 
y  empezó  a  repasar  su  sermón.  A  los  pocos  minutos, 
siente  la  voz  del  santo  portero  que  le  llama  desde 
la  escalera  y  le  dice  que  una  persona  le  espera  en  el 
confesonario. 
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* 

*  * 

Terminemos  este  rápido  bosquejo  de  la  vida  de 
San  Conrado  con  algunas  frases  expresivas  de  su 
propia  pluma.  Son  trozos  de  sus  cartas  y  de  sus 
apuntes  espirituales  que  afortunadamente  se  con- 
servan como  preciosas  reliquias.  «Mi  vida,  escribe, 
consiste  en  amar  y  padecer.  En  el  amor  de  mi  Dios 
no  hallo  nunca  límite,  y  no  hay  cosa  en  el  mundo 
que  me  sea  obstáculo  para  ese  amor.  Me  encuentro 
unido  con  mi  Amado  mucho  más  de  lo  que  puede 
expresarse  con  palabras;  y  las  mismas  ocupaciones, 
que  son  múltiples,  no  tienen  otro  efecto  que  estre- 
charme más  y  más  a  El.  Le  hablo  con  toda  con- 
fianza, como  un  niño,  a  su  padre.  . .»  «Me  asalta 
el  temor,  dice  en  una  carta,  de  no  amar  a  Dios,  ¡yo 
que  quisiera  ser  un  serafín  de  amor  e  invitar  a  to- 
das las  criaturas  para  que  me  ayudasen  a  amar  a 
mi  Dios!  Voy  a  terminar,  porque  esto  va  demasiado 
largo.  El  amor  no  conoce  límites.» 

Así,  con  esa  sencillez  encantadora  y  con  esos 
arrebatos  que  parecen  copiados  de  una  epístola  de 
San  Pablo,  expresaba  el  santo  portero  sus  anhelos 
de  toda  la  vida.  Y  en  esa  atmósfera  de  amor  divino 
vivió  hasta  que  su  corazón  dejó  de  palpitar  en  la 
tierra. 

Fray  Conrado  fué  haciéndose  viejo  sin  sentirlo. 
Llegó  a  los  setenta  y  seis  años  con  las  mismas  aspi^- 
raciones  de  la  juventud.  Su  barba  blanca  y  sus 
cabellos  canos  eran  ya  una  aureola  de  madurez  y  de 
candor.  Un  día,  después  de  comulgar  con  inusita- 
dos transportes  de  fervor,  siente  el  llamamiento  del 
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cielo.  Las  piernas  se  niegan  a  sostenerle  en  la  tie- 
rra. Apoyado  en  su  bastón,  con  el  aliento  entrecor- 
tado, llama  a  la  puerta  del  Padre  Guardián  y  le  di- 
ce: «Padre,  ya  no  puedo  más.»  Tres  días  de  lenta 
agonía;  nuevos  incendios  de  amor  al  recibir  los  últi- 
mos sacramentos;  el  amor  a  su  Dios,  como  una  lia- 
mita  temblorosa,  en  los  ojos,  en  los  labios,  en  el  co- 
razón. La  lámpara  del  sagrario  aletea  moribunda. .  . 
De  repente,  suena  la  campana  de  la  portería  y  vuel- 
ve a  sonar.  El  portero  suplente  debe  estar  ocupado ; 
no  hay  nadie  que  acuda  al  imperioso  sonido  que  llega 
a  los  oídos  del  enfermo.  Fray  Conrado  se  levanta, 
toma  una  vela  en  la  mano,  requiere  su  bastón,  y  sale 
por  el  claustro  apoyándose  en  la  pared.  Un  joven 
religioso  que  le  vió  a  punto  de  caer,  pudo  convencer- 
le de  su  temeridad  y  le  ayudó  a  acostarse. 

El  sábado  21  de  abril  de  1894,  día  dedicado  a  la 
Virgen,  mientras  la  campana  de  la  torre  tocaba  el 
Angelus,  Fray  Conrado,  el  portero  de  María,  se 
durmió  plácidamente,  para  despertar  junto  a  su 
querida  Reina.  Uno  de  los  presentes,  viendo  su  úl- 
tima mirada  de  felicidad,  exclamó:  «La  Santísima 
Virgen,  sin  duda,  ha  venido  a  llevar  al  cielo  el  alma 
de  Fray  Conrado.» 

* 

*  * 

Apenas  el  cadáver  del  humilde  lego  capuchino 
descansó  en  el  sepulcro,  la  fama  de  sus  virtudes 
traspasó  los  límites  de  su  patria  y  llegó  rápidamente 
hasta  los  últimos  rincones  del  mundo.  El  milagro, 
sello  que  suele  poner  Dios  a  sus  obras,  vino  también 
a  glorificar  la  santidad  del  desconocido  portero  de 
Altoetting. 
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Dios  quiso  manifestar,  con  un  elocuente  prodigio, 
lo  mucho  que  se  había  complacido  con  la  devoción  de 
Fray  Conrado  a  su  Madre  Santísima:  el  dedo  anu- 
lar de  la  mano  izquierda,  en  el  cual  nuestro  santo 
acostumbraba  a  sujetar  el  rosario,  se  conserva  to- 
davía sin  corrupción. 

Los  procesos  de  beatificación  y  canonización  se 
terminaron  con  una  rapidez  única:  en  junio  de 
1930  subía  Fray  Conrado  a  los  altares  con  el  título 
de  Beato;  y  en  mayo  de  1934,  en  un  fecha  memo- 
rable, la  Iglesia  Católica  proclamaba,  por  boca  de 
Pío  XI,  la  gloria  de  San  Conrado  de  Parzham. 


SANTA  VERONICA  DE  JULIANIS 
(1660-1727) 


En  medio  de  populosa?  ciudades,  en  las  que  el 
tráfago  impetuoso  de  la  vida  moderna  se  mueve  alo- 
cado y  febril,  vemos  a  veces  un  pobre  convento,  cir- 
cundado de  misterio  y  de  austeridad :  es  un  convento 
de  monjas  capuchinas.  El  alma  se  estremece  ante 
noticias  y  leyendas  que  pretenden  traspasar  los  mu- 
ros y  revelarnos  los  secretos  de  esas  monjitas,  prodi- 
gios de  penitencia  y  de  virtud,  sepulcros  de  silencio, 
huertos  perfumados  con  una  fragancia  celestial, 
pero  impenetrables  como  los  jardines  de  los  dioses. 
En  unos  de  esos  conventos  vivió  su  vida  de  amores 
divinos  Verónica  de  Julianis. 

Las  puertas  de  su  monasterio,  y  aun  las  puertas  de 
su  alma,  se  nos  abren  de  par  en  par  en  este  caso,  por- 
que la  misma  Verónica  nos  ha  dejado  una  llave  de 
oro,  invitándonos  a  entrar  y  a  recrearnos  con  las  be- 
llezas escondidas  del  más  deleitoso  de  los  vergeles. 
Esa  llave  es  su  «Diario»,  escrito  por  un  providencial 
mandato  de  sus  confesores.  Hoy  esa  alma  no  tiene  se- 
cretos para  el  lector :  podemos  enfrascarnos  y  nadar 
en  un  piélago  de  maravillas,  sin  peligro  de  que  asome 
a  nuestros  labios  el  gesto  del  desdén  o  de  la  incredu- 
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lidad.  Los  santos  no  mienten,  aunque  nos  hablen  pro- 
lijamente, como  Verónica  de  Julianis,  de  sus  arroba- 
mientos, de  sus  éxtasis  o  de  sus  triunfos. 

* 

*  * 

Nuestra  heroína  es  una  de  las  almas  más  extraor- 
dinarias que  han  florecido  en  la  Iglesia  Católica.  Su 
vida  llegaría  a  parecemos  inverosímil,  como  un  rela- 
to fantástico,  si  no  contáramos  con  los  más  auto- 
rizados y  serios  testimonios.  Además  de  sus  propios 
escritos,  abundantes  de  pormenores,  tenemos  las 
declaraciones  no  menos  prolijas  de  sus  confesores 
y  de  otras  muchas  personas  que  conocieron  a  la  extá- 
tica virgen  capuchina. 

Alguien  ha  podido  decir  que  «ninguna  mujer,  des- 
pués de  la  Virgen  María,  ha  sido  tan  favorecida  por 
el  cielo  como  nuestra  santa» ;  y  que  «en  ella  se  en- 
cuentran reunidas  y  superadas  todas  las  maravillas 
que  admiramos  en  otras  santas  como  Catalina  de 
Siena,  Teresa  de  Jesús,  Magdalena  de  Pazzis;  en 
ella  brillan  los  dones  más  éíctraordinarios,  más  raros 
y  más  ricos  de  la  gracia;  y  en  ella  se  completa,  por 
manera  inefable  y  única  en  los  fastos  de  la  Iglesia, 
la  misma  Pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. > 

La  gran  vidente  capuchina  lleva  hasta  el  límite, 
por  así  decirlo,  el  endiosamiento  de  un  alma,  su  en- 
trega total  al  Señor,  esa  «vida  oculta  con  Cristo  en 
Dios»,  según  la  frase  magistral  y  expresiva  de  San 
Pablo. 

Su  biografía  es  un  tejido  deslumbrante  de  pie- 
dras preciosas:  todos  los  carismas,  todos  los  dones 
del  Espíritu  Santo,  los  favores  más  estupendos  y 
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los  dolores  más  incomportables,  aparecen  narrados 
con  infantil  sinceridad  en  las  páginas  del  «Diario». 
«A  mayor  honra  de  Dios,  y  para  cumplir  su  santa 
voluntad,  con  mortificación  y  rubor  describo  cuanto 
paso  a  explicar,  sólo  por  pura  obediencia».  Así  con- 
mienza  este  libro  de  maravillas.  Y  nosotros  debemos 
bendecir  al  Señor  con  toda  el  alma  por  haber  inspira- 
do a  los  superiores  y  confesores  de  la  santa  ese  man- 
damiento que  viene  a  mostrarnos  a  la  luz  del  día  lo 
que  con  mucha  razón  se  ha  titulado  «Tesoro  oculto». 
Muchos  años  ignoró  el  mundo  gran  parte  de  ese 
tesoro,  hasta  que  el  jesuíta  Padre  Pizzicaria  lo  sacó 
al  público,  editándolo  en  los  últimos  años  del  pasado 
siglo.  Son  diez  grandes  volúmenes  escritos  en  1693  y 
años  siguientes,  y  llegan  hasta  los  últimos  días  de  la 
santa.  Su  lectura  ha  de  hacerse  en  pequeños  sorbos, 
porque  el  estilo  desaliñado  de  la  autora,  sus  digre- 
siones y  la  narración  de  infinitos  casos  parecidos, 
producen  a  la  larga  alguna  fatiga  que  privaría  al  lec- 
tor de  sacar  todo  el  provecho  posible. 

* 

La  pluma  de  Santa  Verónica  no  tiene  aquel  gra- 
cejo y  ática  finura  de  las  obras  similares  de  Santa 
Teresa  de  Jesús;  no  deleita  con  el  donaire  y  el  desen- 
fado españolísimos  de  la  virgen  de  Avila;  aquí  no 
hay  galas  de  estilo,  sino  incendios  de  amor.  Teresa 
tiene  un  carácter  más  varonil  y  más  audaz ;  Verónica 
es  más  afectuosa  y  delicada ;  la  española  es  una  místi- 
tica  «de  armas  tomar»,  la  italiana  es  un  espíritu  dul- 
ce y  sosegado;  la  carmelita  corre  por  todos  los  cami- 
nos de  España,  levantando  conventos,  hablando  con 
reyes  y  con  mendigos,  promoviendo  la  reforma  y 
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llevando  a  Dios  consigo  a  dondequiera  que  va; 
la  capuchina  vive  oculta  en  el  claustro,  sin  hablar 
más  que  con  sus  hermanas  y  con  sus  confesores,  en- 
cerrada en  el  costado  de  Jesús,  enfrascada  en  conti- 
nua y  sublime  oración.  Teresa  vive  en  la  tierra,  y 
toca  en  los  cielos ;  Verónica  vive  en  el  cielo,  pero  toca 
la  tierra.  Dos  almas  igualmente  gigantescas,  gemelas 
a  pesar  de  su  diverso  carácter;  dos  ejemplares  excep- 
cionales, de  los  cuales  puede  sentirse  orguUosa  la 
Humanidad. 

*  * 

En  1660  nació  nuestra  santa  en  Mercatello,  ciudad 
del  antiguo  ducado  de  Urbino.  En  el  bautismo  le  pu- 
sieron por  nombre  Ursula.  Su  madre,  Benita  Manci- 
ni,  era  dechado  de  madres  cristianas,  y  los  hijos 
formados  en  aquel  piadoso  hogar  se  distinguieron  por 
una  vfrtud  poco  común:  era  una  familia  de  santos. 
Dios  reinaba  en  el  corazón  de  todos  y  se  recreaba  en 
habitar  la  casa  donde  tanto  se  le  amaba.  El  jefe  de 
la  familia,  Francisco  de  Julianis,  aunque  poseía  un 
excelente  corazón,  era  quizás  la  nota  discordante: 
aficionado  en  demasía  a  las  vanidades  y  pasatiempos, 
abandonó  durante  algunos  años  las  prácticas  cristia- 
nas. Su  hija  Ursula,  que  lo  amaba  tiernamente  y  que 
era  correspondida  en  la  misma  forma,  consiguió, 
andando  el  tiempo,  que  volviese  al  buen  camino,  que 
muriese  en  gracia  de  Dios,  y  aun  pudo  librarle  de  una 
parte  de  las  penas  del  Purgatorio. 

Nuestra  pequeña  Ursula  dió,  desde  los  primeros 
años,  pruebas  inequívocas  de  su  futura  santidad: 
era  la  predilecta  de  Jesús.  Su  virtud  naciente  no  fué 
consecuencia  de  una  sensibilidad  enfermiza  y  velei- 
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dosa,  sino  el  fruto  maduro  de  una  excelente  educa- 
ción, y  tenía  el  apoyo  de  dos  sólidas  bases,  las  mismas 
que  serán  el  fundamento  de  toda  su  vida:  amor  sin 
límites  a  su  Dios,  y  deseos  de  sufrir  mil  dolores  por 
El.  Estos  dos  rasgos  de  la  fisonomía  espiritual  de 
nuestra  santa  comenzaron  a  percibirse,  aunque  bo- 
rrosos e  imprecisos,  en  su  más  temprana  edad.  Oiga- 
mos una  anécdota,  tal  como  nos  la  cuenta  ella  misma : 
«Contaba  yo  unos  tres  años  de  edad,  cuando  oyendo 
leer  la  vida  de  algunos  santos  mártires,  me  dió  gran 
deseo  de  padecer.  Entre  los  tormentos  que  padecie- 
ron estaba  el  de  haber  sido  abrasados;  y  al  oír  esto, 
también  yo  sentía  deseos  de  ser  quemada  por  amor 
a  Jesús,  tanto  que  hallándonos  en  invierno,  puse  una 
mano  en  el  brasero,  con  la  idea  de  quemarme  como 
aquellos  santos  mártires.  La  mano  se  abrasó  por  com- 
pleto, y  si  no  me  quitan  el  fuego,  ya  se  asaba.  .  .  Me 
parece  que  en  aquel  instante  ni  siquiera  sentía  el  fuego 
porque  estaba  como  fuera  de  mí  de  contenta.  Bien 
es  verdad  que  pronto  sentí  el  dolor  de  la  quema- 
dura, y  ya  se  me  habían  contraído  los  dedos.  Todos 
los  de  casa  lloraban ;  pero  yo  no  recuerdo  haber  de- 
rramado una  lágrima.» 

A  la  misma  edad,  queriendo  imitar  a  Santa  Rosa 
de  Lima,  cuya  vida  oyó  leer,  inventó  un  modo  infan- 
til de  darse  las  disciplinas.  «No  teniendo  con  qué 
disciplinarme,  me  quitaba  el  delantal,  hacía  muchos 
nudos  en  las  cintas  del  mismo,  y  puesta  detrás  de  al- 
guna puerta,  me  golpeaba.» 

* 

*  * 

Pero  no  todo  era  apariencia  e  imitación  exterior. 
La  santa  niña  fortalecía  su  espíritu  con  la  oración 
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continua,  adivinando  ya  que  la  verdadera  santidad 
no  está  en  padecer  ni  en  mortificarse,  sino  en  la 
unión  total  con  la  voluntad  de  Dios.  Su  deseo  más 
vehemente  era  llegar  a  la  edad  de  la  primera  comu- 
nión, pues  preveía  que  por  el  alimento  del  sagrario 
había  de  llegar  a  esa  unión,  en  la  que  soñaba  despierta 
y  dormida.  Comulgar  era,  en  aquellos  primeros  años 
de  su  vida,  la  idea  dominante,  la  suprema  aspiración 
de  todo  su  ser.  Dos  hermanas  suyas,  religiosas  am- 
bas, atestiguaron,  muchos  años  más  tarde,  estos  pre- 
ciosos recuerdos:  «Al  regresar  a  casa  nuestra  tía 
o  nuestra  madre,  después  de  haber  comulgado,  salía- 
les al  encuentro  Ursula,  y  les  decía  muy  alegre:  ¡Oh, 
qué  rico  olor,  que  exquisito  perfume!  Y  a  la  edad  de 
seis  años,  cuando  nuestra  madre  fué  viaticada,  Ur- 
sula subió  a  su  lecho,  y  se  esforzaba  en  acercar  la 
boca  a  la  de  su  madre  moribunda,  atraída  por  la 
fragancia  de  la  sagrada  Hostia.» 

La  enamorada  niña  tuvo  que  esperar  hasta  los  diez 
años,  según  la  costumbre  de  la  época,  para  acercarse 
a  su  Amado.  En  1670,  estando  en  Piacenza,  comulgó 
por  primera  vez,  y  debió  sentir  tales  incendios  de 
amor,  que  preguntó  ingenuamente  a  sus  hermanas 
cuánto  tiempo  solían  durar  aquellos  maravillosos 
efectos. 

Por  el  mismo  estilo  fué  transcurriendo  toda  la  in- 
fancia de  nuestra  admirable  santa;  «y  conforme  iba 
creciendo  en  edad — cuenta  ella — ,  iban  aumentando 
mis  deseos  de  ser  monja;  pero  no  tenía  quien  me  cre- 
yese, y  todos  me  llevaban  la  contraria.»  Su  padre, 
con  una  obstinación  inexplicable,  no  quería  que  nadie 
le  hablara  de  aquellos  propósitos  de  su  más  querida 
hija,  y  se  esforzaba,  con  tenaz  ahinco,  por  hacerla 
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desistir  de  sus  ideas.  Se  entabló  una  lucha  larga  entre 
la  niña  y  todos  los  parientes,  alrededor  de  aquella 
decisión;  y  naturalmente,  Ursula  ganó  la  batalla  a 
fuerza  de  oraciones  y  de  penitencias. 

*  * 

Tenía  una  hermosura  delicada  y  grácil,  un  carác- 
ter vivo,  una  sensibilidad  excepcional;  era  querida 
de  todos,  y  nadie  podía  sufrir  el  apartarse  para  siem- 
pre de  tan  gustosa  compañía.  Era  además  voluntario- 
sa y  dominante,  zalamera  y  caprichosa,  no  soportaba 
contradicciones,  y  parecía  que  sus  arrestos  se  mul- 
tiplicaban ante  los  obstáculos  o  las  negativas. 

En  su  «Diario»  nos  descubre  una  interesante  mez- 
cla de  defectos  y  de  virtudes;  la  santa  no  omite  ni  el 
más  insignificante  pormenor.  «Un  día  me  vestí  de 
hombre  e  hice  que  todas  mis  hermanas  hicieran  lo 
mismo,  con  lo  que  me  divertí  no  poco...  Sentía  estí- 
mulos de  no  hacerlo  más;  pero  después  lo  volví  a 
hacer  muchas  veces.»  Leemos  también,  en  las  pri- 
meras páginas,  este  otro  rasgo  de  un  carácter  ex- 
cesivamente celoso :  «Una  vez  entre  otras,  di  un  bofe- 
tón a  una  criada,  porque  me  pareció  que  hacía  algo 
no  muy  bueno.» 

Para  aquilatar  la  bondad  de  su  corazón  sensible, 
€s  necesario  saber  que,  aun  en  aquellos  años  juveni- 
les, no  podía  sosegar  ante  el  espectáculo  de  la  miseria 
o  del  dolor  ajenos;  se  enternecía  de  tal  manera,  que 
daba  a  los  pobres  todo  cuanto  hallaba  al  alcance  de 
las  manos,  aun  sus  propios  vestidos  y  juguetes.  Nos 
cuenta  que  una  vez,  habiendo  estrenado  unos  zapa- 
tos muy  hermosos,  y  viendo  en  la  calle  a  un  pobre 
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que  pedía  limosna,  se  quitó  sus  zapatos  y  se  los  dió 
en  el  acto.  «Muchos  años  después — escribe  en  sus  re- 
laciones— ,  hallándome  en  oración,  parecióme  ver  al 
Señor  llevando  en  la  mano  un  par  de  zapatos  de  oro» 
y  me  dijo:  Estos  son  aquellos  zapatos  que  tú,  de  pe- 
queña, me  diste.  Aquel  pobre  era  yo.» 

Basten  los  hechos  que  acabamos  de  narrar,  para 
formarnos  una  idea  aproximada  de  la  niñez  y  de  la 
juventud  de  esta  alma  extraordinaria,  y  del  digusto 
y  pena  que  tendrían  sus  amigos  y  parientes  al  verla 
desaparecer  para  siempre  detrás  de  los  muros  de  un 
monasterio. 

*  * 

A  los  diez  y  siete  años,  vencidas  todas  las  resisten- 
cias, su  vocación  religiosa  tuvo  el  ansiado  cumpli- 
miento: en  el  convento  de  capuchinas  de  Cittá  di 
Castello,  la  joven  se  encerró  definitivamente  para 
vivir  sólo  para  Dios.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  clau- 
sura, se  volvió  a  la  concurrencia  que  lloraba  de  emo- 
ción, y  dijo  con  voz  firme  y  alegre:  «Adiós  mundo. 
Te  dejo.»  Las  puertas  se  cerraron,  y  la  joven  corrió 
anhelante  a  ocultar  su  alegría  en  la  oscuridad  de 
una  pobre  celda,  iluminada  por  la  presencia  del 
divino  Esposo. 

La  nueva  monjita  se  llama  Sor  Verónica;  pero  to- 
das sus  hermanas  añaden  un  gracioso  apodo  lleno  de 
cariño:  «la  Bambina»,  la  Niña. 

No  vaya  a  creerse,  sin  embargo,  que  todo  fué  dul- 
zura y  consuelos  en  la  nueva  vida  que  tan  gratamen- 
te comenzaba.  A  los  pocos  días,  apareció  la  cruz, 
vino  el  desaliento,  y  todo  se  le  hacía  insoportable. 
«Parecíame  la  madre  Abadesa  indiscreta,  la  madre 
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Maestra  incapaz,  y  ninguna  de  las  monjas  me  era 
simpática.»  A  fuerza  de  oraciones  y  de  vencimientos, 
consiguió  por  fin  aquietar  su  espiritu  y  gustar  las  sa- 
brosas mieles  de  la  vida  religiosa. 

* 

Después  de  su  profesión,  pasó  por  todos  los  ofi- 
cios y  cargos  del  monasterio,  desde  el  más  humilde 
hasta  el  más  honroso,  siendo  sucesivamente  cocinera, 
despensera,  enfermera,  tornera,  panadera,  sacrista- 
na, maestra  de  novicias,  y  finalmente  abadesa,  car- 
go que  ejerció  once  años  hasta  su  muerte.  En  todos 
esos  puestos  dejó  un  recuerdo  imborrable  por  su  ca- 
ridad, observancia,  fervor  y  habilidad.  Cuando  tenía 
a  su  cargo  la  despensa,  un  bienechor  regaló  cierta 
cantidad  de  duraznos,  los  suficientes  para  que  a 
cada  religiosa  le  tocaran  dos  o  tres.  Pero  Sor  Veró- 
nica  continuó  poniendo  muchos  días  en  el  refecto- 
rio aquella  sabrosa  fruta,  hasta  que  su  compañera 
de  oficio,  sabedora  de  la  escasa  cantidad  que  se  había 
recibido,  le  preguntó  asombrada:  «¿Cómo  hacéis  pa- 
ra que  duren  tanto  tiempo  estos  duraznos?»  Y  la  san- 
ta, sonriente  y  un  poco  avergonzada,  le  contestó: 
«Comedios,  y  no  penséis  más  en  eso.»  La  humildad 
de  Sor  Verónica  hizo  que  aquel  mismo  día  cesara  la 
prodigiosa  multiplicación  de  los  ricos  duraznos. 

Siendo  abadesa,  a  pesar  de  sus  muchos  trabajos 
y  de  vivir  en  continua  oración,  se  preocupaba  de  to- 
das las  menudencias  de  la  vida  material  y  se  inte- 
resaba por  todas  las  necesidades  del  monasterio. 
Gracias  a  su  solicitud,  el  convento  de  las  capuchi- 
nas de  Cittá  di  Castello  tiene  hoy  agua  corriente, 
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sana  y  en  abundancia.  La  santa  superiora  mandó 
instalar  una  red  de  cañerías  que  llevasen  el  agua 
hasta  los  últimos  rincones  de  la  casa.  La  pobreza 
evangélica  y  la  mortificación  propia  nunca  han 
estado  reñidas  con  la  caridad. 

* 

*  * 

Por  espacio  de  veintidós  años,  tuvo  a  su  cuidado  la 
formación  espiritual  de  las  novicias,  y  en  tan  delicado 
oficio  desplegó  todas  las  dotes  de  su  alma  y  la  habili- 
dad de  una  artista  consumada:  las  novicias  salían 
de  sus  manos  no  sólo  perfectamente  instruidas,  sino 
también  santas.  La  fama  de  aquel  monasterio  se 
extendió  rápidamente  por  Italia  y  aun  por  lejanos 
países;  y  en  todas  partes  se  hablaba  con  asombro 
de  las  capuchinas  de  Cittá  di  Castello.  Sor  Veró- 
nica, que  en  los  afectos  era  más  tierna  que  una 
madre,  sabía  también  corregir  y  castigar  cuando  al- 
guna de  sus  novicias  manifestaba  mal  espíritu  o  po- 
cos deseos  de  perfección.  Acudía  a  todos  los  recursos 
que  su  gran  corazón  y  fina  perspicacia  le  sugerían, 
para  que  todas  las  religiosas  se  convirtieran  en  mo- 
delos de  virtud,  animando  a  las  débiles,  refrenando 
a  las  demasiado  impulsivas,  reprendiendo  a  las  negli- 
gentes, inflamando  a  todas  en  aquel  volcán  de  amor 
que  ella  llevaba  dentro  de  su  alma.  Una  de  las  reli- 
giosas más  santas  de  aquel  convento,  discípula  e  ín- 
tima confidente  de  Sor  Verónica,  fué  la  Venerable 
Florida  Cevoli,  alma  seráfica  y  jardín  fragante  de 
todas  las  virtudes,  que  mereció  de  Dios  favores  ex- 
traordinarios y  frecuentes,  que  vivió  abrasada  de 
amor,  y  que  murió  dejando  un  recuerdo  profundo 
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de  admiración  y  no  pequeña  fama  de  santidad. 
Dícese  que  también  ella,  como  nuestra  Verónica, 
mereció  llevar  en  su  cuerpo  las  llagas  de  Cristo. 

En  el  período  de  su  magisterio  espiritual,  nuestra 
santa  sabía  inculcar  a  sus  novicias  aquellos  pensa- 
mientos y  amores  fundamentales  que  llenaban  toda 
su  vida:  Jesús  Sacramentado,  La  Pasión,  la  Virgen 
Santísima,  el  espíritu  de  san  Francisco,  la  perfecta 
pobreza,  la  no  interrumpida  oración,  el  culto  de  la 
penitencia,  la  pureza  inmaculada,  la  caridad  fra- 
terna, la  obediencia  absoluta;  en  una  palabra,  todo 
aquello  que  promueve  y  perfecciona  la  vida  interior, 
todo  lo  que  trueca  en  paraísos  los  conventos,  y  lo  que 
lleva  directamente  a  la  conformidad  de  un  corazón 
con  el  corazón  de  Dios. 

*  * 

La  devoción  a  María  Santísima,  que,  como  podrá 
notar  el  lector,  es  una  especie  de  distintivo  familiar  de 
nuestros  santos  capuchinos,  tenía  en  Verónica  de  Ju- 
lianis  un  sello  especial  de  poesía  y  de  apasionamiento. 
Desde  muy  niña  tuvo  largos  y  afectuosos  coloquios 
con  su  Madre  del  cielo,  sobre  todo  después  que  per- 
dió a  su  madre  de  la  tierra.  En  su  vida  religiosa,  la 
Santísima  Virgen  fué  su  confidente  y  amiga  inse- 
parable, la  consolaba  visiblemente  en  las  penas,  la 
conducía  de  la  mano  por  las  altas  cumbres  de  la  per- 
fección, era  su  maestra,  y  como  tal,  le  dictaba  las 
páginas  inmortales  de  sus  confidencias  místicas  y  de 
su  diario  autobiográfico.  La  mística  capuchina  goza- 
ba casi  diariamente  de  la  visión  y  regalos  de  María, 
unas  veces  contemplando  su  gloria  o  sus  perfeccio- 
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nes,  Otras  veces  participando  de  sus  dolores  y  llo- 
rando con  Ella.  Nada  hacía  Verónica  sin  consultar- 
lo antes  con  su  Madre  celestial,  exponiéndole  fami- 
liarmente sus  dudas,  y  obligándola  con  ternuras  de 
hija  a  que  le  sirviera  de  guía  y  de  maestra. 

Cuando  fué  elegida  abadesa,  mandó  que  coloca- 
ran en  el  sillón  abacial  una  imagen  de  la  Dolorosa, 
y  puso  en  sus  manos  las  llaves,  la  regla  y  el  sello 
del  monasterio,  rogándola  que  fuese  Ella  la  verda- 
dera y  única  superiora  de  la  casa;  y  dícese  que  to- 
das las  noches,  antes  de  acostarse,  repetía  la  misma 
ceremonia. 

Cuando  se  acercaba  alguna  de  las  festividades  de 
la  Virgen,  llovían  sobre  el  monasterio  regalos  y  li- 
mosnas en  tal  abundancia,  que  las  religiosas  lo  atri- 
buían a  la  devoción  filial  de  la  Madre  Verónica,  y 
solían  decir,  a  la  vista  de  aquellas  abundantes  pro- 
visiones: «Hoy,  la  divina  Abadesa  nos  paga  la  fies- 
ta.» Y  Verónica  llamaba  a  su  querida  Virgen  «la 
Superiora  y  la  Procuradora  del  convento.»  A  veces, 
en  graves  apuros  económicos,  muy  frecuentes  en  los 
conventos  de  capuchinas,  la  sierva  del  Señor  acudía 
con  especial  confianza  a  la  Virgen,  le  manifestaba 
sus  necesidades,  y  añadía  con  un  mohín  de  niña  mi- 
mada: «Madre  mía,  no  tenéis  más  remedio  que  es- 
cucharme.» Y  en  efecto,  ante  tal  confianza  e  in- 
genuidad, la  Madre  de  Dios  no  tenía  más  remedio 
que  favorecer  a  manos  llenas  a  su  hija,  consolarla, 
ayudarla  y  santificarla. 

*  * 

Pero  los  rasgos  propios,  personales  e  inconfun- 
dibles de  la  fisonomía  mística  de  Santa  Verónica 
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de  Julianis  son  los  de  su  semejanza  en  cuerpo  y  al- 
ma con  Cristo  Crucificado.  No  conocemos,  en  la 
historia  de  las  almas,  ninguna  que  se  pueda  igualar 
o  comparar  en  este  punto  con  nuestra  santa.  Es  un 
caso  inaudito,  único  y  asombroso,  que  sólo  puede 
ser  creído  por  el  testimonio  de  la  misma  Verónica 
que  nos  ha  descrito,  con  admirable  sencillez,  todos 
los  carismas  con  que  el  Señor  la  favoreció  en  los 
cincuenta  años  de  su  vida  religiosa.  La  pasión  de 
Santa  Verónica  viene  a  ser  una  segunda  edición  de 
la  Pasión  de  Jesús;  es  el  martirio  de  un  alma,  al 
lado  del  Dios  Mártir. 

Nada  tienen  que  hacer  aquí  las  ciencias  humanas; 
la  crítica  y  la  filosofía  deben  enmudecer;  la  biología 
tiene  que  postrarse  de  hinojos  ante  un  caso  que  sa- 
le de  los  límites  de  todos  los  conocimientos  científi- 
cos. Dejemos  paso  libre  a  la  omnipotencia  de  Dios, 
a  su  sabiduría  y  a  su  bondad.  Los  mismos  ángeles  del 
cielo  confesarán  su  incapacidad  para  explicarnos 
ese  cúmulo  de  fenómenos  extraordinarios. 

* 

*  * 

¿En  qué  época  comenzaron  las  gracias  especiales 
que  recibió  Verónica?  «Paréceme — escribe  ella — que 
cuando  contaba  tres  o  cuatro  años,  hallándome  una 
mañana  recreándome  en  el  jardín  cortando  flores, 
parecióme  ver  visiblemente  al  Niño  Jesús,  que  cor- 
taba conmigo  dichas  flores.  Dejé  éstas  y  me  dirigí 
hacia  el  Divino  Niño,  y  El  pareció  decirme:  Yo  soy 
la  verdadera  flor.  Y  desapareció.» 

En  sus  escritos  vemos  numerosas  referencias  a  es- 
tos favores  celestiales,  visiones  de  Jesús  y  de  María, 
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de  varios  santos,  especialmente  del  Seráfico  Patriar- 
ca y  del  Angel  de  la  guarda,  iluminaciones,  voces,  de- 
liquios y  éxtasis.  Pero  la  verdadera  lluvia  de  regalos 
y  de  martirios,  en  compañía  de  Cristo  Crucificado, 
tuvo  lugar  desde  que  nuestra  santa  dejó  el  mundo 
para  vestir  el  sayal  capuchino.  En  los  cincuenta  años 
de  vida  monástica,  puede  decirse  que  no  pasó  día  sin 
que  Verónica  participase  de  la  vista  y  de  los  dones 
y  sufrimientos  de  su  celestial  Esposo.  A  veces  le  su- 
cedía sentir  por  algún  tiempo  una  especie  de  ale- 
jamiento de  Dios,  una  sequedad  del  alma  que  le 
ponía  en  trance  de  muerte;  pero  esas  pruebas,  como 
borrascas  terribles  y  pasajeras,  se  desvanecían  rá- 
pidamente, y  volvía  a  lucir  el  Sol  vivificante,  de- 
rramando sobre  ella  esplendores  y  delicias. 

Verónica  recorrió,  paso  a  paso,  todos  los  tormen- 
tos y  todas  las  amarguras  de  la  Pasión.  Desde  el 
Cenáculo  hasta  el  Calvario,  el  alma  de  la  seráfica 
virgen  participó  íntegramente  de  todas  las  escenas 
de  aquel  drama  divino ;  ora  descansando  dulcemente 
sobre  el  pecho  de  Jesús,  como  el  discípulo  amado; 
ora  sintiendo  las  espinas  punzantes  en  la  cabeza, 
los  azotes,  los  clavos,  la  herida  del  costado,  el  peso 
de  la  cruz,  y  el  abandono  mortal  del  cielo  y  de  la 
tierra.  El  demonio  la  perseguía  sin  descanso,  con 
toda  su  astucia  diabólica ;  algunos  de  sus  confesores 
la  sumían  en  un  mar  de  dudas  y  confusiones,  la  mor- 
tificaban con  mandatos  rigurosos,  y  hasta  juzgaban 
locura  o  hipocresía  todo  lo  que  ella  candorosamente 
les  contaba ;  y  Cristo  la  asoció  a  su  banquete  de  dolor 
y  al  cáliz  de  sus  amarguras,  dándole  también,  con 
larga  mano,  los  exquisitos  goces  de  su  cariño. 
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El  «Diario»,  comenzado  el  13  de  diciembre  de  1693, 
abre  sus  páginas  con  este  prólogo:  «Estando  por 
la  noche  en  oración,  me  sentí  invitar  al  convite  del 
sufrimiento,  y  en  aquel  instante  tuve  un  poco  de 
recogimiento,  durante  el  cual  Dios  me  mostró  aque- 
lla gran  cruz,  por  mí  tantas  veces  vista,  haciéndome 
saber  que  hasta  la  santa  Natividad  debía  experimen- 
tar muchos  sufrimientos,  y  que  en  señal  de  esto, 
todos  los  días  vería  dicha  cruz,  con  vista  intelectual. 
Así  ha  sucedido;  y  a  cada  visión  paréceme  que  se 
me  acrecentaba  el  deseo  de  más  padecer.» 

Después  de  esto,  bien  podía  Verónica  repetir  con 
la  Esposa  de  los  Cantares:  «El  Señor  me  llevó  a  la 
cámara  de  sus  vinos,  y  ordenó  en  mí  el  amor.» 

Aceptada  aquella  invitación,  la  enamorada  de 
Cristo  vivirá  una  larga  vida  de  fuego  y  de  cruz,  re- 
corriendo un  camino  erizado  de  espinas,  ascendiendo 
sin  vacilar  a  la  cima  de  todos  los  heroísmos.  Lleva 
en  su  cabeza  y  en  su  corazón  el  tormento  mil  veces 
renovado  de  la  corona  punzante;  bebe  hasta  saciarse 
el  cáliz  de  Getsemaní,  apurado  en  repetidas  ocasio- 
nes, con  sed  creciente  de  padecer  por  su  Dios;  ve  a 
Cristo  azotado,  hecho  una  llaga  desde  los  pies  a  la 
cabeza ;  y  ella  pide  con  ansia  una  parte  de  aquellos  do- 
lores, y  su  cuerpo  se  cubre  de  heridas  que,  al  abrirse, 
difunden  una  fragancia  delicada  por  todo  el  monas- 
terio; quiere  llevar  la  carga  de  la  cruz,  y  sus  hombros 
se  hunden  con  el  terrible  peso  del  madero,  y  sus  es- 
paldas se  ponen  cárdenas  y  doloridas ;  ve  a  Jesús  aban- 
donado de  los  discípulos,  y  ella  cae  también  en  mor- 
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tal  angustia,  al  creerse  abandonada  del  mismo  Dios; 
contempla  con  absoluta  claridad  al  Redentor  del 
mundo,  clavado  en  la  cruz,  agonizante  o  muerto,  y 
el  día  5  de  abril  de  1697,  Viernes  Santo,  recibe  Veró- 
nica en  su  cuerpo  las  cinco  llagas,  tangibles,  sangran- 
tes, llagas  que  le  contraen  los  nervios  a  la  vista  de 
todos,  con  todos  sus  dolores  y  espasmos,  derramando 
tal  cantidad  de  sangre,  que  mancha  el  suelo  y  los  ves- 
tidos; ve  el  costado  abierto  del  Salvador,  y  también 
ella  participa  de  esa  última  llaga,  sintiendo  muchas 
veces  que  su  corazón  está  traspasado  por  una  lanza 
misteriosa,  y  muriendo  a  cada  latido  por  las  contrac- 
ciones espantosas  de  todo  su  ser. 

Todos  estos  tormentos,  y  otros  mil  que  ella  des- 
cribe en  su  «Diario»,  no  eran  simples  alucinaciones 
de  la  fantasía,  o  meros  efectos  del  sistema  nervioso 
alterado.  Los  dolores  iban  acompañados  de  seña- 
les visibles  que  indicaban  su  intensidad;  la  cabeza 
se  hinchaba,  la  sangre  corría,  las  llagas  resistían  a 
todos  los  medicamentos,  y  se  cerraban  instantánea 
y  perfectamente  sólo  al  mandato  de  los  superiores. 
El  obispo,  los  confesores,  los  médicos  y  las  religio- 
sas eran  testigos  de  los  efectos  físicos  de  aquella  con- 
tinuada pasión.  La  misma  Verónica,  a  pesar  de  su 
humildad  y  de  su  repugnancia,  tenía  que  confesar 
claramente  los  extraordinarios  fenómenos  de  su 
vida.  Si  fué  mártir  en  cuerpo  y  alma  por  la  parti- 
cipación de  los  tormentos  de  Cristo,  no  menos  mártir 
fué  por  la  obediencia  impuesta  por  sus  superiores. 

Durante  su  larga  vida  religiosa,  pasaron  por  el 
convento  de  Cittá  di  Castello  unos  treinta  y  nueve 
confesores,  entre  fijos  y  extraordinarios;  y  todos 
ellos,  lo  mismo  que  los  sucesivos  obispos  de  la  dió- 
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cesis,  están  conformes  en  afirmar  la  absoluta  veraci- 
dad de  la  santa  y  la  realidad  evidente  de  sus  asom- 
brosos martirios. 

*  * 

Añádase  a  esto  la  dura  penitencia  que  ella  misma 
se  imponía,  ya  por  sus  pequeños  defectos,  ya  por 
los  pecados  del  prójimo... En  sus  relaciones  se 
leen  frases  como  éstas:  «No  siento  pena  de  los  tor- 
mentos, sino  que  sufro  por  no  hallar  penas.  .  .Ten- 
díame sobre  espinas,  revolvíame  entre  ellas,  y  no 
sentía  sus  pinchazos.  Pedía  penas  con  las  mismas 
penas,  y  penaba  por  no  hallar  penas.  Estas  cosas 
las  he  experimentado  muchas  veces.  No  me  extien- 
do más  en  esto,  porque  si  quisiera  referir  todas  las 
locuras  que  me  ha  hecho  hacer  el  amor  entre  las  mis- 
mas penas,  no  podría  describirlo  con  la  pluma.» 
¡Qué  largo  capítulo  de  penitencias  se  oculta  en  estas 
breves  líneas!  Su  compañera  Sor  Florida  Cevoli  de- 
jó una  larga  relación  de  aquellas  maceraciones ;  sus 
confesores  declararon  y  descubrieron  pormenores 
abundantes;  y  la  misma  Verónica,  obligada  por  la 
obediencia,  reveló  en  su  «Diario»  algunos  secretos 
de  su  mortificación  increíble.  ¡Y  entre  tantos  ayu- 
nos, disciplinas,  cilicios  y  privaciones,  la  vidente 
capuchina  vivió  hasta  los  67  años,  sin  perder  un  pun- 
to la  alegría,  sin  sentir  el  cansancio,  sin  una  queja  y 
sin  un  lamento! 
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* 

*  * 

Una  de  las  cosas  más  inauditas  que  experimentó 
la  santa  fué  la  transformación  plástica  de  su  corazón 
de  carne  en  una  especie  de  compendio  de  la  Pasión 
de  Jesús.  Este  fenómeno,  único  quizá  en  la  histo- 
ria, acaeció  el  día  de  Sábado  Santo  de  1727,  pocos 
meses  antes  de  su  muerte.  Cuando  Verónica  reveló 
el  secreto  al  P.  Guelfi,  su  último  confesor,  éste 
quedó  mudo  de  asombro.  Le  mandó  que  represen- 
tara en  un  papel,  aproximadamente,  lo  que  había 
sentido  en  su  interior.  Verónica,  que  no  sabía  dibu- 
jar, acudió  a  sus  dos  íntimas  compañeras,  Sor  Flori- 
da Cevoli  y  Sor  Magdalena  Boscaini,  las  cuales, 
siguendo  sus  datos,  hicieron  un  dibujo  que  fué  pre- 
sentado al  obispo  de  la  ciudad  y  que  todavía  se  con- 
serva. A  la  muerte  de  la  santa,  el  obispo  Mons.  Ale- 
jandro Codebó  mandó  que  se  hiciera  la  autopsia  del 
cadáver  con  todas  las  formalidades  que  el  caso  pedía. 
Treinta  y  seis  horas  después  del  fallecimiento,  en 
presencia  del  obispo  y  asistiendo  el  gobernador  To- 
rrigiani,  el  canciller  Fabri,  varias  personalidades 
notables,  el  confesor  Guelfi,  el  pintor  Angelucci 
y  otras  muchas  personas,  dos  médicos  ciruja- 
nos abrieron  el  pecho  y  extrajeron  una  masa  de  car- 
ne que  debía  ser  el  corazón.  Allí,  perfectamente  plas- 
mados y  como  esculpidos  por  el  Artífice  divino,  apa- 
recieron los  principales  instrumentos  de  la  Pasión : 
cordeles,  martillos,  clavos,  espadas,  cruz,  lanza,  y 
varias  letras  misteriosas,  formado  todo  de  nervios  y 
músculos,  en  puntual  consonancia  con  el  dibujo  que 
había  mandado  hacer  la  santa. 
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Este  es  el  hecho,  narrado  por  el  confesor  de  Veróni- 
ca, presenciado  por  muchas  y  respetables  personas, 
eon  todas  las  garantías  de  veracidad  que  un  fenóme- 
no como  aquél  debía  tener.  Dirá  alguno  que  la  cien- 
cia no  puede  admitir  seriamente  tales  afirmaciones, 
que  el  tamiz  científico  de  nuestro  tiempo  es  finísimo, 
y  que  sólo  pasa  por  él  lo  que  la  razón  demuestra  de 
una  manera  inequívoca;  que  esas  narraciones  care- 
cen de  base,  y  que  son  imposibles  para  la  naturaleza 
humana;  que  el  milagro  no  se  admite  ya  en  nuestros 
laboratorios.  En  efecto,  respondo:  la  ciencia  huma- 
na conténtese  con  explorar  dentro  de  los  límites  de 
la  razón  y  de  la  experiencia ;  pero  no  niegue  las  infi- 
nitas posibilidades  de  Dios,  ni  se  burle  de  su  omni- 
potencia, ni  se  divorcie  de  la  fe.  El  cerebro  humano 
es  muy  estrecho  para  abarcar  todo  el  poder  infinito 
de  Dios.  Recuerden  los  sabios  aquellas  terminantes 
palabras  de  Jesucristo:  «Pam  los  hombres  esto  es  im- 
posible; pero  para  Dios  todas  las  cosas  son  posibles.* 
(S.  Mateo  XIX,  26). 


En  la  vida  de  Santa  Verónica  de  Julianis  se  encuen- 
tran mezclados  los  dolores  más  acerbos  con  los  goces 
más  deliciosos,  las  escenas  de  sangre  y  de  cruz  con 
los  transportes  del  triunfo  y  las  visiones  del  paraíso. 
Un  día,  Cristo  celebra  místicos  desposorios  con  su  fiel 
esposa,  y  le  quita  el  corazón,  encerrándolo  dentro 
del  suyo;  otro  día,  se  le  aparece  con  todo  el  esplen- 
dor de  su  gloriosa  humanidad,  revestido  de  Pontífi- 
ce Eterno,  y  administra  a  su  sierva  la  sagrada  comu- 
nión, en  medio  de  un  torrente  de  dulzuras;  la  San  tí- 
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sima  Virgen  se  deja  ver,  sonriente  y  maternal,  toma 
la  cabeza  de  su  amada  hija  y  la  coloca  en  el  descan- 
so de  su  regazo;  los  ángeles  y  los  santos  bajan  hasta 
la  estrecha  celda  de  la  monja,  y  le  dan  lecciones  su- 
blimes de  todas  las  virtudes;  el  Seráfico  Patriarca, 
modelo  y  padre  de  Verónica,  la  visita  resplande- 
ciente y  llagado,  animándola  a  seguir  con  él  por 
el  camino  de  la  cruz ;  las  almas  del  Purgatorio  le  pi- 
den su  ayuda,  y  ella  las  libra  del  tormento  tomándolo 
para  sí. 

El  «Diario»  de  Santa  Verónica  de  Julianis  no  es 
más  que  eso:  un  recuento  inacabable  de  virtudes, 
de  vencimientos,  de  martirios  y  de  favores  celestia- 
les. A  veces,  asoma  en  sus  páginas  el  rostro  repug- 
nante de  Satán,  ya  en  forma  de  perro  rabioso  y  fe- 
roz, ya  bajo  las  tocas  y  velos  monjiles,  insinuando 
tentaciones,  promoviendo  tempestades  internas, 
mezclando  su  hedor  pestilente  con  las  burlas  o  los 
ataques  solapados;  pero  la  santa  capuchina  posee 
un  escudo  formidable  para  repeler  los  embates  del 
enemigo :  es  la  obediencia  ciega  y  total  a  los  confe- 
sores que  dirigen  su  alma. 

Dios  puso  cerca  de  la  vidente  hombres  de  excepcio- 
nal virtud  y  prudencia,  directores  de  férrea  mano  y 
vista  de  lince,  que  supieron  encaminar  a  Verónica 
por  seguros  derroteros.  Los  nombres  del  jesuíta  P. 
Crivelli,  de  los  filipenses  Capelletti,  Bastianelli  y 
Guelfi,  del  canónigo  Carsidoni,  del  servita  Tassinari, 
y  de  otros  varios,  merecen  una  elogiosa  mención  en- 
tre los  directores  expertos,  ecuánimes  y  santos.  Gra- 
cias a  ellos,  Verónica  podía  descansar  tranquila  en 
aquel  mar  de  contrariedades  y  tentaciones  que  llo- 
vían sobre  su  alma ;  Dios  vigilaba  sobre  ella  por  con- 
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ducto  de  aquellos  sabios  consejeros.  La  obedien- 
cia nunca  resistida  fué  el  secreto  de  innumerables 
victorias. 

*  * 

La  vida  de  la  seráfica  virgen  había  transcurrido 
más  en  el  cielo  que  en  la  tierra:  el  fin  de  sus  días  se 
acercaba,  y  el  espíritu,  purificado  por  el  dolor  y  por 
el  amor,  ansiaba  dar  el  salto  supremo  para  descansar 
eternamente  en  los  brazos  de  su  Esposo  divino.  Un 
ataque  de  apoplejía,  momentos  después  de  una  co- 
munión fervorosa,  la  postró  en  el  lecho.  El  pobre 
cuerpo,  destrozado  por  la  vejez,  por  las  enfermeda- 
des y  por  el  martirio  de  amor,  fué  insensiblemente 
perdiendo  las  fuerzas  y  el  movimiento:  sólo  el  espí- 
ritu parecía  más  joven  cada  día,  más  ágil  y  animoso. 
Cuando  Verónica  recibió  los  últimos  sacramentos, 
creyóse  que  el  ímpetu  de  su  santa  impaciencia  aca- 
baría por  transportarla  súbitamente  al  paraíso.  Pero 
la  muerte  no  se  apresuraba:  la  santa  quiso  apurar 
hasta  las  heces  el  cáliz  de  todos  los  sufrimientos, 
ofreciéndose  como  víctima  expiatoria  por  los  pecados 
del  mundo.  Fueron  treinta  días  de  nuevos  dolores. 

En  la  mañana  del  día  9  de  julio  de  1727,  el  confe- 
sor se  acercó  a  la  enferma  y  le  dijo:  «Sor  Verónica; 
si  es  del  agrado  del  Señor  que  vayáis  ahora  a  gozarle, 
y  si  quiere  Dios  que  para  este  trance  intervenga  la 
orden  de  su  ministro,  yo  os  la  doy.»  La  moribunda, 
imitadora  perfecta  de  Cristo  paciente,  quiso  imitarle 
hasta  el  fin.  «Et  inclinato  capite,  tradidit  spiritum.» 
«£  inclinando  la  cabeza,  entregó  su  espíritu.*  Aquel 
día  era  viernes,  el  día  predilecto  de  su  corazón,  el 
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día  en  que  Jesús  solía  regalarla  con  dolores  y  consue- 
los. 

Verónica  había  pasado  toda  su  vida  en  el  amoroso 
costado  de  Cristo :  el  corazón  de  Jesús  había  sido  su 
celda,  su  monasterio  y  su  cielo. 

Cuentan  sus  biógrafos  que,  estando  su  santa  ma- 
dre en  la  última  enfermedad,  llamó  junto  a  su  lecho 
a  sus  cinco  hijas,  les  dió  la  bendición  con  un  crucifijo, 
y  les  fué  señalando  las  llagas  de  Jesús,  una  para  cada 
una,  como  refugio  y  encierro  de  sus  almas  para  toda 
la  vida.  A  nuestra  santa,  por  ser  la  menor,  le  tocó 
en  suerte  la  llaga  del  costado,  el  refugio  del  amor. 
Y  en  verdad,  que  en  ese  Corazón  divino  hizo  su  mo- 
rada durante  la  vida,  y  en  él  habitará  por  toda  la 
eternidad. .  . 


SEGUNDA  PARTE 
LOS  BEATOS 


BEATO   BENITO   DE  URBINO 
(1560-1625) 


Su  cuna  fué  un  montoncito  de  finos  encajes.  Las 
ramas  de  su  árbol  genealógico  llevaban  los  nombres 
más  ilustres  de  Italia:  della  Rovere,  los  duques  de 
Camerino,  los  marqueses  de  Massa,  los  condes  de 
Carpegna,  y  varios  Sumos  Pontífices.  Sus  padres, 
Domingo  Passionei  y  Magdalena  Verónica  Cibo, 
tenían  la  aristocracia  de  la  sangre,  del  dinero  y  de  la 
virtud. 

Y  en  ese  ambiente,  refinado  y  austero  a  la  vez, 
rodeado  de  comodidades  y  de  buenos  ejemplos,  cre- 
ció el  pequeño  Marcos  Passionei,  débil  como  una 
flor  y  cuidado  como  un  príncipe. 

Antes  de  despedirse  de  su  bella  infancia,  sufrió 
el  rudo  golpe  de  la  orfandad:  sus  cristianos  padres 
murieron  cuando  el  niño  apenas  había  podido  escu- 
char las  primeras  lecciones  de  virtud.  Pero  quedaban 
los  hermanos,  piadosos  a  carta  cabal,  y  los  tutores, 
santos  como  los  padres  que  acababan  de  fallecer. 
Y  sobre  todo  le  quedaba  una  Madre  celestial,  la  Vir- 
gen María,  bajo  cuya  protección  halló  el  tierno  huér- 
fano todas  las  dulzuras  y  los  auxilios  que  necesitaba. 
El  amor  a  esta  buena  Madre  es  una  de  las  notas  más 
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simpáticas,  un  perfume  delicioso  en  toda  la  vida  del 
Beato  Benito. 

Al  tiempo  que  iba  creciendo  en  edad  y  progresan- 
do en  los  estudios,  el  joven  daba  muestras  de  altísi- 
ma perfección  y  de  extraordinarias  cualidades  de 
espíritu :  sus  mismos  hermanos  mayores  le  cobraron 
tal  afecto  y  veneración  que,  olvidando  los  pocos 
años  de  Marcos,  empezaron  a  considerarle  como  a 
jefe  de  toda  la  familia. 

* 

*  * 

Frecuenta  las  célebres  universidades  de  Perusa 
y  de  Padua,  atento  más  a  los  estudios  filosóficos  y 
jurídicos  que  a  las  diversiones  y  devaneos  juveniles; 
interviene  con  brillo  y  aplauso  en  los  certámenes 
públicos;  pero  jamás  olvida  que  el  principio  de  toda 
sabiduría  es  el  santo  temor  de  Dios. 

La  oración  frecuente,  los  sacramentos,  las  visi- 
tas a  la  imagen  de  su  querida  Madonna,  la  lectura  de 
libros  piadosos,  se  unían  perfectamente  a  una  vida 
de  trabajo  asiduo  en  las  aulas.  Su  conversación  bon- 
dadosa, poética  y  chispeante,  sus  maneras  distingui- 
das, su  inagotable  caridad  con  los  pobres,  hicie- 
ron pronto  de  nuestro  joven  el  amigo  y  consejero 
de  sus  condiscípulos  y  aun  de  sus  profesores.  Salió 
de  los  estudios  universitarios  con  el  título  de  doc- 
tor en  ambos  derechos. 

La  vida  se  abría  ante  los  ojos  de  Marcos  Passionei 
con  todas  las  fascinaciones  de  una  juventud  privi- 
legiada. El  Cardenal  Albani  le  llevó  consigo  a  su 
palacio  romano,  encajitádo  de  su  piedad  y  de  su  cul- 
tura. En  el  ambiente  palaciego,  su  virtud,  lejos  de 
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marchitarse,  se  robusteció,  y  allí  mismo  empezó  a 
considerar  seriamente  la  vanidad  del  mundo  y  de  sus 
engañosas  prom.esas,  y  los  peligros  que  en  todas  par- 
tes acechan  a  las  almas. 

Un  deseo  de  renuncia  total  comenzaba  a  intran- 
quilizar su  noble  espíritu.  Dejó  la  vivienda  del  Car- 
denal, y  poco  tiempo  después,  pensó  en  dejar  tam- 
bién su  propia  casa,  las  riquezas,  las  ilusiones,  para 
vivir  únicamente  del  amor  de  Dios,  en  su  compa- 
ñía y  en  su  morada.  Un  llamamiento  poderoso  le 
atraía  hacia  la  quietud  de  los  claustros.  Aumentó 
sus  horas  de  oración  y  redobló  sus  penitencias  para 
prepararse  dignamente  a  dar  el  paso  definitivo  y  co- 
nocer con  más  claridad  los  designios  del  Señor. 

♦  * 

La  fama  de  los  capuchinos,  extendida  en  breve 
tiempo  por  toda  Italia,  llegó  también  a  oídos  del 
joven  Passionei,  y  determinó  estudiar  a  fondo  la  vi- 
da y  costumbres  de  los  austeros  religiosos.  El  cono- 
cimiento de  aquel  género  de  vida  iba  acompañado 
de  la  práctica :  en  su  casa  de  Fossombrone  hacía  la 
misma  vida  de  los  capuchinos,  las  mismas  discipli- 
nas, cuaresmas,  horas  de  oración  y  de  descanso. 
Cuando  sonaba  la  campana  del  convento  llamando 
a  los  frailes  al  rezo  de  maitines  en  la  medianoche, 
Marcos  Passionei  saltaba  de  su  cama  y  se  ponía  en 
oración,  pidiendo  a  Dios  la  gracia  de  vivir  algún  día 
en  la  compañía  de  aquellos  santos  religiosos.  Pero  sus 
intenciones,  a  pesar  del  cuidado  que  ponía  en  ocul- 
tarlas, no  pudieron  ser  ignoradas  por  mucho  tiempo: 
sus  parientes,  sospechando  los  verdaderos  deseos  del 
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joven,  se  opusieron  tenazmente  a  aquella  locura, 
que  venía  a  destruir  todos  los  sueños  e  ilusiones  de 
un  porvenir  excepcional.  El  mismo  Obispo  de  Fos- 
sombrone  le  aconsejó  que  escogiera  otra  Orden  me- 
nos rigurosa,  ya  que  su  salud  precaria  no  daba 
garantías  de  poder  sobrellevar  el  pesado  yugo 
de  la  vida  capuchina.  Y  hasta  el  superior  del  con- 
vento, después  de  alabar  a  Marcos  por  su  piedad  y 
su  ciencia,  se  negó  rotundamente  a  admitirle,  di- 
ciendo que,  «para  ser  capuchino,  era  necesaria  una 
salud  de  hierro  y  una  voluntad  exenta  de  remilgos 
y  titubeos.» 

— «Pues  yo  probaré  a  todos  que  puedo  sef  tan  buen 
capuchino  como  el  mejor» — pensó  Marcos;  y  vol- 
vió a  su  casa  dispuesto  a  conseguir  con  la  oración  y 
con  la  paciencia  lo  que  no  pudo  alcanzar  con  el  ardor 
de  su  buena  voluntad. 

En  efecto;  más  puede  un  gran  carácter  que  mil 
obstáculos.  Un  día,  estando  Marcos  en  la  calle,  vi- 
nieron a  darle  la  más  grata  y  esperada  noticia:  «De 
parte  del  superior  de  los  capuchinos,  que  puede  ir 
cuando  guste  al  convento,  y  le  darán  el  hábito.» 
Los  transeúntes  se  quedaron  viendo  visiones  al  con- 
templar al  joven  Passionei,  modelo  de  gravedad  y 
de  compostura,  dando  saltos  de  júbilo  y  gritos  de 
alborozo.  Sus  oraciones  habían  tenido,  por  fin,  el 
más  completo  éxito.  Aquello  le  parecía  increíble, 
semejaba  un  sueño  de  felicidad.  Sin  regresar  a  su 
casa,  echó  a  correr  y  llegó  al  convento  de  los  capu- 
chinos con  la  cara  enrojecida,  el  cabello  revuelto, 
y  el  aliento  entrecortado. 

A  los  pocos  días,  un  novicio  de  pálido  rostro,  de 
manos  alargadas  y  finas,  entraba  en  el  noviciado  de 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  163 

la  ciudad  de  Fano  y  cubría  su  delicado  cuerpo  con 
el  más  pobre  y  burdo  de  los  sayales  monásticos: 
era  Fra  Benito  de  Urbino,  el  animoso  joven  de  nues- 
tra historia. 

♦ 

Era  Maestro  de  novicios  el  Padre  Buenaventura 
de  Sorrento,  que  tenía  ojos  de  lince  para  discernir 
las  honduras  del  espíritu ;  a  su  perspicacia  no  se  es- 
capaban jamás  ni  las  llamaradas  transitorias  del 
fervor  primerizo,  ni  las  apatías  de  la  tibieza.  Los  pri- 
meros pasos  de  Fray  Benito  fueron  para  el  Padre 
Maestro  una  revelación  inesperada:  aquel  muchacho 
poseía  más  virtudes  que  los  religiosos  más  ancianos 
y  probados  de  la  comunidad.  Era  una  joyá,  una 
pianta  peregrina  e  rara,  como  anota  un  biógrafo. 
Sus  penitencias  ponían  pavor  y  admiración ;  su  hu- 
mildad, naturalísima  y  sin  asomos  de  afectación, 
llenaba  de  grato  perfume  todo  cuanto  ejecutaba; 
su  oración  era  un  éxtasis  continuo,  una  carrera 
veloz  hacia  Dios. 

Pero  al  poco  tiempo  aparecieron  tropiezos  y  con- 
trariedades que  echaron  por  tierra  las  esperanzas 
de  todos  los  religiosos.  Una  grave  dolencia,  acompa- 
ñada de  fuertes  dolores  de  estómago,  con  pérdida  de 
color  y  de  fuerzas,  puso  al  novicio  a  las  puertas  del 
sepulcro;  hubiérase  dicho  que  la  débil  envoltura  de 
carne,  consumida  por  el  amor  divino,  íbase  desha- 
ciendo y  desmoronando  para  dejar  al  espíritu  la  li- 
bertad de  su  impetuoso  subir.  Los  médicos  que  vie- 
ron al  novicio  moribundo,  hicieron  un  gesto  de  desa- 
liento y  de  impotencia :  se  libraría  tal  vez  de  la  tum- 
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ba,  pero  debería  despedirse  para  siempre  del  hábito 
capuchino. 

Largos  días  de  lucha  entre  el  enfermo  y  todos  los 
que  se  oponían  a  su  vocación ;  lágrimas  amargas  que 
humedecen  la  almohada  y  surcan  las  mejillas;  cla- 
mores y  rezos  atite  una  imagen  de  María,  salud  de 
los  enfermos,  consuelo  de  los  afligidos',  y  al  fin,  la 
victoria  completa  del  enfermo,  con  toda  la  explosión 
de  su  alegría  y  de  su  gratitud.  Los  males  desapare- 
cieron como  nubes  que  se  desvanecen  a  los  rayos  del 
sol;  y  el  novicio  profesó  ante  el  estupor  de  los  médi- 
cos, de  los  parientes  y  aun  de  los  mismos  religiosos 
que  le  habían  ayudado  en  sus  oraciones. 

Nunca  tuvo  Fray  Benito  mucha  salud  ni  fuerzas 
cabales ;  pero  el  corazón  era  un  volcán  de  amor :  dema- 
siado fuego  para  tan  frágil  cuerpo.  Los  superiores 
tuvieron  que  poner  el  freno  de  la  obediencia  para 
contener  aquellas  ansias  de  mortificación,  que  ame- 
nazaban consumir  en  breve  tiempo  una  vida  tan  pre- 
ciosa. Fray  Benito  ayunaba  como  uno  de  aquellos 
viejos  anacoretas  que  sólo  comían  raíces  y  pan  duro ; 
oraba  sin  descanso ;  y  se  entregó  al  estudio  de  la  teo- 
logía con  tal  ánimo,  como  si  tuviera  prisa  por  volar 
pronto  a  su  Dios.  La  lectura  de  las  vidas  de  los  san- 
tos era  un  peligro  para  él,  pues  no  descansaba  hasta 
imitarles  y  aun  superarles. — «El  cuerpo  o  el  alma — 
solía  decir — ;  uno  de  los  dos  debe  ser  sacrificado.» 
Cuando  le  aconsejaban  que  moderase  sus  penitencias 
para  conservar  la  salud,  respondía:  «¿Conservar  la 
salud?  Nunca  he  leído  esas  palabras  en  el  santo 
Evangelio.  Nosotros  debemos  trabajar  únicamen- 
te por  Dios,  y  Él  se  encargará  de  conservarnos, 
si  es  su  voluntad». 
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En  medio  de  estos  fervores,  fué  ordenado  de  sa- 
cerdote, y  emprendió  las  tareas  del  apostolado  que 
iban  a  ser  su  actividad  dominante  y  casi  única  has- 
ta el  último  suspiro.  Su  conversación  parecía  insípida 
y  desmayada  cuando  no  hablaba  de  Dios  o  de  la  Vir- 
gen María;  pero  al  tocar  esos  puntos  que  eran  co- 
mo los  dos  polos  de  su  espíritu,  estallaba  en  una  cata- 
rata de  inefable  elocuencia,  sentíase  arrebatado  y 
fuera  de  sí,  y  movía  los  corazones  más  empedernidos 
al  aborrecimiento  de  la  culpa  y  al  amor  de  la  virtud. 
El  pueblo  que  iba  a  oír  los  sermones  del  Padre 
Benito,  quedaba  encantado  de  aquel  lenguaje  sen- 
cillo y  sin  retóricas,  que  llegaba  a  lo  profundo  de 
las  almas  con  una  eficacia  llena  de  irresistible  atrac- 
ción. Y  el  predicador,  con  su  rostro  macilento  y 
voz  mortecina,  era  incansable,  como  el  hilito  de 
agua  que,  a  pesar  de  su  pequeñez,  nunca  cesa  de 
correr.  Le  llamaban  de  todas  partes,  le  abrumaban 
con  peticiones  y  encargos,  le  hacían  predicar  cua- 
tro y  cinco  veces  en  un  mismo  día ;  los  superiores 
se  asustaban,  temiendo  por  su  vida;  pero  el 
apóstol  enfermizo  no  entendía  de  regalos  ni  de 
quietud.  Parecía  que,  cuanto  más  trabajaba,  ma- 
yores eran  las  energías  de  su  alma  y  mejor  la  salud 
de  su  cuerpo. 

Aquellos  días  de  fines  del  siglo  XVI  fueron  decisi- 
vos para  la  Iglesia  Católica.  Dos  fuerzas  antagóni- 
cas se  disputaban  el  terreno  espiritual,  batallando 
sin  descanso  por  atraer  las  almas  a  sus  respectivos 
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campos.  De  una  parte,  el  Protestantismo  con  toda 
su  pujanza,  multiforme  en  sus  manifestaciones, 
terrible  en  sus  ataques,  incansable  en  su  acción 
proselitista.  De  otra  parte,  el  Catolicismo,  vigo- 
roso y  como  renovado  por  la  influencia  de  los  gran- 
des santos,  apóstoles  y  fundadores  que  peleaban  va- 
lerosamente en  la  reforma  del  espíritu  pagano,  tra- 
zaban nuevos  derroteros  de  santidad,  y  defendían 
la  fe  y  la  autoridad  de  la  Silla  Apóstolica. 

El  centro  de  Europa  era  el  verdadero  frente  de  ba- 
talla:  allí,  las  huestes  de  Lutero  y  de  otros  heresiarcas 
ganaban  terreno  cada  día,  robustecían  sus  posiciones, 
y  organizaban  con  astucia  diabólica  ejércitos  de  pro- 
pagandistas por  todos  los  países  vecinos.  El  mal  cun- 
día por  doquier.  El  manto  de  la  Iglesia  de  Cristo  se 
desgarraba  lamentablemente,  y  sus  jirones,  cada 
vez  más  numerosos,  quedaban  en  el  campo,  dando 
testimonio  de  la  importancia  de  aquel  desastre,  y 
promoviendo  en  los  corazones  de  los  católicos  el  de- 
seo de  oponer  un  dique  de  fe  y  de  apostolado  a 
los  impetuosos  avances  de  la  herejía. 

Variap  expediciones  de  misioneros  se  lanzaron 
animosas  al  foco  mismo  de  la  tormenta.  Los  empera- 
dores y  príncipes  católicos,  inspirados  por  los  obis- 
pos, no  cesaban  de  pedir  nuevos  operarios  del  Evan- 
gelio ;  querían  sobre  todo  introducir  en  sus  dominios 
los  nuevos  institutos  religiosos  que  acababan  de  sa  - 
lir  de  las  manos  de  los  grandes  fundadores,  y  que  es- 
taban en  esa  vida  plena  de  entusiasmo  y  de  fervor 
que  es  característica  en  los  orígenes  de  todas  las  ór- 
denes religiosas.  (1) 


(1)  Véanse  páginas  81  y  siguientes. 
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Rodolfo  II,  emperador  de  Austria,  pidió  al  Pon- 
tífice Clemente  VIH  que  le  mandase  algunos  misio- 
neros capuchinos,  pometiendo  ayudar,  en  todas  las 
formas  posibles,  a  su  acción  evangelizadora.  San 
Lorenzo  de  Brindis,  una  de  k  s  figuras  más  descollan- 
tes de  su  siglo,  se  puso  a  la  cabeza  de  los  expedicio- 
narios, entre  los  cuales  debía  figurar  probablemente 
nuestro  Padre  Benito  de  ürbino.  Pero  su  salud  que- 
brantada fué  quizá  la  causa  de  que  su  viaje  sufriera 
un  retraso  de  dos  años.  Por  fin,  algo  restablecido, 
nuestro  santo  emprendió  el  largo  y  penoso  viaje,  con 
pocos  pero  preciosos  recursos:  un  crucifijo,  el  bre- 
viario y  una  capillita  portátil  con  la  imagen  de  Ma- 
ría, de  la  que  no  podía  separarse.  Antes  de  partir, 
adornó  primorosamente  su  graciosa  capillita  con 
flores  frescas  y  fragantes.  La  admiración  de  sus 
compañeros  de  viaje  no  tuvo  límites  al  comprobar 
que  las  flores  de  la  Virgen,  después  de  aquella  cami- 
nata de  muchos  días,  conservaban  todo  su  aroma 
y  su  frescura.  En  el  breviario  llevaba  también  una 
estampa  de  María,  la  más  bella  y  artística  que  pudo 
hallar;  y  ante  ella  rezaba  con  especial  fervor  y 
transportes  de  mística  ternura. 

Los  misioneros  capuchinos  llegaron  a  Viena  y  fue- 
ron recibidos  por  el  pueblo  católico  con  una  deliran- 
te apoteosis;  mas, pasados  algunos  días,  se  vió  que  el 
campo  estaba  minado  por  la  herejía  y  que  los  obs- 
táculos impedían  a  cada  paso  las  tareas  evangeliza- 
doras  que  tan  ardientemente  habían  comenzado. 
A  la  devoción  del  elemento  católico,  respondían  los 
protestantes  con  burlas,  calumnias  y  amenazas.  El 
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Padre  Benito,  incorporado  a  la  misión  que  le  había 
precedido,  comenzó  desde  el  primer  momento  a 
atraer  sobre  sí  las  miradas  de  todos.  Su  aspecto 
enfermizo  contrastaba  por  manera  singular  con  sus 
incesantes  cdrrerías  y  trabajos;  sus  predicaciones 
elocuentes,  en  la  ciudad  y  en  sus  alrededores,  eran 
clamores  de  Dios  que  no  se  podían  desoír,  que  re- 
sonaban en  las  almas  de  todos,  que  llegaban  lo 
mismo  a  las  altas  esferas  de  la  corte  imperial  que 
a  las  humildes  viviendas  de  los  campesinos. 

El  emperador  Rodolfo,  víctima  de  manías  nervio- 
sas y  de  influencias  heréticas,  cambió  repentina- 
mente de  conducta.  Comenzó  a  mirar  a  los  capu- 
chinos como  a  sus  peores  adversarios,  causantes 
de  sus  dolencias,  enemigos  de  la  paz  del  impe- 
rio. Dícese  que  el  célebre  astrónomo  Tycho  Brahe 
fué  el  más  sectario  rival  de  los  misioneros,  y  que  a 
sus  influencias  sobre  el  emperador  se  debió  el  de- 
creto de  expulsión  de  aquellos  infatigables  religiosos. 

En  tan  amargo  trance,  San  Lorenzo  de  Brindis, 
que  conocía  y  admiraba  la  santidad  y  excelente  cri- 
terio de  su  compañero  el  Padre  Benito,  acudió  a  sus 
plegarias  y  a  sus  consejos;  y  nuestro  santo  comenzó 
una  jornada  silenciosa  de  oración  y  de  penitencia, 
para  conseguir  del  cielo  la  protección  que  los  hombres 
les  negaban.  En  efecto,  el  emperador  revocó  sus  ór- 
denes, y  los  capuchinos  volvieron  a  gozar  de  rela- 
tiva libertad  de  acción.  Fruto  de  aquella  tranquili- 
dad fueron  las  fundaciones  de  los  conventos  de  Vie- 
na,  Praga  y  Gratz,  en  las  cuales  el  Padre  Benito  puso 
toda  su  alma  y  todas  sus  influencias. 
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Tres  años  pasó  nuestro  santo  en  las  misiones  de 
Austria,  Stiria  y  Bohemia,  dejando  a  su  paso  una 
huella  imborrable  de  virtud  y  de  celo  apóstolico. 
El  famoso  escritor  protestante  Menzel  hace  de  los 
capuchinos  un  precioso  panegírico,  tanto  más 
valioso  cuanto  menos  adicto  es  su  autor:  «Los 
capuchinos  llamaban  la  atención  por  la  pureza 
de  sus  costumbres,  por  los  trabajos  desintere- 
sados en  la  salvación  de  las  almas,  y  por  la 
austeridad  de  su  vida.  En  la  boca  de  uno  de  estos 
frailes  de  largas  barbas  y  de  pies  desnudos,  sin  más 
vestidos  que  su  pobre  sayal,  que  dormían  en  el  duro 
suelo,  la  doctrina  cristiana  se  manifestaba  más  con- 
vincente y  atractiva  que  en  boca  de  otroé  predica- 
dores.» 

Pero  la  salud  precaria  del  Padre  Benito  comenzó 
a  resentirse  en  forma  alarmante  con  aquella  vida 
de  privaciones  y  de  fatigas;  y,  con  indecible  dolor  su- 
yo y  de  sus  compañeros  y  amigos,  debió  regresar  a 
Italia,  sembrando  en  el  camino  los  tesoros  de  la  pala- 
bra y  del  ejemplo.  Uno  de  sus  acompañantes  nos  ha 
dejado  preciosos  testimonios  e  interesantes  deta- 
lles de  aquel  viaje.  No  faltó  tampoco  la  visible  y 
prodigiosa  protección  de  Dios  sobre  su  fiel  siervo. 
Una  noche,  agotado  por  la  fiebre  y  el  cansan- 
cio, se  tendió  a  dormir  en  la  concavidad  de  un  impo- 
nente peñasco.  Su  compañero,  el  Padre  Victoriode 
Vicoli,  se  despertó  al  poco  tiempo,  sobresaltado  y 
tembloroso:  había  soñado  que  la  mole  de  piedra 
que  les  cobijaba  estaba  a  punto  de  precipitarse 
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sobre  ellos.  A  sus  gritos,  se  levantó  el  Padre  Benito, 
dió  un  rápido  salto,  y  al  mismo  tiempo  la  enorme 
piedra  se  desgajó,  viniendo  a  caer  en  el  mismo  lu- 
gar que  les  había  servido  de  lecho. 

* 

*  * 

Al  llegar  a  su  patria,  el  apóstol  capuchino  conti- 
nuó en  el  mismo  género  de  trabajos  que  eran  para 
él  una  segunda  naturaleza.  Despreciando  el  cuidado 
de  su  frágil  cuerpo,  entregóse  en  alma  y  vida  a  la 
salvación  de  los  prójimos,  multiplicando  sus  obras 
de  caridad  y  de  celo  con  tal  vehemencia,  que  pare- 
cía vivir  de  milagro.  No  puede  explicarse  de  otra 
manera  tal  derroche  de  energías  en  medio  de  tanta 
debilidad  y  mortificación.  El  espíritu  gigantesco  que 
se  escondía  bajo  la  pobre  armadura  de  la  carne, 
sacaba  fuerzas  insospechadas  del  manantial  in- 
exhausto de  sus  tres  grandes  y  únicos  amores: 
Dios,  la  Virgen  y  las  almas. 

En  los  frecuentes  viajes  por  campos  y  ciudades,  ob- 
servaba rigurosamente  el  horario  exacto  de  la  vida 
conventual,  levantándose  a  medianoche  para  rezar 
los  maitines,  haciendo  las  disciplinas,  oraciones  y 
otras  prácticas  acostumbradas  en  la  Orden,  de  mo- 
do que  los  religiosos  sabían  siempre  lo  que,  en  cual- 
quier momento,  estaba  haciendo  el  Padre  Benito, 
que  no  se  dispensaba  jamás  de  la  más  mínima  mor- 
tificación. Era  la  regla  de  San  Francisco  viva  y 
ambulante,  el  capuchino  ideal,  la  perfección  evan- 
gélica llevada  hasta  el  heroísmo  de  la  vida  diaria. 

Todas  las  ciudades  de  Italia,  todos  los  valles  y 
montañas,  vieron  durante  largos  años  la  figura  es- 
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cuálida  de  aquel  hombre  prodigioso,  que  dejaba  en 
todas  partes  un  perfume  de  santidad,  un  rayo  de  fer- 
vor, un  hálito  delicado  de  pureza.  El  fruto  de  su  celo 
era  abundante  y  clamoroso:  los  pecadores  caían 
a  sus  pies,  y  las  lágrimas  del  confesor  se  mezclaban 
con  las  del  penitente;  los  pobres  le  llamaban  su  pa- 
dre; los  enfermos,  su  médico;  los  encarcelados,  su 
salvador. 

Dentro  del  claustro,  el  Padre  Benito  era  un  ejem- 
plar acabado  de  vida  religiosa,  con  todas  las  señales 
de  un  espíritu  profundamente  místico  y  endiosado. 
Los  conventos  de  Cagli,  Fano  y  Fossombrone  goza- 
ron la  suerte  de  tenerle  como  superior,  y  se  vió  que 
la  autoridad  del  Padre  Benito,  amable  y  cariñosa, 
era  al  mismo  tiempo  intransigente  y  férrea  cuando 
había  que  corregir  abusos  o  contener  novedades 
malsanas. 

Es  cosa  inexplicable  que  un  hombre  de  tan  poca 
salud,  enamorado  de  la  penitencia  hasta  lo  indeci- 
ble, sujeto  a  tantos  y  tan  duros  trabajos,  sin  conce- 
der jamás  a  su  cuerpo  la  más  pequeña  satisfacción, 
comiendo  poco  y  mal,  y  durmiendo  menos  de  lo  ne- 
cesario, llegase  a  vivir  cuarenta  y  dos  años  en  las 
asperezas  de  la  vida  capuchina.  Muchas  veces  cayó 
rendido  en  los  viajes  o  en  las  predicaciones;  la  gente 
veía  en  él  un  cadáver,  más  que  un  hombre  normal; 
los  religiosos  creyeron  siempre  que  su  fin  estaba  pró- 
ximo; pero  el  apóstol  parecía  hecho  de  piedra,  y  se- 
guía impertérrito  en  sus  ocupaciones,  como  si  el 
cuerpo  fuera  para  él  una  carga  embarazosa,  y  no  un 
compañero  inseparable. 
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Parece  que  Dios  le  reveló  su  muerte  con  algunos 
meses  de  anticipación.  Un  día,  viendo  que  el  hermano 
zapatero  le  estaba  haciendo  unas  sahdalias  y  que 
el  hermano  sastre  cosía  para  él  un  hábito  nuevo,  les 
dijo  sonriente :  «Hermanos,  no  trabajen  más  para  mí ; 
ya  no  tendré  necesidad  de  esas  cosas.»  Multiplicó 
sus  penitencias,  como  si  tratara  de  hacer  un  pin- 
güe negocio  en  poco  tiempo,  y  decía:  «Tengo  que 
apresurarme,  porque  muy  pronto  estaré  en  el  sepul- 
cro.» Y  en  todas  partes  hablaba  alegremente  de  su 
cercana  muerte,  manifestando  sus  ardientes  deseos 
de  ver  a  Dios  y  a  su  madre  la  Virgen  María. 

La  última  cuaresma  que  predicó  fué  en  el  pueble- 
cito  de  Sasso  Corbaro:  llegó  deshecho  y  casi  mo- 
ribundo; pero  empezó  sus  trabajos  con  la  energía 
y  el  entusiasmo  de  sus  primeros  años,  sin  eximirse 
del  ayuno  ni  de  las  demás  penitencias.  A  los  médi- 
cos que  querían  someterle  a  un  régimen  severo  de 
descanso  y  buena  comida,  les  contestó  categórica- 
mente: <  Déjenme  guardar  esta  cuaresma  como  se 
debe,  porque  será  la  última.»  El  pueblo  que  acudía 
a  escucharle  no  se  hizo  ilusiones:  «No  somos  dignos 
— decían — de  tener  un  santo  entre  nosotros;  el  Pa- 
dre Benito  no  acabará  la  cuaresma  en  nuestra  igle- 
sia.» 

No  se  engañaban.  Tuvo  que  suspender  sus  sermo- 
nes, y  fué  trasladado  al  convento  de  Urbino  en  unas 
parihuelas,  dejando  tras  de  sí  un  murmullo  de  so- 
llozos y  de  tristes  despedidas. 

Pidió  a  los  religiosos  que  colocaran  junto  a  su 
lecho  un  crucifijo  y  una  imagen  de  su  querida  Vir- 
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gen,  y  no  apartaba  los  ojos  de  aquellos  objetos  que 
le  recordaban  todo  el  amor  de  su  vida  y  le  propor- 
cionaban el  más  agradable  refrigerio.  La  comunidad 
rodeó  su  lecho,  llorosa  y  conmovida,  cuando  el  Pa- 
dre Benito  recibió  los  últimos  sacramentos;  la  ho- 
guera, próxima  a  extinguirse,  parecía  más  viva  y  ar- 
diente; las  palabras  salían  entrecortadas,  como  dé- 
biles notas  de  un  instrumento  lejano;  el  corazón  la- 
tía con  pausado  ritmo  que  iba  poco  a  poco  amorti- 
guándose. '<A1  fin — exclamó  el  moribundo — ,  voy  a 
volar  a  los  brazos  de  mi  Dios.»  Y  en  el  mismo  instan- 
te, emprendió  el  vuelo  a  la  eternidad,  con  la  sua- 
vidad con  que  se  acuesta  la  ola  en  las  arenas  de  la 
playa.  Ni  los  mismos  religiosos  que  estaban  presen- 
tes se  dieron  cuenta  de  su  partida  :  los  ojos  quedaron 
fijos  en  el  cielo;  la  boca  permaneció  entreabierta, 
como  gustando  la  última  palabra;  pero  el  alma  ha- 
bía traspuesto  victoriosa  los  muros  de  la  carne,  para 
remontarse  hasta  los  esplendores  del  paraíso.  Era 
el  30  de  abril  de  1625,  y  en  todas  las  iglesias  comen- 
zaba jubiloso  el  mes  de  María.  El  Padre  Benito  cele- 
braría en  el  cielo  el  mes  florido  de  su  Madre,  en 
su  compañía  y  en  su  regazo  maternal. 

El  cadáver  quedó  embellecido  con  el  sello  de  la 
muerte.  Una  fragancia  de  jardines  en  primavera 
se  esparció  por  el  convento  y  sus  cercanías.  Dios 
acababa  de  cortar  una  de  sus  más  bellas  flores. 

La  gente  acudió  en  tropel  a  besar  por  última  vez 
aquellas  manos  que  habían  derramado  tantos  fa- 
vores y  enjugado  tantas  lágrimas.  Nadie  pudo  ex- 
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pilcarse  cómo  se  difundió  la  triste  noticia  por  la  ciu- 
dad de  Urbino  y  sus  alrededores.  El  siervo  de  Dios 
había  dejado  de  existir  cerca  de  la  medianoche;  el 
convento  estaba  sobre  una  colina,  a  dos  millas  de 
distancia  de  todo  poblado;  ninguna  persona  extra- 
ña se  halló  presente  a  la  muerte,  ni  los  religiosos 
salieron  de  su  casa  para  dar  la  noticia;  y  sin  em- 
bargo, a  las  primeras  horas  déla  madrugada,  antes 
de  abrirse  las  puertas  de  la  iglesia,  una  inmensa  mu- 
chedumbre esperaba  impaciente  el  momento  de  ver 
los  restos  mortales  del  Padre  Benito. 

Todos  querían  un  recuerdo,  una  reliquia ;  y  algunos 
comenzaron  a  maniobrar  con  increíble  habilidad  y  li- 
gereza: uno  se  llevaba  un  pedazo  del  hábito,  otro  le 
cortaba  un  mechón  de  la  barba,  o  las  uñas  de  los  pies, 
un  trozo  del  capucho,  unas  cuentas  del  rosario,  las 
sandalias,  el  cordón,  las  discipUnas.  Hubo  que  repar- 
tir las  estampas,  las  hojas  del  breviario,  la  ropa,  el 
bastón  y  todos  los  objetos  que  el  Padre  Benito  había 
usado  durante  la  vida. 

El  milagro,  sello  de  Dios  sobre  sus  obras,  comenzó 
a  glorificar  la  tumba  del  santo  religioso.  El  día  15  de 
enero  de  1867,  el  Sumo  Pontífice  Pío  IX  le  elevó  a  la 
gloria  de  los  altares. 


BEATOS  AGATANGEL  DE  VENDÓME  Y 
CASIANO  DE  NANTES,  MARTIRES 
(1598-1638)  (1607-1638) 

Estamos  en  la  portería  del  convento  de  capuchi- 
nos de  El  Cairo,  la  bella  ciudad  del  Nilo,  un  día  de 
1634.  El  padre  superior  ha  salido  a  recibir  a  dos  nue- 
vos misioneros  que  acaban  de  llegar,  después  de 
un  viaje  larguísimo  y  lleno  de  peripecias.  Los  re- 
cién venidos  son  los  Padres  Benito  de  Dijón  y  Ca- 
siano de  Narites,  ambos  franceses,  y  ambos  jóve- 
nes y  valerosos.  También  el  superior  es  joven  y 
francés;  se  llama  Agatángel  de  Vendóme  y  tiene 
treinta  y  seis  años.  Ks  afectuoso  y  de  corteses 
maneras;  en  la  puerta,  abraza  a  los  dos  viajeros, 
besa  sus  mejillas  al  estilo  de  su  patria,  después  les 
da  un  sabroso  refrigerio,  y  entre  tanto  les  cuenta 
las  dificultades  y  los  éxitos  de  su  misión. 

El  Padre  Casiano,  con  sus  veintisiete  años  es- 
casos, oye  la  narración  de  su  prelado  con  no  disi- 
mulada curiosidad,  le  interroga  y  le  propone  nue- 
vos planes,  se  ofrece  a  todos  los  trabajos,  dando  a 
entender  que  un  fuego  sagrado  devora  su  alma  de 
apóstol.  El  Padre  Agatángel  mira  con  ojos  de 
complacencia  a  su  nuevo  subdito,  y  queda  admirado 
de  su  entusiasmo  y  de  sus  virtuosos  propósitos. 
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Este  encuentro  de  los  dos  futuros  mártires  es 
definitivo  y  providencial.  Los  dos  tienen  un  mis- 
mo anhelo  y  una  misma  idea:  dar  su  vida,  si  es  pre- 
ciso, por  la  conversión  de  los  infieles.  Ese  será, 
desde  ahora,  el  tema  preferido  de  sus  conversacio- 
nes, lo  que  unirá  sus  espíritus  con  el  lazo  del  más 
pufo  amor. 

Agatángel  y  Casiano  son  dos  ejemplares  trasla- 
dados a  su  tiempo  desde  los  días  de  Diocleciano  o 
Nerón.  Las  actas  de  su  martirio  hubieran  dado 
un  bello  motivo  de  inspiración  al  poeta  Prudencio, 
cantor  de  los  primeros  atletas  cristianos.  Dos  vidas 
breves  y,  no  obstante,  pletóricas  de  heroísmo  y  de 
santidad.  Como  buenos  franceses,  tienen  una  ele- 
gancia espiritual  y  una  finura  evangélica  que  no 
perderán  hasta  que  sus  cadáveres  queden  en  el 
campo  de  batalla. 

Agatángel  es  el  orador  elocuente  que  se  impone 
a  todos  los  públicos  con  su  presencia  majestuosa, 
con  su  celo  amable  y  con  un  torrenté  de  afectos 
y  de  razones  que  brotan  caudalosamente  de  su  co- 
razón intrépido.  Sabe  alternar  la  oración  con  las 
investigaciones  científicas,  y  sostiene  correspon- 
dencia erudita  con  algunos  sabios  de  su  patria,  a 
los  que  envía  con  frecuencia  el  resultado  de  sus  es- 
tudios. 

Casiano  es  el  lingüista  de  palabra  fácil,  políglota 
de  idiomas  semibárbaros,  que  adquieren  en  su  boca 
una  delicadeza  y  precisión  latinas. 

Dos  vidas  paralelas  y  distintas  Que  sólo  al  acer- 
carse el  fin  de  su  carrera  llegarán  a  ponerse  en  con- 
tacto y  a  fundirse  con  la  sangre  del  martirio. 
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La  historia  del  Padre  Agatángel  es  novelesca  y 
variada,  y  él  la  cuenta  con  viveza,  ocultando  los 
pormenores  honoríficos  que  se  refieren  a  sus  acti- 
vidades y  a  su  persona.  Su  compañero  escucha  la 
narración  con  creciente  interés;  el  relato  apasio- 
nante que  el  Padre  Agatángel  está  haciendo  en 
rápidas  frases,  muestra  claramente  la  idea  fija  de 
todas  sus  aspiraciones:  la  gloria  de  Dios  y  la  salva- 
ción de  las  almas. 


Nació  en  Vendóme  en  1598.  Su  padre,  Francisco 
Noury,  era  un  noble  y  cristiano  caballero;  su  santa 
madre,  Margarita  Begon,  parecía  privilegiada  por 
Dios  con  dones  de  perfección ;  sus  hermanitos  apren- 
dieron a  rezar  desde  la  cuna.  . .  y  él  también.  De 
niño,  entraba  miichas  veces  en  el  recién  fundado 
convento  de  capuchinos,  solo  o  en  compañía  de  su 
padre  que  era  el  síndico  de  los  religiosos;  recorría 
los  cláustros,  el  refectorio,  la  sacristía  y  el  huerto. 
Con  esta  familiaridad,  pronto  sintió  la  afición  al 
hábito  franciscano,  y  pidió  a  Dios  la  gracia  de  una 
firme  vocación.  Tuvo  una  infancia  alegre,  oreada 
por  las  brisas  del  jardín  de  su  casa  y  por  las  piado- 
sas lecciones  de  su  madre  y  de  los  frailes  capuchi- 
nos. Los  buenos  religiosos  gustaban  de  su  conver- 
sación graciosa  e  ingenua,  le  miraban  embelesados 
cuando  se  acercaba  a  comulgar  y  cuando  rezaba 
sus  infantiles  plegarias  ante  el  altar  de  la  Virgen; 
y  en  la  mente  de  todos  estaba  que  el  pequeño  había 
sido  señalado  por  Dios  para  muy  altos  destinos. 


(12) 
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A  los  veinte  años,  el  joven  Noury  entraba  en  el 
noviciado  de  Le  Mans,  dejando  las  comodidades 
de  su  rica  familia  y  aspirando  a  entregar  toda  su 
vida  al  servicio  de  Dios.  Su  nuevo  nombre,  Agatán- 
gel  —  buen  mensajero  — ,  le  pareció  un  título  de 
gloria  y  una  señal  de  la  voluntad  divina.  Era  el 
nombre  de  un  santo  niño  que  había  dado  su  sangre 
y  su  vida  por  la  fe  en  los  primeros  tiempos  del  Cris- 
tianismo. Aquel  nombre,  un  poco  extraño,  tenía 
aires  de  catacumba  y  de  misterio,  sonaba  a  perse- 
cución y  a  combate,  y  el  animoso  novicio  lo  reci- 
bió como  señal  de  un  nuevo  bautismo. 

El  año  del  noviciado  fué  uno  de  los  más  hermo- 
sos que  recordaba:  el  Padre  Agatángel  todavía  tiene 
nostalgia  de  aquellas  largas  meditaciones  en  el  coro 
y  en  la  celda,  de  aquellas  pláticas  enjundiosas  del 
Padre  Maestro,  de  la  santa  emulacióh  de  todos  los 
novicios  por  alcanzar  en  breve  tiempo  la  madurez 
de  la  vida  religiosa.  El  no  cuenta  nada  de  su  pro- 
pia virtud,  de  sus  progresos  y  ejemplos  en  la  hu- 
mildad y  en  la  obediencia,  de  su  inmaculada  casti- 
dad y  seráfica  pobreza.  Pero  nosotros  sabemos  que 
llegó  a  ser  la  admiración  de  toda  la  comunidad  y 
que  el  Padre  Maestro  le  miraba  con  especial  pre- 
dilección. 

Después  de  la  profesión  solemne,  pasó  al  conven- 
to de  Poitiers  para  terminar  la  carrera  eclesiástica. 
Allí  encontró  un  excelso  maestro  y  guía  del  espíritu 
en  el  célebre  Padre  José  de  Tremblay,  que  había  de 
ser  más  tarde  la  gran  figura  política  que  la  Histo- 
ria ha  inmortalizado  con  el  nombre  de  la  Eminen- 
cia Gris,  por  su  amistad  e  influencia  con  el  altivo 
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cardenal  Richelieu,  cuyo  brazo  derecho  fué  durante 
muchos  años.  (1) 

EU  Padre  José,  antes  de  ser  pKDlítico  eminente, 
es  sólo  un  austero  religioso,  modelo  de  virtud  y 
consejero  insuperable  en  las  vías  del  alma.  En  el 
convento  de  Poitiers  tiene  ahora  la  delicada  tarea 
de  la  instrucción  mística  de  los  jóvenes  coristas,  y 
la  preparación  de  los  misioneros  que  ha  de  mandar 
por  variar  provincias  de  Francia,  Inglaterra  y 
Escocia,  para  combatir  el  protestantismo;  y  pro- 
yecta otras  más  bravas  expediciones  a  las  misiones 
de  Oriente,  a  las  tierras  sometidas  al  fanatismo 
islámico  del  Gran  Sultán. 

Al  lado  de  aquel  gran  organizador,  Fray  Agatán- 
gel  se  formó  en  la  palestra  de  los  apóstoles  durante 
tres  años;  y  luego  fué  enviado  al  convento  de 
Rennes,  para  terminar  los  estudios  teológicos  y  re- 
cibir el  sacerdocio. 

En  1625  celebraba  la  primera  misa  y  era  conside- 
rado como  un  capuchino  perfecto.  Humilde,  a  pe- 
sar de  su  talento  y  de  su  brillante  carrera ;  obediente 
y  pobre,  como  los  primeros  discípulos  de  San  Fran- 
cisco; casto,  con  la  inocencia  de  un  niño;  y  celoso 
de  la  salvación  de  las  almas,  con  deseos  de  ganar 
toda  la  tierra  í>ara  Jesucristo. 

Inició  sus  trabajos  predicando  la  cuaresma  de 
1626  en  su  ciudad  natal,  no  con  balbuceos  de  prin- 
cipiante, sino  con  el  acento  poderoso  de  los  grandes 
oradores  y  de  los  antiguos  profetas.  Sus  conciuda- 

(1)  Los  historiadores  modernos  están  vnndicando  cada  día 
la  calumniada  y  discutida  figura  del  gran  político  capuchino. 
En  uno  de  los  próximos  tomos  de  esta  obra,  dedicaremos  al- 
gunas páginas  a  tan  extraño  personaje. 
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danos  recordarán  muchos  años  después  la  elocuencia 
del  Padre  Agat ángel,  sus  ejemplos  de  virtud,  y  cier- 
tas palabras  prof éticas  en  que  fustigó  a  los  protes- 
tantes y  anunció  claramente  la  próxima  ruina  de 
su  templo  parroquial.  Más  tarde,  recorrió  el  Poi- 
toti  en  una  gira  de  fecundo  apostolado. 

A  pesar  de  estos  buenos  comienzos,  el  futuro  már- 
tfr  no  vive  satisfecho;  una  voz  interior  le  llama  a 
otro  terreno  más  amplio  y  lejano.  No  busca  él  la 
fácil  gloria  de  su  tierra,  sino  la  salvación  de  los  pe- 
cadores de  todo  el  mundo,  aunque  para  ello  sea 
necesario  eclipsaVse  y  alejarse.  Un  hecho  providen- 
cial resolvió  la  situación  a  gusto  del  Padre  Agatán- 
gel.  Dos  condiscípulos  suyos  debían  partir,  por 
aquellos  días,  para  las  misiones  de  Siria,  enviados 
por  el  Padre  Tremblay;  pero  uno  de  ellos  cayó 
gravemente  enfermo  algunos  días  antes  de  la  par- 
tida. El  Padre  Agatángel  vió  los  cielos  abiertos 
cuando  sospechó  la  posibilidad  de  reemplazarle: 
se  presentó  a  sus  superiores  y  les  pidió  con  insisten- 
cia el  honor  de  formar  parte  de  la  expedición.  Todo 
le  salió  a  pedir  de  boca . . . 

Después  de  un  largo  viaje  de  París  a  Marsella, 
a  través  de  caái  toda  Francia,  descalzos,  sin  más 
provisiones  que  las  limosnas  que  recogían  por  el 
camino,  los  misioneros  se  embarcaron  en  un  viejo 
velero  que  se  hacía  a  la  mar  en  dirección  a  Oriente. 
La  navegación  fué  penosa  y  llena  de  molestias  y  de 
peligros:  varias  veces  creyeron  todos  que  el  navio 
no  píodría  resistir  los  embates  de  las  olas  y  la  fuerza 
huracanada  de  los  vientos. 
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El  Padre  Agatángel  no  era  sólo  un  santo  reli- 
gioso y  un  celoso  apóstol  de  la  fe;  teínía  también 
amplios  conocimientos  científicos  y  un  noble  espí- 
ritu de  inve'stigación  que  había  de  producir  maravi- 
llosos resultados.  Además  del  breviario  y  del  cru- 
cifijo, llevó  a  su  misión  de  Siria  varios  instrumentos 
astronómicos,  con  los  cuales  hizo  interesantes  obser- 
vaciones, calculó  la  dirección  de  los  vientos  y  de  las 
corrientes  marítimas,  y  se  dice  que  rectificó  la  an- 
tigua ruta  de  los  navios  entre  Marsella  y  Palesti- 
na. Esos  instrumentos  le  acompañaban  a  todas 
partes:  una  noche,  en  El  Cairo,  se  entusiasmó 
tanto  con  su  pobre  telescopio,  que  logró  detalles 
precisos  sobre  un  eclipse  lunar;  pero  tuvo  que  guar- 
dar varios  días  de  cama  por  haberse  enfriado  en  la 
azotea  de  su  modesto  observa tiorio. 


Los  misioneros  desembarcaron  en  Alexandretta 
y  se  dirigieron  inmediatamente  a  la  ciudad  de  Ale- 
po,  la  antigua  Berea  de  Siria,  centro  importante 
del  comercio  y  de  la  religión  musulmana.  Los  esca- 
sos católi^ros,  entremezclados  con  los  griegos  cis- 
máticos, armenios  y  jacobitas,  vivían  absorbidos 
en  aquella  Babilonia  orgullosa,  rica  y  pujante,  que 
no  reconocía  más  Dios  que  Alá  ni  más  profeta  que 
Mahoma. 

El  trabajo  ápostólico  de  los  capuchinos  se  pre- 
sentaba erizado  de  dificultades.  Los  musulmanes 
no  permitían  que  nadie  osase  hablar  públicamente 
contra  las  enseñanzas  de  su  venerado  Alcorán;  los 
europeos,  enfrascados  en  el  negocio,  no  hacían  caso 
de  los  problemas  espirituales  y  habían  abandonado 
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completamente  la  práctica  de  la  religión  que  apren- 
dieran en  la  infancia. 

Pero  los  misioneros  no  se  desanimaron;  esas  mis- 
más  dificultades  acuciaban  sus  deseos  y  encendían 
más  su  fervor  y  su  celo.  Comenzaron  por  estudiar 
el  árabe,  la  lengua  oficial  y  única  que  se  hablaba 
en  el  país.  El  Padre  Agatángel  consiguió,  en  poco 
tiempo,  hablar  el  difícil  idioma  con  soltura  y  ele- 
gancia, teniendo  así  una  preciosa  arma  para  sus 
futuros  combates  espirituales.  Uno  de  sus  compa- 
ñeros, en  carta  dirigida  a  la  Congregación  de  Pro- 
paganda, escribía  por  aquellos  días:  «El  celo  del 
Padre  Agatángel  es  maravilloso.  Sabe  comunicar  su 
fuego  a  todo  lo  que  emprende.  Visita  a  los  griegos, 
a  los  turcos,  a  los  maronitas;  y,  al  paso  que  se  adies- 
tra en  el  lenguaje,  se  insinúa  en  el  alma  de  sus  in- 
terlocutores y  los  atrae  al  amor  de  Jesucristo.  Su 
conversación  sencilla  y  modesta,  sin  disputas  inú- 
tiles o  peligrosas,  le  granjea  la  confianza  de  todos 
los  que  le  conocen.  Muchos  mahometanos  princi- 
pales le  han  pedido  entrevistas  para  escuchar  sus 
lecciones  sobre  el  Cristianismo.  El  Dadá  de  Der- 
visch,  especie  de  abad  de  los  monasterios  musul- 
manes, no  se  contenta  con  estudiar  el  Evangelio 
con  el  Padre  Agatángel;  quiere  también  hacerse 
capuchino  como  él.  Actualmente,  el  Padre  trae 
entre  manos  la  conversión  de  un  obispo  cismático, 
y  tenemos  firme  esperanza  de  que  lo  conseguirá.» 

Los  éxitos  del  gran  apóstol  se  sucedían  sin  inte- 
rrupción. Su  palabra  expresiva  y  fogosa,  la  virtud 
que  resplandecía  en  todas  sus  obras,  le  iban  abrien- 
do los  caminos  más  difíciles.  Con  perfecto  dominio 
del  árabe,  atraía  a  su  púlpito  a  una  muchedumbre 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  183 

ávida  de  escuchar  la  palabra  de  Dios  en  su  propio 
idioma. 

Pero  muy  pronto  la  contradicción  y  la  envidia 
hicieron  imposible  el  apostolado  de  los  capuchinos 
en  Alepo.  El  Padre  Agatángel  y  sus  compañeros 
se  encontraron  con  las  manos  atadas:  alguien,  que 
no  podía  sufrir  el  entusiasmo  que  despertaban  los 
humildes  hijos  de  San  Francisco,  declaró  la  guerra 
a  nuestros  misioneros  y  esparció  un  rumor  calum- 
nioso e  injusto:  «Los  capuchinos  son  unos  intrusos 
en  Alepo,  y  pretenden  meter  la  hoz  en  la  mies  aje- 
na.» 

Con  el  alma  destrozada,  el  Padre  Agatángel  vió 
todos  sus  esfuerzos  anulados,  sus  esperanzas  falli- 
das. Estaba  demás  alíí.  Y  pidió  permiso  a  sus  su- 
periores para  marchar  a  otro  campo  más  fértil  y 
más  extenso.  La  obediencia  le  destinó  a  las  misio- 
nes de  Egipto. 


A  través  del  Monte  Líbano,  cruzando  valles  y 
montañas  que  todavía  conservaban  las  huellas  del 
Redentor,  predicando  a  los  piadosos  maronitas  y 
a  los  fanáticos  drusos  las  mismas  palabras  que  Cris- 
to había  pronunciado  allí  diez  y  seis  siglos  antes,  el 
Padre  Agatángel  permaneció  ocho  meses  en  Pales- 
tina; y  fué  tan  copioso  el  fruto  que  recogió,  que  con 
justicia  se  le  ha  llamado  el  apóstol  del  Líbano. 

En  1633  llegó  a  El  Cairo,  donde  los  capuchinos 
tenían  un  hospicio  de  reciente  fundación.  Si  en 
Siria  había  encontrado  un  montón  de  ruinas  espi- 
rituales, en  Egipto  no  era  menos  desastrosa  la  si- 
tuación. Aquella  tierra,  en  cuyos  extensos  arenales 
habían  brillado  las  virtudes  de  los  grandes  ermita- 
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ños,  como  San  Pablo  y  San  Antonio,  y  donde  había 
lanzado  el  fulgor  de  su  talento  apologético  el  gran 
San  Cirilo  de  Alejandría,  ahora  no  era  ni  sombra 
de  lo  que  fué.  Los  monjes  coptos,  dueños  y  señores 
de  las  almas,  estaban  separados  de  la  fe  de  Roma, 
y  habían  arrastrado  consigo  a  todo  el  pueblo  senci- 
llo y  piadoso. 

El  Padre  Agatángel  comenzó  al  punto  la  dificul- 
tosa tarea  de  someter  a  los  monjes  cismáticos  a  la 
obediencia  de  la  fe  católica,  disputando  pública- 
mente con  el  patriarca  Mateo,  superior  del  poderoso 
monasterio  de  San  Macario,  convenciéndole  de  sus 
errores  y  consiguiendo  de  él,  si  no  una  abjuración 
formal  del  cisma,  al  menos  su  apoyo  y  benevolencia 
para  predicar  libremente  en  el  pueblo  bajo.  Rápida- 
mente, el  Padre  Agatángel  se  hizo  el  personaje  más 
popular  de  El  Cairo ;  las  gentes  corrían  tras  él  y  oían 
sus  bellos  discursos  y  se  dejaban  subyugar  por  su 
virtud  extraordinaria.  El  capuchino  era  modelo  de 
prudencia  y  de  caridad;  monjes  y  fieles  reconocían 
la  bondad  de  su  corazón  y  los  sólidos  argumentos 
de  su  doctrina;  el  apóstol  recorrió  los  numerosos 
monasterios  de  Egipto,  llegando  hasta  la  Tebaida, 
cuna  del  monaquismo  primitivo,  y  en  todas  partes 
consiguió  notables  y  seguras  conversiones .  . . 

* 

*  * 

Hasta  aquí  el  relato  del  Padre  Agatángel.  Noso- 
tros hemos  tenido  que  llenar,  con  los  documentos 
y  noticias  de  la  época,  las  frecuentes  lagunas  debi- 
das a  la  humildad  del  narrador.  El  Padre  Casiano, 
sentado  junto  a  él,  ha  seguido  el  discurso  con  ere- 
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cíente  interés;  y  ahora  deberá  contarnos  su  propia 
odisea,  siquiera  sea  más  breve  y  no  tenga  tantas 
aventuras  como  la  del  Padre  Agatángel.  También 
aquí  tendremos  que  suplir  lo  que  no  pueda  decla- 
rarnos la  modestia  del  Padre  Casiano. 

*  * 

Nació  en  Nantes,  no  muy  lejos  de  Vendóme,  en 
1607.  Sus  padres  son  portugueses:  así  lo  atesti- 
guan sus  apellidos  Lopez-Netto  y  Almeras.  En  el 
bautismo,  su  padrino  y  tío  le  puso  por  nombre 
Gonzalo  Vaz,  y  después  los  niños,  haciendo  un 
juego  de  palabras  (Vaz-Netto),  comenzaron  a  lla- 
marle Vasenet. 

Infancia  piadosa  y  angelical,  no  exenta  de  preco- 
ces penitencias,  según  el  testimonio  de  los  historia- 
dores. También  en  Nantes  hay  un  convento  de 
capuchinos  al  cual  Vasenet  suele  ir  con  frecuencia 
a  rezar  el  rosario  y  a  conversar  con  los  frailes.  A 
los  nueve  años,  pide  el  hábito:  pero  tiene  que  cre- 
cer y  estudiar  mucho,  antes  de  conseguir  lo  que  pre- 
tende. 

Si^e  los  cursos  de  literatura  en  el  colegio  de 
San  Clemente,  interviene  con  aplauso  en  público 
certamen  de  retórica,  y  antes  de  los  quince  años  se 
hace  querer  y  admirar  de  toda  la  ciudad.  Los  Pa- 
dres Cordígeros  franciscanos  de  Nantes  son  sus 
maestros  de  hebreo,  lengua  que  muy  pronto  no 
tendrá  secretos  para  él.  Su  inteligencia  y  su  memo- 
ria son  portentosals:  los  idiomas  más  extraños  y  di- 
fíciles parecen  cosa  natural  en  sus  labios;  repite 
en  su  cafea  los  sermones  que  oye  en  la  iglesia,  con 


186  P.  PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


exactitud  admirable;  estudia  al  mismo  tiempo  Fi- 
losofía y  Etica  y  otras  muchas  asignaturas,  y  en  to- 
das demuestra  agudeza  de  ingenio  y  profundidad 
de  raciocinio. 


A  los  diez  y  siete  años,  abandona  el  mundo  y  sus 
quimeras,  y  toma  el  hábito  capuchino  en  el  novi- 
ciado de  Angers,  con  el  nombre  de  Fray  Casiano 
de  Nantes.  Los  clásicos  fervores  del  año  de  prueba 
no  pudieron  hallar  un  alma  mejor  dispuesta  que 
la  de  nuestro  joven.  Es  humilde,  sin  acordarse 
de  sus  brillantes  triunfos  pasados;  es  mortificado 
y  obediente,  como  lo  sabe  muy  bien  el  Padre  Maes- 
tro que  le  ha  sometido  a  tremendas  contradiccio- 
nes. 

El  acto  de  su  profesión  solemne  es  un  momento 
decisivo  para  esta  alma  noble  y  ansiosa:  es  el  co- 
mienzo de  un  largo  camino  de  espinas  y  de  renun- 
ciamientos, a  imagen  y  semejanza  del  Seráfico 
Pobrecillo  de  Asís. 

Tres  años  más  tarde,  sigue  sus  estudios  de  Filo- 
sofía y  Teología  en  el  convento  de  Rennes,  en  el 
mismo  que,  dos  años  antes,  había  presenciado  la 
partida  del  Padre  Agatángel  para  las  misiones  de 
Siria.  Los  dos  capuchinos  han  vivido  cerca,  han 
estado  sucesivamente  en  el  mismo  convento,  han 
tenido  los  mismos  maestros;  pero  no  se  han  cono- 
cido en  la  patria. 


En  1631,  el  Padre  Casiano  termina  sus  estudios 
y  es  ordenado  de  sacerdote.  Sus  primeros  pasos  en 
el  nuevo  estado  son  los  de  un  héroe  de  la  caridad. 
Casi  toda  Francia  fué  azotada  por  una  feroz  epide- 
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mia  que  hizo  estragos  en  algunas  de  las  mejores 
y  más  ricas  provincias.  Los  capuchinos  escribieron 
entonces  una  página  inmortal  de  abnegación,  sir- 
viendo a  los  enfermos,  desafiando  todos  los  peligros. 
Con  razón  el  duque  de  Orleans  les  llamaba  los 
hombres  del  fuego  y  de  la  peste.  En  Rennes 
tomaron  la  dirección  material  y  espiritual  del  la- 
zareto, y  el  Padre  Casiano  hizo  verdaderos  prodi- 
gios de  sacrificio  en  favor  de  los  apestados.  Después 
de  varios  días  de  incesante  trabajo,  la  epidemia 
cayó  sobre  él  con  toda  su  violencia.  Pero  Dios,  que 
quería  hacer  de  él  un  mártir  de  la  fe,  no  permitió 
que  fuera  entonces  mártir  de  la  caridad. 

Por  aquellos  días,  el  Padre  José  de  Tremblay, 
como  hemos  dicho,  andaba  en  sus  afanes  por  buscar 
misioneros  de  sólida  formación  espiritual  y  cien- 
tífica para  la  evangelización  del  Oriente.  Avezado 
a  distinguir  el  oro  fino  de  sus  imitaciones  falsas, 
eligió  a  los  Padres  Casiano  de  Nantes  y  Benito  de 
Dijón,  para  las  misiones  de  Egipto.  Son  los  dos  jó- 
venes religiosos  que  acaban  de  llegar  a  El  Cairo  y 
que  están  en  animada  charla  con  el  Padre  Agatán- 
gel.  Han  desembarcado  en  el  vecino  puerto  de  Ale- 
jandría hace  medio  mes,  y  han  dado  ya  los  primeros 
frutos  de  apostolado,  predicando  a  los  comerciantes 
franceses  del  trayecto. 

* 

Los  dos  futuros  mártires,  Agatángel  y  Casiano, 
se  entienden  perfectamente:  un  mismo  celo  devora 
sus  almas,  una  misma  Providencia  les  ilumina  y  les 
guía.  Al  Padre  Casiano,  eximio  políglota,  le  cuesta 
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poco  aprender  con  perfección  el  árabe,  teniendo 
por  maestro  a  su  santo  compañero  y  superior.  Jun- 
tos los  dos,  o  separados,  predican  sin  descanso  a  los 
indígenas  y  a  los  extranjeros,  avivan  la  piedad  mor- 
tecina del  pueblo,  corrigen  los  abusos  y  los  errores 
dogmáticos,  refutan  a  los  teólogos  monofisitas, 
recorren  los  monasterios  y  los  barrios,  penetran  en 
los  hospitales  y  en  las  cárceles. 

Estaban  ambos  misioneros  dedicados  con  alma 
y  vida  a  su  intensa  labor,  cuando  llegaron  a  El  Cai- 
ro las  noticias  dolorosas  de  una  sangrienta  perse- 
cución contra  los  católicos  en  el  vecino  reino  de 
Etiopía  o  Abisinia.  Los  viajeros  que  llegaban  de 
allá,  pintaban  las  más  espeluznantes  escenas:  los 
misioneros  jesuítas  habían  sido  asesinados  o  ex- 
pulsados del  país;  algunos  consiguieron  ocultarse 
en  las  montañas  casi  inaccesibles;  el  emperador 
Susinnio,  que  era  católico,  había  muertb;  y  su  hijo 
Basílides,  con  muchos  de  sus  íntimos  amigos,  había 
abrazado  la  religión  cismática  de  los  coptos.  Uno 
de  los  principales  promotores  de  la  persecución  era 
un  tal  Riscalla,  que  se  declaró  a  sí  mismo  represen- 
tante del  patriarca  de  Alejandría  con  plenos  po- 
deres para  regir  las  iglesias  coptas  de  Abisinia, 
depuso  a  todos  los  sacerdotes  católicos  y,  en  pocos 
días,  ordenó  in  sacris  a  más  de  veinte  mil  coptos, 
siendo  él  un  simple  lego.  El  impbstor  fué  por  fin 
desenmascarado,  después  de  cometer  toda  suerte 
de  sacrilegos  desmanes. 

Agatángel  y  Casiano  sintieron  un  mismo  ptesar 
e  idénticos  deseos  al  oír  las  tristes  nuevas  de  Etio- 
pía. Sin  pérdida  de  tiempo,  escribieron  al  Padre 
José  de  Tremblay  pidiéndole  licencia  para  dirigirse 
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al  teatro  de  tan  lamentables  sucesos;  y  mientras 
llegaba  la  respuesta,  el  Padre  Agatángel  consiguió, 
gracias  a  su  hábil  intervención  en  el  asunto,  que  la 
lucha  religiosa  de  Abisinia  cesara  momentánea- 
mente. Hizo  consagrar  obispo  de  aquel  país  al 
monje  copto  semiconvertido  Arminio,  que  tomó  el 
nombre  de  Marcos,  y  con  ese  nombramiento  se 
calmaron  un  tanto  las  pasiones. 

Y  aquí  debe  aparecer,  como  una  mancha,  el  nom- 
bre fatídico  de  Pedro  León,  personaje  diabólico  y  ca- 
nallesco, que  hará  cambiar  la  faz  de  los  sucesos 
y  derramará  torrentes  de  sangre  cristiana  en  las 
montañas  y  llanuras  etiópicas.  Es  un  joven  lute- 
rano alemán,  cuyo  verdadero  nombre  es  Pedro 
Heyling;  astuto,  erudito,  habla  varios  idiomas, 
entre  ellos  el  árabe  y  el  latín,  con  elegancia  y  faci- 
lidad; tiene,  además,  algunos  conocimientos  teo- 
lógicos, y  se  precia  de  médico  caritativo  y  desinte- 
resado. Llegó  a  El  Cairo  con  fines  aparentemente 
comerciales;  pero  es  un  formidable  propagandista 
de  sus  errores  y  un  terrible  enemigo  del  cristianis- 
mo. 

El  Padre  Agatángel  conoció  al  momento  qué 
clase  de  actividades  desarrollaba  Pedro  León,  y 
lamentó  la  popularidad  que  iba  adquiriendo  en 
todos  los  sectores  de  la  ciudad,  gracias  a  su  lengua 
expedita  y  a  sus  obras  de  fingida  virtud.  El  ca- 
puchino le  declaró  una  guerra  tenaz.  Pedro  León 
le  contestó  con  un  acto  de  suprema  hipocresía:  se 
hizo  monje  en  el  monasterio  de  San  Macó  rio,  con 
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la  secreta  intención  de  ir  más  tarde  a  Etiopía  acom- 
pañando al  nuevo  obispo  de  aquella  agitada  región. 
A  los  pocos  meses,  el  falso  monje  conseguía  ser  ad- 
mitido en  la  comitiva  del  prelado  y  llégar  a  Etio- 
pía, campo  propicio  para  sus  nefandas  intencio- 
nes. 

Nuestros  dos  misioneros,  impacientes  por  la  tar- 
danza del  permiso  para  ir  a  Abisinia,  se  dedicaron 
a  perfeccionarse  en  el  bárbaro  idioma  de  su  futuro 
destino.  El  Padre  Casiano  hizo  tales  progresos, 
que  pudo  traducir  a  la  lengua  de  los  etíopes  varias 
obritas  de  apologética  y  él  catecismo  católico. 

Antes  de  emprender  el  anhelado  viaje,  los  dos  san- 
tos capuchinos  se  prepararon  para  la  lucha  que  les 
esperaba,  con  una  fervorosa  peregrinación  a  Tierra 
Santa.  Y  al  volver  de  aquellas  regiones  santificadas 
con  la  vida  de  Cristo  y  regadas  con  su  sangre,  ha- 
llaron en  El  Cairo  la  orden  tanto  tiempo  esperada 
de  ir  a  Etiopía. 

En  los  últimos  días  de  diciembre  de  1637,  Aga- 
tángel  y  Casiano  sialieron  de  El  Cairo  llenos  de  celo 
apostólico  y  con  la  certeza  de  que  el  martirio  coro- 
naría todas  sus  fatigas.  Quince  días  de  navegación 
por  elNilo,  entre  manadas  de  cocodrilos  y  nubes  de 
insectos,  hasta  la  localidad  de  Gorges;  largo  ca- 
minar sobre  el  lomo  de  los  camellos  en  una  caravana 
que  atravesó  el  Alto  Egipto,  hasta  llegar  a  Suakim. 
En  esta  ciudad,  aconsejados  por  el  Pachá,  tuvieron 
que  disfrazarse  de  sacerdotes  coptos  para  poder 
penetar  en  territorio  abisinio.  Con  gusto  hubieran 
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comenzado  inmediatamente  sus  predicaciones;  pero 
Dios  había  dispuesto  las  cosas  de  muy  distinta  ma- 
nera. 

Apenas  se  internaron  algunos  kilómetros,  fueron 
apresados  como  sospechosos  y  enemigos  de  la  fe. 
Su  antiguo  rival,  Pedro  León,  había  preparado  astu- 
tamente la  emboscada,  después  de  hábiles  manejos 
que  le  hicieron  dueño  de  la  situación.  Hizo  creer 
al  obispo  Marcos  que  el  Padre  Agatángel  venía  a 
desposeerle  de  su  título  y  de  sus  derechos  episco- 
pales, y  consiguió  que  el  Negus  Basílides  se  pusiera 
en  guardia  contra  una  posible  revolución  provocada 
por  los  dos  capuchinos. 

La  cárcel  y  las  cadenas,  con  las  cuales  habían 
soñado  tantas  veces,  eran  ahora  una  realidad  que 
les  llenaba  de  gozo  y  de  santo  orgullo,  al  mismo 
tiempo  que  lloraban  por  la  catástrofe  espiritual  de 
Abisinia.  Ser  mártires  de  Cristo  y  de  su  fe,  dar  su 
sangre  por  tan  sublimes  ideales,  ofrecerse  como  víc- 
timas expiatorias  por  los  católicos  abisinios,  había 
sido  el  anhelo  más  intenso  de  los  dos  héroes,  y  ahora 
preveían  que  la  corona  triunfal  estaba  ya  sobre  sus 
cabezas.  Cuando  al  Padre  Casiano  le  pusieron  las 
cadenas  en  el  cuello  y  en  las  manos,  no  pudo  con- 
tener su  felicidad  y  exclamó  en  lengua  etíope: 
«Estas  son  las  preciosas  joyas  que  veníamos  a  bus- 
car en  tan  lejanas  tierras.» 

Después  de  un  mes  de  cárcel,  una  orden  del  Ne- 
gus los  llamó  a  la  ciudad  de  Gondar  para  ser  juzga- 
dos por  el  supuesto  delito  de  lesa  majestad.  El 
viaje  fué  horroroso:  a  través  de  los  infernales  de- 
siertos del  norte  de  Etiopía,  atados  los  misioneros 
a  la  cola  de  los  caballos  de  sus  verdugos,  expuestos 
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a  las  burlas  y  pedradas  de  las  turbas  salvajes,  me- 
dio desnudos,  y  muriendo  a  cada  paso  por  el  tor- 
mento del  hambre,  de  la  sed  y  del  vertiginoso  correr, 
sin  más  descanso  que  el  que  se  concedía  a  los  caba- 
llos, llegaron  a  Gondar  el  5  de  agosto  de  1638. 

Allí  se  encontraron  con  un  nuevo  y  más  terrible 
tormento:  el  obispo  Marcos,  su  antiguo  protector 
y  amigo,  dominado  ahora  por  el  infame  Pedro  León, 
se  declaraba  abiertamente  adversario  de  la  fe  cató- 
lica y  juez  inexorable  de  los  dos  misioneros.  Vesti- 
dos con  su  hábito  capuchino,  fueron  presentados  al 
emperador,  que  había  caído  también  en  las  pérfidas 
redes  del  malvado  e  intruso  Pedro  León.  Unica- 
mente podrían  verse  libres  y  ser  colmados  de  ho- 
nores si  renegaban  de  Cristo  y  de  la  Iglesia  de  Roma. 
Los  capuchinos  contestaron  que  no  renegarían  ja- 
más de  su  fe. 

La  muerte,  decretada  de  antemano  por  el  obispo 
y  por  su  consejero,  se  retrasó  hasta  que  los  jueces 
supremos  dieran  su  fallo.  Los  mártires,  encerrados 
en  una  repugnante  mazmorra,  convirtieron  la  pri- 
sión en  templo  y  la  estrecha  ventana  de  férreos 
barrbtes  en  púlpito.  Los  católicos  se  agolpaban  al 
pie  de  aquella  ventana,  de  donde  salían  sin  cesar 
las  palabras  apostólicas  de  los  prisioneros. 

El  juicio,  en  presencia  del  emperador  y  del  obis- 
po, ofreció  un  espectáculo  de  intenso  contraste: 
de  lina  parte,  los  dos  acusados,  cargados  de  cadenas, 
demacrados,  enfermos,  pero  llenos  de  serenidad  y 
de  inmutable  alegría;  en  frente  de  ellos,  el  obispo 
acuáador,  estallando  de  cólera  en  cada  palabra,  en- 
furecido hasta  la  locura,  temblando  de  despecho 
y  de  rabia. 
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Mientras  tanto,  Pedro  León  no  perdía  el  tiempo: 
con  violentos  discursos  ante  la  multitud  que  espe- 
raba impaciente  el  resultado  del  juicio,  consiguió 
que  el  pueblo  se  amotinase  tumultuosamente  y  que 
pidiese  a  gritos  la  cabeza  del  emperador  o  los  cuer- 
pos de  los  capuchinos. 

La  sentencia  vino  a  calmar  la  excitación  popular: 
los  dos  misioneros  habían  sido  condenados  a  la 
horca,  por  el  delito  de  intentar  convertir  al  pueblo 
etíope  a  la  fe  católica.  Agatángel  y  Casiano,  ilu- 
minados por  una  radiante  alegría,  cayeron  de  rodi- 
llas abrazados  y  se  dieron  mutuamente  la  absolu- 
ción sacramental. 

*  * 

El  patíbulo  estaba  ya  preparado:  eran  dos  árbo- 
les de  las  afueras  de  la  ciudad;  y  los  mártires  fueron 
arrastrados  por  el  populacho  frenético,  que  hervía 
en  un  clamoreo  de  injurias. 

Al  pie  de  los  árboles  que  habían  de  servir  de  hor- 
cas, fueron  despojados  de  sus  hábitos,  quedando 
medio  desnudos  y  expuestos  a  las  burlas  de  la  mul- 
titud. Entonces  sucedió  un  pequeño  contratiempo: 
a  los  verdugos  se  les  habían  olvidado  las  cuerdas 
de  la  horca.  .  .  Los  capuchinos  lo  notaron,  y  en  un 
sublime  acto  de  cortesía,  ofrecieron  sus  blancos 
cordones  franciscanos...  ¡y  con  ellos  fueron  sus- 
pendidos de  los  árboles! 

No  murieron  tan  rápidamente  como  esperaban 
los  verdugos;  y  la  espantosa  agonía  pudo  embelle- 
cerse con  las  flores  del  apostolado:  los  mártires  si- 
guieron bendiciendo  a  Dios  y  predicando  la  fe  de  la 
Iglesia  Romana. 

(13) 
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Aquello  pareció  demasiado  al  obispo  Marcos  que 
estaba  presente,  y  tomando  del  suelo  una  piedra, 
hizo  que  enmudecieran  para  siempre  aquellas  len- 
guas incansables.  Volviéndose  después  al  pueblo, 
amenazó  con  la  excomunión  a  todos  los  que  no  ti- 
raran por  lo  menos  una  piedra  contra  los  cuerpos  de 
los  capuchinos.  La  multitud,  como  movida  por 
un  resorte,  obedeció;  y  en  breves  momentos,  un 
montón  de  guijarros  fué  la  sepultura  de  los  dos  ca- 
dáveres gloriosos. 

Era  el  día  7  de  agosto  de  1638.  Pedro  León  había 
satisfecho  sus  deseos  de  venganza;  pero  Dios  le 
esperaba  con  su  justicia.  Pocos  meses  más  tarde, 
el  sanguinario  monje  moría  degollado  por  orden  del 
Pachá  de  Suakim. 

El  informe  sepulcro  de  los  mártires  capuchinos 
comenzó  a  ser,  desde  el  primer  día,  un  lugar  de 
gloria  y  un  manantial  de  milagros.  Sobre  el  mon- 
tón de  piedras  teñidas  de  sangre,  un  vivo  y  miste- 
rioso resplandor  atraía  las  miradas  de  los  cristia- 
nos y  la  curiosidad  de  los  incrédulos.  Las  autorida- 
des de  Gondar  empezaron  a  preocuparse  seriamente 
de  aquella  milagrosa  claridad  que  irradiaba  la  tum- 
ba de  los  héroes;  y  decidieron  destruir  todos  los 
vestigios  del  crimen.  Pero  una  furiosa  y  repentina 
tempestad  impidió  que  los  cismáticos  se  acercaran 
al  lugar  del  prodigio;  y  mientras  tanto,  los  católi- 
cos pudieron  trasladar  los  sagrados  restos  a  un 
sepulcro  lejano,  donde  todavía  se  conserva  en  toda 
su  frescura  el  recuerdo  de  los  invictos  defensores 
de  la  fe. 


BEATO  BERNARDO  DE  CORLEON 
(1605-1667) 


En  toda  la  comarca  de  Corleón,  y  aun  en  gran  par- 
te de  la  isla  de  Sicilia,  los  puños  férreos  de  Felipe 
Latini  y  su  genio  avinagrado  y  pendenciero  goza- 
ban de  envidiable  reputación. 

Con  la  espada  flexible  y  reluciente,  como  un 
latigazo  de  luz,  sabe  hacer  primores  de  esgrima; 
a  caballo  o  a  pie,  sus  aventuras  se  suceden  rui- 
dosas, levantando  un  clamoreo  de  aplausos  o  de 
protestas.  Tiene  un  cuerpo  ágil,  robusto,  de 
acero;  y  un  carácter  irascible,  pronto  a  estallar 
a  la  menor  sospecha  de  injuria  o  de  desprecio. 

Este  joven  terrible  es,  a  pesar  de  todo,  un  peda- 
zo de  pan :  no  puede  ver  a  un  mendigo  sin  socorrer- 
le al  instante,  aunque  sea  dándole  su  propia  cami- 
sa; en  la  iglesia  del  pueblo,  aquel  mozallón  sabe 
rezar  con  la  piedad  de  una  monja;  en  las  francache- 
las y  jaranas,  nunca  salen  de  sus  labios  palabras 
indecentes;  su  vida  es  violenta  y  bulliciosa,  pero 
inmaculada. 

Los  padres  de  Felipe,  honrados  y  cristianos  a 
carta  cabal,  le  han  metido  en  el  alma  todas  las  lec- 
ciones de  la  virtud,  y  el  muchacho  las  ha  recibido 
y  las  practica  con  el  ardor  propio  de  su  noble  con- 
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dición.  En  el  taller  de  su  padre,  aprende  al  mismo 
tiempo  el  oficio  de  zapatero  y  la  bondad  del  alma. 
Es  trabajador,  caritativo,  piadoso  y  humilde.  En 
lo  único  que  no  cede  ni  cederá  jamás  la  primacía, 
es  en  el  valor,  en  la  caballerosidad  y  en  la  destreza 
y  donaire  para  manejar  el  florete. 

Se  le  ve  con  frecuencia  arrodillarse  lloroso  a  los 
pies  de  un  crucifijo,  en  la  iglesia  de  San  Andrés; 
y  aun  suele  dejar  un  puñado  de  escudos  para  el  ma^ 
yor  brillo  de  la  fiesta  patronal;  es  también  admira- 
dor y  devoto  del  dulcísimo  Patriarca  de  Asís,  cuya 
juventud  inquieta  tiene  mucha  semejanza  con 
la  suya,  y  hasta  se  hace  terciario  franciscano  para 
imitarle  y  para  dar  un  consuelo  a  su  buena  madre 
que  se  lo  ha  pedido  tantas  veces.  Pero  su  pasión 
dominante,  además  de  la  esgrima  y  de  los  torneos 
caballerescos,  parece  ser  la  caridad  para  con  los 
débiles  y  encarcelados.  Si  de  su  espada  dependiera, 
Felipe  Latini  quebraría  de  un  golpe  todas  las  re- 
jas, grillos  y  cadenas  de  la  tierra.  En  las  frías  maña- 
nas de  invierno,  no  es  raro  verle  recorrer  la  ciudad 
pidiendo  limosna  para  los  presos. 

No  dejaba  de  ser  extraño  este  ejemplo  de  cris- 
tiana caridad  en  un  joven  como  Felipe  Latini,  que 
era  muy  capaz  de  quitarse  el  pan  de  la  boca  para 
dárselo  a  un  hambriento,  y  cinco  minutos  más 
tarde,  vengar  una  injuria  con  la  punta  de  su  te- 
mible espada. 

* 

*  * 

El  valiente  muchacho  aprendió  tan  perfectamen- 
te el  arte  de  la  esgrima,  que  su  fama  se  extendió  por 
toda  la  región,  gracias  a  las  numerosas  victorias 
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que  alcanzó  en  todos  los  lances  que  sostuvo  con  los 
más  diestros  adversarios.  Pronto  comenzó  la  gente, 
con  admiración  y  orgullo,  a  llamarle  el  Maestro 
Latini,  la  primera  espada  de  Sicilia.  El  hijo  del 
zapatero  había  llegado  a  ser  uno  de  los  personajes 
más  nombrados  de  Corleón. 

En  el  pueblo,  los  fuertes  le  temían  y  los  pobres 
y  débiles  le  idolatraban.  Los  músculos  de  Felipe, 
su  habilidad  y  su  valor,  se  pusieron  inmediatamente 
al  servicio  de  la  justicia  y  de  la  caridad.  Unas  veces, 
los  soldados  españoles,  subditos  del  virrey,  pagaban 
cara  su  osadía  o  su  crueldad  a  manos  de  Latini  y 
de  su  banda  de  amigos;  otras  veces,  los  ladrones 
de  los  campos  tenían  que  huir  despavoridos  ante  la 
repentina  aparición  del  apuesto  joven  que  les  per- 
seguía encarnizadamente,  y  les  daba  sorpresas  fre- 
cuentes y  desagradables.  Dondequiera  que  había 
una  injusticia  o  una  rapiña,  el  Maestro  Latini  co- 
rría a  defender  con  su  espada  la  causa  de  los  des- 
graciados. 

Si  todavía  quedaba  alguien  que  dudara  del  va- 
lor de  nuestro  héroe,  él  se  encargaba  de  disipar  todas 
las  dudas,  demostrando  plenamente  sus  extraor- 
dinarias cualidades.  El  conde  Beviacetto  de  Pa- 
lermo  tuvo  que  convencerse  de  lo  peligroso  que  era 
enfrentarse  con  un  adversario  de  tanta  bravura; 
y  uno  de  los  funcionarios  de  la  policía  ha  pasado  a  la 
inmortalidad  gracias  a  un  desgraciado  duelo  que 
tuvo  con  nuestro  joven,  de  cuyas  manos  salió  con  un 
brazo  roto  y  dejando  regueros  de  sangre  en  las  pie- 
dras de  la  plaza.  Se  llamaba  Vito  Canino  y  vivía  en 
Palermo.  Era  joven,  apasionado,  orgulloso,  y  tenía 
fama  de  ser  uno  de  los  mejores  esgrimistas  de  la 
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comarca.  No  conocía  a  Felipe  Latini;  pero  había 
oído  algo  de  sus  proezas  y  de  su  valor,  y  se  sintió 
eclipsado  por  el  renombre  que  iba  adquiriendo 
el  hijo  del  zapatero  de  Corleón.  Vito  Canino  juró 
no  descansar  hasta  ver  a  Felipe  postrado  a  sus  pies. 
Limpió  su  espada,  se  vistió  y  acicaló  como  pala- 
deando de  antemano  su  triunfo,  y  se  dirigió  a  Cor- 
león  presentándose  ante  su  rival  con  aire  provoca- 
tivo y  desafiante. 

— «Señor — le  contestó  Felipe — ;  yo  no  tengo  mo- 
tivos para  pelear  con  vuesa  merced.  ¿Qué  razón 
hay  para  hacerlo? 

— «Si  sois  valiente — replicó  Canino,  que  a  toda 
costa  buscaba  el  lance — ,tomad  vuestra  espada  y 
mostrad  el  valor  de  vuestro  brazo.  Si  rehusáis,  os 
juzgaré  como  un  vil  y  cobarde  zapatero,  indigno  de 
mirarme  a  la  cara.» 

Felipe  dió  un  salto  al  escuchar  los  insultos  y  salió 
a  la  calle,  dispuesto  a  castigar  en  un  momento  la 
osadía  del  provocador.  En  la  plaza  Soprana,  ro- 
deados por  una  multitud  de  curiosos  que  aplau- 
dían todas  las  alternativas  del  combate,  Felipe  y 
Vito  dirimieron  rápidamente  sus  diferencias. 

En  lo  más  enconado  de  la  pelea,  Vito,  vencido  y 
desarmado  por  un  golpe  certero  de  su  rival,  cayó 
al  suelo  con  una  grave  herida  en  el  brazo  derecho: 
la  espada  de  su  adversario  le  había  cortado  los  ten- 
dones con  una  limpieza  y  rapidez  magistrales.  Pero 
Felipe,  aterrorizado  por  lo  que  acababa  de  hacer, 
corrió  a  la  iglesia  más  cercana  y  se  refugió  en  ella, 
mientras  la  justicia  resolvía  la  situación. 

Esa  sangre  que  acaba  de  derramar  sin  querer, 
por  la  imprudente  provocación  de  Vito  Canino,  tiene 
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el  poder  de  abrir  los  ojos  de  este  mozo  bravucón, 
pone  espanto  en  su  alma,  y  hay  un  temblor  de 
angustia  en  aquel  corazón  que  no  conocía  el  miedo. 
Felipe  siente,  por  vez  primera,  el  inquieto  remordi- 
miento de  la  conciencia  que  le  enrostra  la  felonía 
de  su  crimen. 

A  otros  santos.  Dios  les  llamó  al  claustro  con  las 
voces  cariñosas  de  la  amistad;  a  nuestro  joven,  una 
voz  justiciera  y  expiatoria  le  invita  a  la  penitencia 
de  sus  delitos.  Y  Felipe,  para  huir  del  fantasma 
aterrador  que  no  le  deja  sosegar,  corre  al  sagrado 
refugio  de  un  convento  de  capuchinos.  La  vocación 
religiosa,  que  ordinariamente  se  madura  después  de 
un  largo  proceso  de  prácticas  cristianas,  fué  en  este 
joven  arrepentido  una  decisión  fulminante  e  irre- 
vocable. 

*  ♦ 

Con  su  nuevo  nombre  y  con  su  nueva  indumenta- 
ria. Fray  Bernardo  nos  recordará  siempre  al  esgri- 
mista Felipe  Latini,  luchador  incansable  y  victo- 
rioso, incapaz  de  retroceder,  noble  y  sereno  ante  el 
enemigo,  presentando  la  cara  y  el  pecho,  sin  dar 
nunca  un  paso  atrás,  sin  conocer  el  miedo  ni  el 
desaliento. 

Fray  Bernardo  no  es  de  esos  santos  de  carácter 
tranquilo  y  dulce,  como  un  lago  de  aceite,  como  un 
campo  risueño  y  florido.  Pertenece  al  grupo  de 
los  volcánicos  y  violentos,  es  hermano  de  San  Pablo 
y  de  San  Agustín,  es  de  los  que  pasaron  su  vida  en 
medio  de  un  tumulto  de  pasiones,  envueltos  en  el 
fragor  callado  de  las  luchas  espirituales,  guerrean- 
do sin  cesar  contra  sí  mismos,  sembrando  vio- 
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letas  y  plantando  rosas  en  un  terreno  pedregoso, 
desigual  y  bravio. 

El  13  de  diciembre  de  1631,  Fray  Bernardo  de 
Corleón  comenzaba  su  nueva  vida  de  penitencia 
en  el  convento  de  capuchinos  de  Caltanissetta.  Era 
Maestro  de  novicios  el  Padre  Lucas  de  Palermo, 
hombre  virtuoso  y  de  extremada  habilidad  para 
conducir  las  almas  de  los  jóvenes  por  los  más  áspe- 
ros caminos  de  la  penitencia.  Fray  Bernardo  se 
puso  en  sus  manos  enteramente,  y  muy  pronto  el 
Padre  Maestro  pudo  notar  que  aquel  joven  no  en- 
tendía de  tibiezas  ni  de  medias  tintas.  Las  repren- 
siones del  Padre  Lucas,  sus  palabras  duras  y  morti- 
ficantes, sus  castigos  y  humillaciones,  parecían  re- 
galos y  dulzuras  para  el  novicio.  En  punto  a  cruel- 
dad con  su  propio  cuerpo,  con  la  bestia,  como  él 
decía,  iba  más  adelante  que  todo  lo  que  podía  in- 
ventar el  Padre  Maestro.  Las  penitencias  del  no- 
vicio sobrepasaban  a  todo  lo  que  se  puede  imaginar ; 
el  mismo  Padre  Lucas  se  espantó,  y  debió  refrenar 
los  ímpetus  del  joven:  no  le  permitiría  castigarse 
más  con  aquellas  atroces  disciplinas  que  dejaban 
manchas  de  sangre  en  las  paredes  de  la  celda;  no 
consentiría  que,  en  el  refectorio,  Fray  Bernardo  de- 
jase pasar  los  platos  sin  probarlos;  le  mandó  comer 
como  los  demás  novicios  y  dejar  las  mortificaciones 
al  árbitrio  del  superior.  Fray  Bernando  le  obede- 
ció ciegamente. 

El  silencio  casi  continuo  y  la  oración  de  noche  y 
de  día  se  juntaban  con  una  profunda  humildad,  y 
hacían  del  novicio  un  modelo  de  vida  perfecta  y 
abnegada.  Estaba  de  ayudante  del  hermano  coci- 
nero, y  con  la  misma  tranquilidad  lavaba  los  pía- 
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tos,  que  soportaba  el  mal  humor  y  las  agrias  pala- 
bras de  su  compañero. 

Su  única  respuesta  a  todas  las  molestias  era 
una  frase  que  repetía  sin  cesar:  «Sea  todo  por 
amor  de  Dios.» 

En  el  coro,  los  religiosos  se  distraían  frecuente- 
mente en  sus  meditaciones  por  mirar  a  Fray  Ber 
nardo,  absorto,  extático,  inmóvil,  que  parecía  no 
cansarse  nunca  de  hablar  con  su  Dios. 

El  Padre  Maestro  solía  decir  que  más  hacía  Fray 
Bernardo  con  su  ejemplo  en  favor  de  los  novicios 
que  todos  los  discursos  y  conferencias  espirituales. 

Cuando  Fray  Bernardo  hizo  su  profesión  reli- 
giosa, ya  era  considerado  como  un  santo,  como  tipo 
acabado  de  perfección  franciscana. 

* 

*  * 

Las  frases  breves  y  pintorescas  que  decía  al  ha- 
blar de  cosas  espirituales,  quedaron  muchos  años 
en  la  memoria  de  los  que  le  conocieron,  y  los  direc- 
tores de  almas  las  repetían  a  sus  dirigidos,  como 
máximas  profundas  y  fórmulas  exactas  de  la  vida 
espiritual.  Veamos  algunas: 

«Así  como  el  vino  da  energías  a  los  viejos  y  en- 
fermos, la  oración  es  el  licor  que  conforta  a  las  almas 
religiosas.» 

«El  religioso  debe  orar  en  todo  tiempo,  ya  sea 
con  la  boca,  ya  con  el  corazón.» 

«El  demonio  teme  más  a  la  oración  que  a  las  dis- 
ciplinas y  a  los  ayunos.  La  oración  es  su  azote  y 
su  peor  enemigo.» 

«La  Pasión  de  Cristo  es  un  mar  sin  fondo,  por- 
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que  contiene  una  gran  cantidad  de  misterios  con 
los  cuales  el  alma  se  mueve  al  amor  de  Dios.» 

«Yo  no  podría  vivir  sin  recibir  todas  las  mañanas 
el  alimento  de  la  vida,  la  comunión,  que  restaura 
y  conforta  al  mismo  tiempo  el  cuerpo  y  el  alma,  y 
me  nutre  y  vigoriza  para  sobrellevar  las  fatigas  del 
día.» 

«Siempre  es  útil  andar  con  el  pensamiento  puesto 
en  Dios;  porque  el  demonio  es  como  un  perro  enca- 
denado: ladra  con  las  tentaciones,  pero  encontrán- 
donos ocupados,  no  nos  puede  morder.» 

«Más  gusta  Dios  de  la  limpieza  del  corazón  que 
de  los  rigores  de  la  penitencia.» 

«Huid  de  las  mujeres,  porque  ellas,  con  un  mo- 
vimiento de  sus  manos,  pueden  hacer  tambalearse 
a  las  columnas  de  la  Iglesia.» 

En  los  treinta  y  cinco  años  de  su  vida  religiosa, 
el  Beato  Bernardo  de  Corleón  vivió  en  casi  todos 
los  conventos  de  la  provincia  de  Palermo,  dejando 
en  todas  partes  el  luminoso  recuerdo  de  sus  virtudes 
admirables,  de  sus  obras  de  caridad,  máximas  y 
ejemplos  de  perfección  y  un  cúmulo  de  prodigios 
extraordinarios. 

Un  religioso  que  le  conoció  y  vivió  en  su  compa- 
ñía, afirmaba  que,  según  la  voz  común,  «todo  lo 
que  Fray  Bernardo  adquirió  en  la  virtud  provenía 
de  la  gran  violencia  que  se  hizo  a  sí  mismo  durante 
toda  la  vida.» 

Nuestro  santo  quiso  llevar  hasta  el  límite  de  lo 
posible  la  observancia  fiel  de  la  regla  de  San  Fran- 
cisco, y  de  las  constituciones  y  tradiciones  capu- 
chinas. 

Su  deseo  de  pobreza  le  hacía  contentarse  con  lo 
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que  otros  desechaban  por  viejo  e  inservible.  Bus- 
caba los  pedazos  de  túnica  o  de  hábito,  como  si  fue- 
ran perlas,  y  los  cosía  él  mismo,  haciendo  de  sus 
vestidos  unas  curiosas  libreas  de  humildad.  En  la 
celda  tenía  dos  tablas  desnudas  sobre  las  cuales  dor- 
mía, y  un  leño  nudoso  que  le  servía  de  almohada; 
a  la  cabecera,  una  cruz  vieja  y  una  estampa  de  la 
Virgen;  y  en  un  rincón,  unos  cuantos  cilicios  que, 
de  sólo  mirarlos,  hacían  temblar.  Pero  los  peores 
y  más  agudos  cilicios^estaban  fuera  de  la  celda :  eran 
algunos  religiosos  que,  por  providencial  designio 
de  Dios,  se  encargaban  de  punzarle  continuamente 
con  desprecios  e  injurias.  Fray  Bernardo,  acostum- 
brado a  sufrir  pacientemente  las  espinas  materia- 
les, no  perdía  la  paz  ante  las  espinas  de  la  contra- 
dicción. 

*  * 

A  veces,  el  antiguo  genio  fácilmente  irritable 
daba  señales  de  vida. — «Hermano — dijo  un  día 
a  un  religioso  que  no  cesaba  de  molestarle — ;  ¿quie- 
re dejarme  tranquilo,  sí  o  no?»  Pero  al  punto  su 
virtud  se  impuso  con  férrea  firmeza  y  se  vió  a  Fray 
Bernardo  confuso,  sollozando,  pidiendo  perdón  y 
besando  los  pies  del  hermano.  Otro  día,  después 
de  iniciar  una  débil  protesta  por  una  reprensión  in- 
justa del  Padre  Guardián,  cayó  de  rodillas  arre- 
pentido, y  se  volvió  a  su  celda,  dispuesto  a  dar  una 
tremenda  lección  a  su  boca  levantisca:  del  primera 
puñetazo  saltaron  varios  dientes  y  un  chorro  de 
sangre,  mientras  el  terrible  penitente  se  decía  a  sí 
mismo:    — «¡Cuidado   con    responder   otra  vez! 
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Ya  te  he  dicho  que  no  te  consentiré  ninguna  alta- 
nería.» 

Con  tan  brava  conducta,  Fray  Bernardo  llegó  a 
domeñar  perfectamente  su  iracundia  y  todos  los 
defectos  del  carácter.  Con  razón  se  ha  dicho  de  él 
que  «trocó  la  valentía  corporal  por  el  heroísmo  es- 
piritual.» 

Esos  aspectos  de  la  natural  viveza  del  antiguo 
camorrista,  nos  le  presentan  más  humano  y  más 
simpático,  nos  demuestran  hasta  dónde  puede 
llegar  la  gracia  de  Dios  en  un  corazón  noble  que, 
con  el  auxilio  del  cielo,  se  propone  vencer  implaca- 
blemente todos  los  resabios  y  malas  costumbres 
de  una  naturaleza  viciada.  La  conducta  de  Fray 
Bernardo,  en  lucha  perpetua  contra  sí  mismo, 
es  un  ejemplo  precioso  para  todos  aquéllos  que 
combaten  contra  las  propias  inclinaciones  no  san- 
tas, un  aviso  reconfortante  para  no  desanimarnos 
en  la  penosa  subida  a  las  cumbres  déla  perfección. 

Es  difícil  imaginarse  el  grado  de  esfuerzo  y  de 
vencimiento  de  la  propia  voluntad  que  se  ocultaba 
detrás  de  aquellas  palabras  resignadas  con  que  res- 
pondía a  las  órdenes  de  sus  superiores  y  a  las  bur- 
las e  insultos  de  sus  hermanos.  La  frase  brevísima 
«sea  por  amor  de  Dios»  encerraba  un  largo  y  do- 
loroso martirio,  orlado  de  triunfos  y  de  coronas. 

* 

*  * 

La  santidad  de  Fray  Bernardo  era  ya  del  domi- 
nio público:  sus  milagros  se  contaban  de  boca  en 
boca;  las  gentes  corrían  al  verle,  se  postraban  ante 
él,  le  besaban  la  mano  y  el  hábito,  le  aclamaban 
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y  le  llenaban  de  honores.  Pero  el  humilde  lego  huía 
aterrado  de  las  alabanzas,  lloraba  sin  cesar  las  cul- 
pas de  su  juventud,  y  se  ponía  los  nombres  más  des- 
preciables. 

Venían  a  él  grandes  personajes  para  consultarle 
en  toda  clase  de  asuntos;  pero  Fray  Bernardo  se 
escondía  para  no  recibir  a  obispos,  sacerdotes  y 
magistrados.  Si  la  obediencia  le  obligaba  a  dar 
consejos,  a  resolver  alguna  duda,  lo  hacía  con  esta 
previa  advertencia:  «Yo  soy  una  bestia:  si  sale  de 
mi  boca  alguna  palabra  buena,  será  por  milagro  del 
Señor,  que  también  hizo  hablar  a  la  burra  de  Ba- 
laam.» 

Las  penitencias  corporales  que  se  imponía  po- 
drían compararse  con  las  privaciones  de  los  Padres 
del  yermo  o  con  las  maceraciones  casi  inverosímiles 
de  San  Pedro  de  Alcántara.  Uno  de  sus  biógrafos 
escribe:  «Se  puede  decir  que  la  vida  del  Beato 
Bernardo  fué  un  ayuno  continuo.»  Los  viernes  de 
cuaresma  y  el  triduo  de  la  Semana  Santa  no  pro- 
baba bocado  ni  bebía  una  gota  de  agua.  En  el  ve- 
rano solía  beber  agua  caliente  que  sacaba  de  las 
ollas  de  la  cocina,  con  la  que  se  quemó  los  labios 
muchas  veces. 

Un  amigo  le  regaló  un  rico  postre,  y  el  Padre  Guar- 
dián le  obligó  a  recibirlo,  diciéndole:  «Guárdelo 
en  la  celda.»  Fray  Bernardo  obedeció  al  pie  de  la  le- 
tra: guardó  el  dulce  hasta  que  estuvo  completa- 
mente podrido. 

Uno  de  los  cilicios  era  un  prodigio  de  inventiva 
y  de  crueldad;  él  mismo  lo  fabricó  a  su  medida:  era 
una  túnica  metálica  que  le  llegaba  casi  hasta  los 
pies,  y  estaba  tachonada  de  puntas  de  acero.  Con 
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ella  dormía,  trabajaba  y  se  ponía  de  rodillas,  sin- 
tiendo los  más  acerbos  dolores  en  todo  el  cuerpo. 
Un  religioso  le  aconsejó  moderarse  en  los  rigores, 
teniendo  en  cuenta  el  peligro  que  suponían  las  ho- 
rribles llagas  que  la  famosa  túnica  le  causaba.  Fray 
Bernardo  le  contestó.  «¿Y  qué  razón  hay  para  que 
mi  cuerpo  vaya  al  sepulcro  sin  ningún  detrimento? 
¡Ah,  cuerpo  miserable!  Yo  debo  mandarte  al  ce- 
menterio hecho  pedazos.»  Unicamente  al  mandato 
del  Superior  dejó  aquel  terrible  suplicio. 

* 

*  * 

La  antigua  robustez  de  Fray  Bernardo  fué  per- 
diéndose poco  a  poco;  se  marchitó  su  rozagante 
frescura,  a  fuerza  de  ayunos  y  de  disciplinas;  ahora 
más  parece  un  cadáver  ambulante,  una  sombra 
descarnada,  un  espectro  pálido.  Es  alto  y  flaco, 
tiene  la  barba  puntiaguda,  los  pómulos  salientes, 
los  ojos  siempre  humedecidos  del  continuo  llorar. 
Pero  el  terrible  asceta  no  es  un  hombre  triste  ni 
tiene  mal  humor;  en  los  recreos  de  la  comunidad, 
sabe  alegrar  a  sus  hermanos  con  deliciosas  narra- 
ciones y  con  salidas  oportunas  que  arrancan  car- 
cajadas sonoras  y  frecuentes.  Un  gozo  extraño 
brilla  siempre  en  su  mirada  tranquila;  y  cuando 
habla  de  las  dulzuras  del  amor  divino,  se  ve  el  her- 
moso candor  de  su  alma. 

Seguramente  ha  encontrado  y  bebido  a  grandes 
sorbos  el  néctar  de  la  consolación.  Dícese  que  al- 
guien le  ha  visto  en  íntimos  coloquios  con  Jesús, 
recibiendo  de  sus  manos  un  pedazo  de  pan  humede- 
cido en  la  sangre  del  costado  del  Redentor ;  y  Fray 
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Bernardo  ha  confesado  humildemente  la  realidad 
de  éstos  y  de  otros  favores  sobrenaturales.  Cuéntase 
también  que  la  Virgen  Santísima  le  visita  con  fre- 
cuencia, y  pone  a  su  divino  Niño  en  los  brazos  de 
Fray  Bernardo,  y  le  consuela  con  amor  maternal 
en  las  penas  y  luchas  de  la  vida.  Cuando  comulga, 
se  le  ve  transfigurado  en  una  especie  de  serafín, 
y  esparce  por  todo  el  convento  la  delicada  fragancia 
de  los  cielos.  En  Palermo,  varios  religiosos  le  vieron 
elevado  en  los  aires,  en  la  capilla  del  crucifijo,  con 
los  brazos  en  cruz,  resplandeciente  y  absorto  en  un 
arrebato  de  amor  y  de  familiar  comunicación  con 
Cristo. 

Ha  llegado  a  tan  alta  perfección,  que  parece  no 
pisar  este  mundo  sino  con  las  puntas  de  los  pies. 
Habla  con  los  ángeles  y  con  los  santos,  con  Jesús  y 
María,  en  una  intimidad  de  amigo;  y  consigue  del 
cielo  todo  lo  que  pide;  sus  plegarias  son  irresistibles. 

Un  día,  al  atravesar  a  caballo  un  río  peligroso, 
cae  al  agua,  y,  después  de  muchos  esfuerzos,  con- 
sigue llegar  a  nado  hasta  la  orilla  opuesta;  pero 
ve  que  ha  perdido  el  crucifijo  que  llevaba  siempre 
pendiente  del  cuello.  Levanta  los  ojos  al  cielo  y 
dice  a  Jesús:  «¿Es  posible,  Señor,  que  yo  no  me 
haya  ahogado  y  Vos  sí?  Pues  yo  no  quiero  marchar 
de  aquí  sin  Vos.»  Al  instante,  apareció  el  cruci- 
fijo flotando  en  las  aguas,  y  llegó  hasta  Fray  Ber- 
nardo cortando  el  ímpetu  de  la  corriente. 

Otras  veces  decía  con  ingenuidad  de  niño  mima- 
do: «Señor,  yo  quiero  que  me  concedáis  esta  gra- 
cia; lo  quiero  y  lo  quiero.» 

A  pesar  de  esas  intimidades  y  favores  de  Dios, 
el  recuerdo  de  sus  pecados  antiguos  no  se  le  borraba 
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de  la  memoria.  Pidió  a  sus  superiores  que  le  per- 
mitieran hacer,  durante  toda  su  vida,  penitencia 
pública  para  lavar  hasta  el  último  rastro  de  la  san- 
gre que  había  derramado  involuntariamente.  En 
el  refectorio,  juzgándose  indigno  de  la  compañía 
de  los  religiosos,  sólo  se  sentaba  a  la  mesa  en  las 
grandes  festividades;  los  otros  días  comía  detrás 
de  la  puerta,  como  avergonzado,  llorando  y  de 
rodillas.  Cuando  tenía  que  hablar  con  alguna  per- 
sona, jamás  levantaba  los  ojos  del  suelo,  demos- 
trando el  rubor  de  sus  pasadas  culpas. 

* 

*  * 

Nuestro  santo  penitente,  rígido  hasta  el  exceso 
consigo  mismo,  tenía  un  tesoro  inagotable  de  dul- 
zuras y  de  consuelos  en  el  trato  con  el  prójimo. 
Cuando  fué  cocinero,  sabía  esmerarse  como  verda- 
dero artista  en  la  preparación  de  los  pobres  ali- 
mentos de  la  comunidad,  buscando  nuevos  guisos 
e  inventando  sabrosas  y  extrañas  salsas,  para  que 
sus  hermanos  comieran  con  apetito.  Cuando  hacía 
de  enfermero,  hasta  sus  manos  duras  y  escuálidas 
tenían  blanduras  de  cariño,  y  sus  palabras  eran 
siempre  optimistas  y  maternales.  En  el  huerto 
y  en  la  limosna  trabajaba  con  tal  espíritu  de  cari- 
dad, que  todas  las  fatigas  le  parecían  llevaderas 
•con  tal  de  tener  contentos  a  los  religiosos. 

Hubo  un  fraile  muy  piadoso  que  tomó  a  Fray 
Bernardo  como  modelo  de  todas  las  virtudes,  y 
quiso  imitarle  también  en  la  práctica  de  la  peniten- 
cia. Apenas  lo  supo  el  santo,  fué  a  encontrarle  y  le 
dijo  graciosamente:  «Hijo  mío,  tú  eres  muy  débil 
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panecillo,  el  último  de  sus  alforjas,  se  multiplicó 
en  sus  manos  y  fué  suficiente  durante  un  mes  para 
toda  la  tripulación;  varios  marineros,  ignorantes 
en  asuntos  religiosos,  acudían  todos  los  días  al  P. 
José,  y  acabaron  por  instruirse  perfectamente.  Los 
primeros  pasos  por  las  calles  de  la  antigua  Bizan- 
cio  tuvieron  por  guía  a  un  bello  y  misterioso  niño, 
que  desapareció  en  forma  repentina  al  dejar  a  los 
misioneros  en  lugar  seguro. 

Tenían  los  capuchinos  en  Constantinopla  un  pe- 
queño hospicio  con  su  capillita  desvencijada  y  po- 
bre. Su  misión  era  penosa,  difícil  y  llena  de  peli- 
gros: se  dedicaban,  entre  otras  cosas,  a  fortalecer  en 
la  fe  a  los  cristianos  y  a  impedir  la  apostasía  de  los 
cautivos  que  gemían  en  las  mazmorras  de  los  pi- 
ratas turcos.  Las  visitas  que  hacían  los  misioneros, 
sus  predicaciones  en  las  cárceles,  los  auxilios  mate- 
riales y  espirituales  que  prodigaban,  debían  ser 
ejecutados  con  exquisita  prudencia  e  innumerables 
cautelas,  para  no  irritar  a  los  mahometanos,  y  sus- 
traerse a  los  edictos  del  Sultán,  que  había  amenaza- 
do con  pena  de  muerte  a  los  que  propagaran  la  fe 
de  Cristo. 

El  P.  José  comenzó  un  apostolado  complejo  y 
hermoso:  hacía  de  enfermero,  de  limosnero,  de  ca- 
tequista y  de  consolador.  «Hacía  con  aquellos  des- 
graciados— dice  un  biógrafo — todo  lo  que  una  ma- 
dre cariñosa  puede  hacer  con  un  hijo  muy  amado.» 

Muerto  el  Superior  de  la  misión,  nuestro  santo 
fué  nombrado  para  sucederle,  y  desde  entonces 
amplió  el  campo  de  su  actividad,  sin  temor  alguno 
a  las  consecuencias  que  su  conducta  le  pudiera 
acarrear.  Iba  por  las  calles  y  predicaba  a  los  gru- 
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pos  de  mahometanos,  sin  cuidarse  de  los  edictos 
del  Sultán,  sin  parar  mientes  en  las  torvas  miradas 
de  su  auditorio. 

El  fruto  de  sus  trabajos  era  escaso,  y  el  fogoso 
misionero  empezó  a  discurrir  la  manera  de  llegar 
hasta  el  mismo  palacio  del  soberano.  Rondó  varios 
días  para  ver  si  le  sería  posible  burlar  la  vigilancia 
de  los  guardas;  y  al  fin,  una  mañana,  santiguán- 
dose fervorosamente,  con  el  corazón  saltándole  de 
gozo,  con  la  frente  erguida,  el  paso  seguro  y  los 
ojos  iluminados  y  alegres,  pasó  por  la  «Sublime 
Puerta».  A  los  pocos  metros,  la  voz  de  alto  de  un 
soldado,  los  pescozones  de  los  porteros  y  pajes,  le 
hicieron  retroceder  y  volverse  al  convento,  recha- 
zado, mas  no  vencido. 

Varios  días  estuvo  meditando  otro  plan  más 
hacedero  y  seguro  para  renovar  su  tentativa,  y 
en  efecto,  volvió  a  entrar  en  el  palacio  por  otra 
puerta,  si  no  tan  «sublime»,  más  llana  y  de  más 
probable  éxito  que  la  primera.  Los  guardas  dor- 
mían beatíficamente.  El  capuchino,  sonriente  y 
cauteloso,  contuvo  el  aliento,  dejó  las  sandalias 
en  la  puerta,  caminó  en  las  puntas  de  los  pies,  y 
comenzó  a  atravesar  salones  y  pasillos.  Oyó  que 
en  una  sala  vecina  varios  soldados  estaban  enfras- 
cados en  el  juego:  risas,  apuestas,  juramentos,  can- 
ciones. — «Hasta  ahora  vamos  bien» —  pensó  el 
fraile.  Pero  de  repente,  uno  de  los  jugadores  se  le- 
vanta de  la  mesa  y  aparece  en  el  corredor,  frente 
a  frente  del  capuchino.  Aquellas  pardas  vestiduras, 
los  pies  descalzos,  la  barba,  el  cordón,  el  crucifijo, 
fueron  para  el  soldado  como  la  visión  del  mismo 
demonio.  A  los  pocos  momentos,  toda  la  casa  era 
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un  bullicio:  gritos,  blasfemias,  palos,  puntapiés. 
Creyeron  que  el  fraile  era  un  probable  asesino  del 
Sultán.  La  aventura  tuvo  un  epílogo  desconsola- 
dor: unos  días  de  cárcel,  de  inanición;  los  deseos  del 
martirio,  convertidos  en  un  poco  de  hambre  y  en 
algunas  tandas  de  azotes. 

Pero  la  tristeza  del  misionero  pronto  se  trocó  en 
la  más  completa  alegría:  un  soldado  le  entregó  un 
pergamino  en  el  cual  estaba  escrita  la  sentencia  de 
muerte.  El  Sultán,  Amurat  III,  considerando  la 
gravedad  del  crimen,  intento  de  asesinato,  conde- 
naba al  reo  a  ser  suspendido  de  un  poste  hasta  mo- 
rir de  hambre  y  de  dolor. 

Tres  días  y  tres  noches  estuvo  el  animoso  capu- 
chino clavado  de  una  mano  y  de  un  pie  en  la  plaza 
pública;  y  desde  aquel  extraño  e  incómodo  pul- 
pito, no  cesó  un  momento  de  predicar  la  verdadera 
fe  a  la  multitud  de  curiosos,  hablándoles  de  Cris- 
to, bendiciendo  a  Dios,  descubriendo  los  errores  del 
islamismo  y  las  supercherías  de  Mahoma.  La  gente 
comenzó  a  inquietarse  ante  aquel  espectáculo ;  amon- 
tonaron leña  verde  debajo  del  mártir,  para  aho- 
garle con  el  humo;  pero  la  agonía  se  prolongaba 
demasiado,  y  el  reo  continuaba  siempre  predicando 
la  fe.  A  la  tercera  noche,  todas  las  ilusiones  heroi- 
cas del  apóstol  se  desvanecieron:  se  encontró  de 
repente  milagrosamente  desclavado,  vigoroso  y  sin 
heridas;  y  Dios  le  dió  a  entender  que  al  punto  debía 
tornar  a  Italia,  donde  le  esperaban  nuevos  tra- 
bajos y  nuevos  combates.  El  santo  aceptó  resig- 
nado la  prueba;  el  martirio  se  escapaba  otra  vez 
de  sus  manos  anhelantes,  cuando  ya  la  corona  de 
gloria  estaba  a  punto  de  ceñir  sus  sienes.  Pero  las 
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señales  gloriosas  del  suplicio  le  duraron  toda  su  vida : 
en  la  mano  derecha  y  en  el  pie,  dos  cicatrices  blan- 
cas y  profundas  daban  testimonio  de  la  fe  del  héroe. 

El  apostolado  en  Constantinopla  no  fué  esté- 
ril. Un  día  el  P.  José  exclamó  ingenuamente: 
«¡Cuántas  almas  ha  convertido  este  mi  crucifijo!» 
Se  cuenta,  entre  otros  casos,  la  conversión  de  un 
arzobispo  griego  apóstata,  que  dejó  los  honores 
y  riquezas  que  le  brindaba  el  Sultán  y  retornó  a  la 
Iglesia  Católica  por  la  palabra  persuasiva  del  santo 
capuchino. 

* 

Vuelto  a  Italia  el  Padre  José,  continuó  imperté- 
rrito sus  predicaciones,  con  las  mismas  energías 
de  los  primeros  años.  Entraba  a  veces  en  los  salo- 
nes de  baile,  hacía  que  la  danza  se  suspendiese,  y 
con  exquisita  cortesía  invitaba  a  los  asistentes  a 
que  le  acompañaran  hasta  la  iglesia;  allí  les  ha- 
blaba con  terrible  acento,  recordándoles  la  muerte, 
el  juicio,  el  infierno  y  la  vanidad  de  la  vida  pre- 
sente. Las  conversiones  eran  innumerables  en  todas 
partes  por  donde  pasaba  la  austera  figura  del  mi- 
sionero. 

Huía  de  los  aplausos  y  buscaba  con  ansia  los  des- 
precios y  humillaciones;  predicaba  con  más  gusto 
en  los  pueblecitos  apartados  que  en  las  grandes 
ciudades;  desafiaba  las  tormentas,  la  lluvia  y  la 
nieve,  y  llegó  a  pasar  a  nado  torrentes  y  ríos  para 
llevar  su  palabra  y  su  amor  a  los  pobres  abando- 
nados. Ardiendo  siempre  en  inflamada  caridad, 
parecía  que  esta  virtud  era  su  pasión  dominante: 
ante  una  desgracia  cualquiera,  el  corazón  le  hacía 
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discurrir  hábiles  recursos  e  ingeniosos  consuelos. 
Conocía  el  modo  más  apto  y  delicado  para  conse- 
guir la  paz  entre  los  enemigos,  sabía  cómo  se  enju- 
gan las  lágrimas,  cómo  se  cierran  las  viejas  heri- 
das, cómo  se  ahuyentan  las  tristezas  y  cómo  se 
hace  sonreír  a  un  alma  atribulada.  Un  día  se  en- 
contró con  dos  bandos  de  campesinos  que  peleaban 
entre  sí  furiosamente.  El  P.  José,  con  el  crucifijo 
en  la  diestra,  se  puso  en  medio  de  los  combatientes, 
y  consiguió,  con  sus  clamores  de  paz,  que  los  adver- 
sarios se  reconciliaran  y  se  dieran  el  abrazo  de  la 
caridad. 

Los  milagros  se  sucedían  a  su  lado,  sin  que,  a 
veces,  él  mismo  se  diera  cuenta.  En  un  viaje  por 
el  campo,  comenzó  a  llover  torrencialmente:  era 
la  hora  en  que  debía  rezar  los  maitines.  Sacó  tran- 
quilamente su  breviario  y  rezó  el  oficio  en  medio 
de  un  furioso  aguacero;  ni  el  libro  ni  el  hábito  del 
P.  José  se  mojaron,  mientras  su  compañero  de 
viaje  quedaba  hecho  una  sopa. 

Muchos  testigos  afirman  que  nuestro  santo  des- 
pedía de  toda  su  persona  una  fragancia  deliciosa, 
como  flor  fresca  y  perfumada.  Raro  fenómeno  en 
un  hombre  que  tan  mal  cuidaba  a  su  cuerpo,  que 
no  se  distinguía  por  el  aseo  esmerado,  y  que  lle- 
vaba unos  hábitos  pobres  y  despreciables.  El  he- 
rrero que  compuso  un  cilicio  gastado  y  viejo  del 
P.  José,  decía  que  aquel  horrible  instrumento  de 
penitencia  tenía  un  aroma  celestial,  y  que  a  su  con- 
tacto se  había  sentido  libre  de  una  antigua  y  grave 
dolencia. 
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* 

*  * 

Habiendo  conocido,  por  especial  revelación  de 
Dios,  que  el  fin  de  sus  días  estaba  próximo,  pidió 
permiso  para  ir  a  su  pueblo  natal  para  despedirse 
de  sus  amados  compatriotas.  Pasó  diez  días  en 
Leonisa  y  volvió  al  convento  de  Amatrice,  fati- 
gado por  la  afectuosa  despedida  de  sus  conciuda- 
danos que  le  siguieron  largo  trecho  por  el  camino. 
Antes  de  perder  de  vista  a  su  pueblo,  se  detuvo 
embargado  por  la  emoción,  y  con  voz  solemne  ex- 
clamó: «Oh,  Leonisa,  mi  querida  patria;  ésta  es  la 
última  vez  que  te  veo,  y  por  eso  te  doy  mi  última 
bendición.  Yo  te  bendigo,  bendigo  tus  muros,  tus 
casas,  tus  habitantes,  tu  territorio  y  todo  lo  que 
hay  en  ti .  .  .  Dios  sea  siempre  contigo  y  te  dé  pros- 
peridad en  todas  tus  empresas  y  te  mantenga  siem- 
pre en  la  fe  católica  y  en  la  práctica  de  la  religión.» 
Calló  un  momento ;  y  levantando  la  mano  tembloro- 
sa, trazó  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  amada  ciudad. 

En  el  convento  de  Amatrice,  después  de  dolorosa 
enfermedad  mitigada  por  los  fervores  y  por  los 
consuelos  de  los  últimos  sacramentos,  un  día,  al 
terminar  de  rezar  aquellas  palabras  de  Prima:  «La 
muerte  de  los  justos  es  preciosa  a  los  ojos  del  Se- 
ñor», se  durmió  plácidamente  para  despertar  en 
el  cielo.  Era  el  día  4  de  febrero  de  1612. 

Un  grandioso  templo,  orgullo  de  la  ciudad  de 
Leonisa,  guarda  los  restos  preciosos  del  gran  após- 
tol capuchino.  La  inagotable  caridad  que  en  vida 
fué  su  característica  más  bella,  después  de  la  muer- 
te no  se  ha  entibiado:  el  milagro  florece  todos  los 
días  en  su  sepulcro. 


SAN  LORENZO  DE  BRINDIS 
(1559-1619) 


Guillermo  Rossi,  noble  patricio  de  la  ciudad  de 
Brindis,  escribía  hacia  1560  a  su  hermano  Pedro, 
que  se  hallaba  de  cura  en  Venecia:  «Hermano: 
pongo  en  tu  noticia  como  el  Señor  me  ha  dado  un 
hijo,  pero  de  unas  cualidades  tan  extraordinarias 
y  sobrenaturales,  que  según  lo  que  ha  escrito  Dios 
en  su  rostro,  no  me  atrevo  a  decir  si  es  criatura  hu- 
mana o  celestial ...  Te  aseguro  que,  en  los  pocos 
meses  que  tiene,  da  tales  muestras  de  talento,  vir- 
tud y  santidad,  que  tiene  admirados  a  todos.  . . » 

No  parece  que  exageraba  el  padre  de  este  «niño 
prodigio»  al  hacer  las  declaraciones  ingenuas  que 
acabamos  de  transcribir,  como  después  se  verá. 

* 

*  * 

En  1559  nació  en  Brindis  Julio  César  Rossi  y 
Massella,  de  padres  nobles  y  ricos.  A  los  cuatro 
años  ya  tenía  caprichos  muy  distintos  de  los  ca- 
prichos ordinarios  de  los  otros  niños  de  su  edad 
y  condición.  El  capricho  fué  vestir  el  hábito  de 
los  religiosos  Conventuales  de  San  Francisco,  y 
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andar  por  las  calles  de  Brindis  disfrazado  de  frai- 
lecito.  Después  del  hábito,  vino  la  santa  manía  de 
predicar,  primero  a  sus  amigos,  y  más  tarde  a  todo 
el  mundo,  dando  así  los  primeros  pasos  en  el  oficio 
que  iba  a  ser  el  más  brillante  de  toda  su  vida.  Gus- 
taba de  oír  en  la  catedral  a  los  mejores  oradores;  y 
luego  les  remedaba  en  la  calle,  copiando  sus  gestos, 
sus  inflexiones  de  voz,  y  hasta  sus  frases  que  una 
felicísima  memoria  le  hacía  retener  con  admirable 
exactitud. 

Los  Padres  Conventuales  no  podían  desprenderse 
de  aquel  niño  angelical  que  parecía  un  San  Pablo 
en  miniatura;  y  frecuentemente  le  obligaban  a  pre- 
dicar en  el  coro  del  convento,  mirándole  embelesa- 
dos y  conmovidos,  llorando  de  dulcísima  emoción 
ante  aquel  formidable  orador  de  seis  años.  Un  día 
invitaron  al  Arzobispo  de  Brindis  para  que  asistiera 
a  uno  de  los  sermones;  y  el  Prelado  aceptó  gustoso, 
y  se  escondió  en  el  coro  de  manera  que  el  niño  no 
pudiera  turbarse  al  sospechar  su  presencia.  Debió 
ser  tan  elocuente  y  tan  docto  el  sermón,  que  el 
Arzobispo  vió  claramente  al  Espíritu  de  Dios  ha- 
blando por  aquella  boca  infantil.  Abrazó  al  niño, 
y  le  permitió  que  un  día  predicase  públicamente  en 
la  catedral  de  Brindis. 

Fué  cosa  de  ver  al  niño  predicador  encaminarse 
a  la  imponente  catedral,  acompañado  de  dos  reve- 
rendos Padres  Conventuales  que  eran  sus  maes- 
tros, sus  ángeles  guardianes,. .  .  y  también  sus  dis- 
cípulos y  admiradores.  La  multitud  llenaba  las 
amplias  naves  del  templo,  ávida  de  escuchar  al  niño 
santo,  cuya  vocecita  ora  sonaba  musical  como  la  de 
un  jilguero,  ora  tronaba  grave  y  majestuosa  como 
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la  de  un  profeta.  Lágrimas  de  arrepentimiento, 
conversiones,  sollozos  y  gritos,  fueron  el  fruto  in- 
mediato de  aquellas  curiosas  prédicas. 

Pero  todavía  el  apóstol  no  era  más  que  una  be- 
llísima promesa.  Los  Padres  Conventuales  no  se 
deslumhraron  ante  aquella  precocidad,  y  cuidaron 
con  esmero  de  la  educación  y  formación  completa 
del  niño.  Aquí  podríamos  decir,  guardando  las 
distancias,  lo  que  San  Lucas  dice  de  Jesucristo:  «El 
niño  crecía  en  edad,  en  sabiduría  y  en  virtud  de- 
lante de  Dios  y  de  los  hombres.» 

* 

*  * 

Guillermo  Rossi,  el  padre  de  nuestro  Julio  César, 
murió  hacia  1573;  y  el  niño  fué  con  su  madre  a  Ve- 
necia,  a  recibir  la  educación  y  los  cuidados  de  su 
venerable  tío  don  Pedro  Rossi,  sacerdote  santo  y  sa- 
bio y  rector  del  seminario  de  San  Marcos  de  aquella 
ciudad.  En  Venecia,  nuestro  joven  comenzó  una 
vida  de  estudio  intenso  y  de  penitencias  y  oracio- 
nes continuas:  quería  prepararse  para  el  llamamien- 
to de  Dios,  para  la  vocación  religiosa  que  ya  sentía 
crecer  en  su  alma. 

Un  día  vió  a  dos  religiosos  Capuchinos,  y  se  le 
fueron  los  ojos  y  el  alma  en  pos  de  los  humildes  mon- 
jes. Jamás  había  visto  hombres  de  tan  celestial 
continente.  Aquellos  sayales  castaños  y  pobres, 
como  de  antiguos  ermitaños;  aquel  cíngulo  con  que 
se  ceñían;  aquellas  barbas  majestuosas  y  Cándidas, 
como  las  de  los  grandes  profetas;  aquellos  pies  des- 
calzos, que  parecían  hollar  todas  las  vanidades;  y 
aquellos  ojos  de  humildad  y  de  pureza,  fueron  para 
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el  joven  estudiante  el  colmo  de  la  perfección  y  el 
modelo  de  la  santidad.  Y  después,  en  sus  frecuentes 
visitas  al  pobre  convento,  creyó  que  aquél  era  el 
palacio  de  la  virtud,  el  castillo  de  Cristo,  su  vi- 
vienda y  su  cielo. 

Poco  tiempo  después,  en  el  convento  de  Verona, 
un  novicio  de  dieciséis  años  cambiaba  su  ilustre 
nombre,  Julio  César  Rossi,  por  el  de  Fray  Lorenzo 
de  Brindis,  y  los  finos  vestidos  de  seda  por  el  grueso 
sayal  capuchino. 

Antes  de  admitirle,  el  Padre  Provincial  le  hizo  ver 
las  dificultades  y  asperezas  de  la  vida  religiosa,  el 
total  abandono  del  mundo,  la  pobreza  y  la  mortifi- 
cación; y  le  mostró  una  de  las  celdas  del  noviciado 
en  la  que  no  había  más  lujos  que  una  cama  de  ta- 
blas, el  breviario,  las  disciplinas  y  una  imagen  de 
Cristo.  El  joven  contestó  a  todas  las  objeciones: 
«Padre,  me  parece  que  nada  me  será  difícil  si  puedo 
tener  en  la  celda  un  crucifijo.» 

* 

*  * 

Los  fervores  del  novicio  fueron  cosa  insólita  aun 
entre  los  santos  religiosos  de  aquella  casa;  y  así 
se  convirtió  Fray  Lorenzo,  de  simple  aprendiz, 
en  maestro  consumado  de  oración,  de  penitencia  y 
de  espíritu  franciscano. 

Graves  fueron  las  cavilaciones  de  los  Padres 
cuando,  al  cumplir  el  joven  su  año  de  noviciado, 
cayó  gravemente  enfermo:  unos  decían  que  aquello 
era  la  voz  de  Dios  que  quería  que  Fray  Lorenzo  se 
santificara  en  el  mundo  y  no  en  el  claustro;  otros 
pensaban  que  no  era  posible  privar  a  la  Orden  Ca- 
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puchina  de  una  lumbrera  de  tal  magnitud.  Se  re- 
solvió esperar  un  mes  para  darle  la  profesión  o  ne- 
gársela. En  pocos  días,  gracias  a  las  fervientes  ple- 
garias del  enfermo,  las  dolencias  desaparecieron,  y 
el  novicio  hizo  su  profesión  religiosa  con  más  ale- 
gría que  si  hubiese  conquistado  un  mundo. 

En  Padua  empezó  el  estudio  de  la  Filosofía  y  de 
las  lenguas  más  importantes.  Dícese  que  se  aprendió 
de  memoria  toda  la  Biblia,  y  la  citaba  aún  en  las 
conversaciones  ordinarias  con  puntualísima  preci- 
sión. El  mismo  afirmaba  que  si  los  Libros  Sagra- 
dos se  perdieran,  podría,  con  el  auxilio  de  Dios, 
volver  a  escribirlos  exactamente  en  hebreo. 

En  Filología  fué  un  caso  excepcional:  alcanzó  a 
dominar,  con  absoluta  perfección  de  acento,  giros 
y  modismos,  las  lenguas  francesa,  italiana,  alema- 
na, española,  hebrea,  griega  y  caldea  y  otras.  Los 
judíos  que  le  oyeron  hablar  le  creían  hebreo,  y  ase- 
guraban que  se  expresaba  con  más  elegancia  y  co- 
rección  que  los  mismos  rabinos. 

Tenía  tal  memoria  que  se  dijo  de  él:  «nunca  ol- 
vidó lo  que  una  vez  leyó.»  A  este  propósito  se  cuen- 
ta una  anécdota  graciosa.  Había  por  aquel  tiempo 
en  Venecia  un  famoso  predicador  dominico,  el 
P.  Eberto,  muy  amigo  del  Padre  Guardián  de  los 
Capuchinos.  Este  quiso  hacer  un  día  una  broma  a 
su  elocuente  amigo.  Mandó  a  Fray  Lorenzo  que 
fuese  a  oír  un  sermón  del  P.  Eberto,  y  que  después 
escribiese  lo  que  hubiere  oído.  Obedeció  el  joven, 
y  escribió  todo  el  sermón  al  pie  de  la  letra,  sin  faltar 
punto  ni  coma.  El  Padre  Guardián  tomó  las  cuar- 
tillas y  se  las  mandó  al  P.  Eberto  con  una  esquela 
que  decía:  «Amigo,  tenga  cuidado  con  lo  que  pre- 
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dica  como  cosa  propia;  ya  ve  que  todo  estaba  es- 
crito por  otra  mano.»  El  predicador  no  podía  dar 
crédito  a  sus  ojos  cuando  leyó  las  cuartillas,  pues  el 
sermón  que  acababa  de  predicar  era  completamente 
original,  sin  plagios  ni  usurpaciones.  Pero  su  asom- 
bro fué  aún  mayor  cuando  supo  lo  que  había  ocurri- 
do; fué  al  convento  de  Capuchinos  y  pidió,  con  gran 
interés,  ver  a  Fray  Lorenzo,  de  cuya  cultura  y  pie- 
dad quedó  admirado  hasta  el  extremo. 

Cuéntase  también  que  su  maravilloso  don  de 
lenguas,  y  en  especial  el  conocimiento  perfecto  del 
hebreo,  fueron  dones  de  la  Santísima  Virgen  a 
quien  Fray  Lorenzo  pidió  estas  y  otras  gracias  con 
frecuentes  oraciones,  para  trabajar  por  la  gloria  de 
Dios  y  de  la  Iglesia. 

* 

*  * 

Las  cualidades  y  virtudes  del  joven  religioso 
pronto  traspasaron  los  muros  de  su  convento  y  lle- 
garon a  oídos  del  General  de  la  Orden,  el  cual  le 
nombró  predicador  antes  de  que  terminase  sus  es- 
tudios y  se  ordenase  de  sacerdote.  Fray  Lorenzo 
hubo  de  aceptar  humildemente  el  cargo,  y  predicó 
dos  cuaresmas  en  San  Juan  de  Venecia,  y  más  tar- 
de, en  Verona,  Padua,  Nápoles,  Génova,  Mantua 
y  otras  importantes  ciudades  de  Italia.  Los  pueblos 
iban  tras  él,  y  casi  siempre  las  mayores  iglesias  eran 
insuficientes  para  contener  al  público;  había  que 
llevar  el  púlpito  a  la  plaza  o  colocarlo  en  medio  del 
campo. 

El  fruto  de  estas  predicaciones  era  una  bendición 
manifiesta  de  Dios.  En  Venecia,  una  dama  célebre 
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por  SUS  riquezas  y  por  sus  escándalos,  prorrumpió 
en  amargo  llanto  en  uno  de  los  sermones.  En  Pa- 
vía, un  grupo  de  estudiantes  universitarios  fué,  por 
curiosidad  y  tal  vez  por  espíritu  de  burla  o  de  crí- 
tica, a  oír  a  Fray  Lorenzo.  Aquellos  jóvenes  eran  la 
pesadilla  de  la  ciudad  por  sus  desórdenes  y  escánda- 
los. Después  del  sermón,  buscaron  al  predicador  y 
cayeron  a  sus  pies  llorando  de  arrepentimiento.  To- 
dos prometieron  cambiar  de  vida ;  y  en  efecto,  unos 
se  encerraron  en  diversos  conventos,  y  otros  expia- 
ron con  penitencias  y  virtudes  los  vicios  de  la  ju- 
ventud. 

* 

*  * 

No  podemos  omitir  un  suceso  de  singular  impor- 
tancia en  la  vida  de  nuestro  santo:  su  promoción 
al  sacerdocio  y  la  celebración  de  su  primera  misa. 
La  Santa  Misa  fué  para  San  Lorenzo  de  Brindis, 
durante  su  larga  vida,  el  panal  de  todas  las  dulzuras 
y  la  fragua  de  todas  las  energías.  Nuestro  santo 
tiene  rasgos  eucarísticos  inconfundibles  que  bien 
merecen  ser  puestos  ante  los  ojos  de  todos  los  sa- 
cerdotes y  de  todos  los  cristianos.  La  Santa  Misa 
fué  el  centro  y  la  razón  suprema  de  su  vida  espiri- 
tual. Después  de  una  prolongada  meditación  pre- 
paratoria, el  santo  subía  al  altar,  todo  tembloroso 
y  encendido  de  fervores.  Allí  eran  los  transportes 
y  coloquios  con  su  Dios,  los  éxtasis  inefables.  Pa- 
recía que  Dios  aprovechaba  esa  ocasión  para  comu- 
nicarse con  su  fiel  siervo,  sin  velos  y  sin  trabas.  Las 
horas  se  sucedían  rápidas  en  esos  coloquios;  tres, 
cinco,  ocho  horas  duraba  ordinariamente  la  misa 
de  nuestro  santo;  y  los  acólitos  acechaban  los  gestos 
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y  Otras  señales  visibles  de  contemplación  y  de  fervo- 
rosos éxtasis.  Unos  atestiguaron  haberle  visto  rodea- 
do de  llamas,  como  si  ardiese  en  una  hoguera  celes- 
tial; otros  aseguraban  que  muchas  veces  le  vieron 
elevado  sobre  el  suelo,  como  transportado  por  ma- 
nos invisibles.  Un  día,  en  la  corte  de  Baviera,  mien- 
tras el  santo  celebraba  su  misa,  vieron  todos  los 
asistentes  una  clarísima  luz  que  le  circundaba  y  her- 
moseaba con  resplandores  celestes.  Y  esos  efectos 
maravillosos  se  transmitían  también  al  cuerpo:  du- 
rante largos  años,  el  santo  padeció  fuertes  dolores 
de  gota,  con  tal  intensidad,  que  le  privaban  de  cual- 
quier movimiento.  Sólo  durante  la  celebración  del 
santo  sacrificio,  sentía  que  Dios  mitigaba  sus  dolo- 
res. El  mismo  lo  confesaba:  «Cuando  estoy  ofi- 
ciando en  el  altar,  mis  tormentos  desaparecen.»  Se 
le  notaba  ágil,  rejuvenecido,  hacía  todas  las  cere- 
monias de  la  misa  con  soltura  y  gravedad,  con  cier- 
ta elegancia  natural,  con  admirable  exactitud  en 
todos  los  pormenores  litúrgicos.  Con  razón  se  ha 
dicho  que  las  misas  de  San  Lorenzo  de  Brindis 
son  una  página  excepcional  en  la  hagiografía  cris- 
tiana. Se  cuenta  que  viajando  una  vez  por  tierras 
de  herejes,  y  no  teniendo  dónde  celebrar  el  santo  sa- 
crificio, anduvo  a  pie  más  de  cuarenta  millas,  con 
terribles  dolores  de  gota,  para  no  perder  la  misa. 
Caminó  toda  la  noche,  como  llevado  por  el  Espíritu 
de  Diosf  y  a  la  madrugada  llegó  a  una  iglesia  cató- 
lica en  la  que  pudo  celebrar  la  santa  misa  con  trans- 
portes extraordinarios  de  felicidad. 

Estando  en  el  altar,  lloraba  con  tal  abundancia 
que  alguna  vez  llegó  a  empapar  de  lágrimas  siete 
pañuelos;  sus  amigos  y  devotos  se  los  repartían 
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después  como  reliquias,  y  los  enfermos  recobraban 
la  salud  con  sólo  tocar  aquellos  lienzos  humedeci- 
dos. 

* 

*  * 

La  fama  del  capuchino  llegó  también  a  los  augus- 
tos oídos  del  Papa  Clemente  VIII.  El  Pontífice  le 
llamó  a  Roma  y  le  dió  el  expreso  encargo  de  predi- 
car a  los  judíos  de  la  Ciudad  Eterna.  Fray  Lo- 
renzo, ante  la  magnitud  e  importancia  de  la  difícil 
misión  que  se  le  confiaba,  redobló  sus  oraciones  y 
ayunos,  y  comenzó  inmediatamente  su  apostolado. 
Penetró  en  los  tugurios,  en  los  comercios,  en  las 
buhardillas  y  en  las  sinagogas  de  los  hebreos,  infla- 
mado de  celo  y  de  caridad,  y  empezaba  siempre 
sus  pláticas  con  el  saludo  consabido:  «Mis  queridos 
hermanos.»  Los  judíos,  al  oír  este  desacostumbrado 
título  de  fraternidad,  al  ver  su  cariñosa  solicitud, 
al  escuchar  aquel  irreprochable  lenguaje  de  su  raza, 
le  cobraron  tal  simpatía  que  por  todas  partes  le 
llamaban  «nuestro  querido  predicador.»  Y  las  ove- 
jas dispersas  de  Israel  volvían  en  gran  número  al 
redil  amoroso  del  Buen  Pastor. 

Un  día,  el  Cardenal  Spinelli,  Legado  Apostólico 
en  Praga,  convidó  a  varios  rabinos  de  los  más  eru- 
ditos y  recalcitrantes  a  celebrar  una  disputa  pública 
sobre  la  Religión  en  su  propio  palacio.  Llamó  tam- 
bién al  P.  Lorenzo,  que  acudió  puntual  y  sin  libro 
alguno,  fiado  de  la  gracia  de  Dios,  y  de  su  feliz  me- 
moria que  era  «toda  una  librería  animada»,  como 
dice  un  biógrafo.  Se  había  preparado  con  especiales 
oraciones  y  con  crueles  disciplinas  extraordinarias. 
Comenzaron  los  rabinos,  ayudándose  unos  a  otros, 
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citando  textos,  amontonando  citas  y  autoridades, 
revolviendo  con  mucho  aparato  sus  venerables  info- 
lios. El  capuchino,  sin  inmutarse,  comenzó  a  des- 
trabar la  complicadísima  maraña  de  tan  sutiles  y 
numerosos  argumentos.  Explicó  los  Profetas  que 
anunciaron  a  Cristo,  confrontó  los  textos  de  ambos 
Testamentos  y  los  compulsó  con  los  escritos  judíos, 
trajo  a  colación  las  palabras  de  los  antiguos  rabinos, 
recitó  de  memoria  capítulos  enteros  de  los  mismos 
escritores  hebreos;  y  todo  con  absoluta  seguridad, 
sin  tropezar  un  punto,  y  al  mismo  tiempo  con  tal 
aire  de  ingenua  y  exquisita  cortesía,  que  los  maes- 
tros de  Israel  quedaron  aturdidos  y  confusos.  Y 
varios  de  los  presentes  se  convirtieron  a  la  verda- 
dera fe,  al  verla  expuesta  con  tanta  claridad,  sabi- 
duría y  fervor. 

* 

*  * 

A  los  treinta  y  un  años  de  edad,  nuestro  santo 
fué  elegido  Provincial  de  Toscana  y  luego  de  su  pro- 
pia provincia  de  Venecia;  más  tarde.  Definidor  ge- 
neral. Comisario  general  de  Austria,  y  por  último, 
General  de  toda  la  Orden  Capuchina  (1602).  En 
todos  estos  cargos  fué  el  hombre  providencial,  dejan- 
do a  su  paso  huellas  indelebles  de  sabiduría,  de  tino 
y  de  fervor,  que  le  hicieron  ser  considerado  como  la 
figura  cumbre  de  su  época,  el  oráculo  de  la  cristian- 
dad en  las  frecuentes  luchas  contra  el  error.  La  Or- 
den Capuchina,  en  especial,  tuvo  en  San  Lorenzo 
de  Brindis,  un  propagador  incansable,  una  palanca 
espiritual  que  levantó  a  indecible  altura  las  activi- 
dades reformadoras  de  los  primeros  y  difíciles  tiem- 
pos. 
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veces  son  actos  de  amor  a  Dios  o  saludos  a  la  Vir- 
gen María,  otras  veces  son  suspiros  amargos  en 
presencia  de  un  pecador,  o  anhelos  de  mayor  per- 
fección, o  reproches  de  humildad  contra  sí  mismo. 

Por  donde  quiera  que  pasa,  va  esparciendo  «el 
buen  olor  de  Cristo»,  perfume  que  tiene  una  efi- 
cacia de  apostolado.  Cuando  está  de  portero,  nadie 
se  marcha  sin  un  consejo  o  sin  una  palabra  conso- 
ladora; a  los  pobres,  antes  de  darles  la  limosna,  les 
hace  rezar  ante  una  imagen  de  María  y  prometerle 
portarse  como  buenos  cristianos;  a  los  niños,  pri- 
mero les  enseña  el  catecismo,  y  después  les  da  fru- 
tas, golosinas  y  medallas. 

Todo  el  mundo  le  quiere  y  le  reverencia;  no  pue- 
de salir  a  la  calle  sin  que  el  pueblo  corra  tras  él,  acla- 
mándole y  pidiéndole  su  bendición.  Este  es  el  gran 
martirio  de  Fray  Bernardo,  y  los  superiores,  acce- 
diendo a  sus  deseos,  le  prohiben  salir  del  convento 
para  que  la  gente  le  deje  en  paz.  Júzganse  dichosos 
los  que  pueden  conseguir  de  él  una  oración  o  un  re- 
cuerdo; y  se  cuenta  que  hasta  de  Alemania  y  Fran- 
cia le  han  llegado  cartas  de  personajes  importantes 
pidiéndole  el  auxilio  de  su  intercesión. 

Los  pecadores  no  resisten  mucho  tiempo  a  las 
dulces  reconvenciones  del  siervo  de  Dios;  general- 
mente basta  una  palabra  dicha  con  esa  fuerza  de 
persuasión  que  le  es  propia,  para  que  los  más  duros 
de  corazón  se  postren  a  sus  pies  y  le  prometan  co- 
rregirse. 

Con  mucha  razón  dice  el  obispo  que  Fray  Ber- 
nardo, con  su  ejemplo  y  con  sus  palabras  humildes, 
hace  más  provecho  en  las  almas  que  todos  los  mi- 
sioneros de  la  diócesis. 

(15) 
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* 

*  * 

La  figura  clásica  del  Beato  Bernardo  es  la  de  su 
vejez  venerable,  al  acercarse  a  los  noventa  años. 
De  alta  y  corpulenta  estatura,  se  mueve  pausada- 
mente, pero  sin  tropiezos  ni  fatigas;  tiene  una  her- 
mosa cabeza  calva  coronada  de  cabellos  blanquísi- 
mos; blanca  también  y  majestuosa  la  barba,  como 
la  del  Moisés  de  Miguel  Angel,  que  describió  un 
excelso  poeta: 

*y  la  barba  larguísima,  ondulante, 

desciende  semejante 

a  las  cascadas  que  formó  el  diluvio.» 

Sus  manos  son  fuertes,  grandes  y  duras,  y  están 
esculpidas  prolijamente  con  relieves  de  nervios  y 
venas;  los  pies  le  desbordan  de  las  sandalias,  y  se 
ven  agrietados  por  los  surcos  profundos  que  hi- 
cieron el  frío  y  el  mucho  caminar;  la  piel  del  rostro 
es  un  pergamino  amarillento,  curtido  por  los  años; 
los  ojillos  hundidos,  vivaces,  como  dos  estrellitas; 
la  sonrisa  perenne  en  los  labios  descoloridos. 

Es  un  anciano  que  no  infunde  temor,  sino  cariño 
y  simpatía;  juega  con  los  gatos  de  la  cocina  y  con 
los  niños  que  vienen  ra  visitarle;  tiene  siempre 
y  para  todos  una  palabra  edificante  y  oportuna; 
es  una  reliquia  preciosa  que  los  religiosos  quisie- 
ran conservar  por  tiempo  indefinido. 

Es  un  encanto  verle  cuando  está  en  oración,  o 
cuando  ayuda  a  las  misas,  o  cuando  comulga;  y  es 
una  pena  indecible  oírle  cuando  se  azota  con  las 
disciplinas,  ver  los  cilicios  monstruosos  que  le  lie- 
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nan  el  cuerpo  de  llagas,  y  saber  que  todos  los  días 
ayuna  con  exagerado  rigor,  como  si  tuviera  mucha 
prisa  por  dejar  este  mundo  y  subir  al  cielo. 

Y  en  efecto,  los  frailes  le  han  visto  muchas  ve- 
ces en  la  iglesia  elevado  en  los  aires,  con  los  ojos 
luminosos  y  fijos  en  la  altura,  como  escapándose 
de  la  tierra  en  un  salto  prodigioso  de  su  amor  anhe- 
lante. Ya  nadie  se  puede  hacer  ilusiones;  Fray  Ber- 
nardo se  morirá  el  día  menos  pensado;  es  el  fruto 
maduro  que  se  desprenderá  del  árbol  sin  esfuerzo. 

* 

*  * 

Un  golpe  repentino  y  gravísimo  vino  a  aumentar 
los  temores  de  todos :  el  santo  anciano  cayó  en  cama, 
abatido  por  la  parálisis.  Aun  pudo  levantarse  algu- 
nos días  y  bajar  a  la  iglesia;  y  fué  maravilla  ver  al 
perfecto  religioso,  sin  querer  eximirse  de  ninguna 
obligación  de  la  vida  común,  obedeciendo  pronta- 
mente como  en  sus  días  de  novicio. 

Rápidamente  corrió  por  la  ciudad  de  Offida 
la  triste  noticia  de  la  enfermedad  de  Fray  Bernar- 
do; y  comenzó  a  desfilar  por  el  convento  la  inter- 
minable procesión  de  todos  sus  amigos  que  querían 
verle  por  última  vez.  Los  obispos,  los  magistrados, 
los  nobles  y  ricos  caballeros,  se  confundían  con  la 
gente  del  pueblo;  y  el  anciano  moribundo,  con 
todas  sus  facultades  en  plena  lucidez,  daba  a  uno 
un  consejo,  a  otros  una  palabra  de  agradecimiento 
o  un  saludo  amistoso. 

El  santo  Viático  le  sorprendió  en  uno  de  sus  lar- 
gos éxtasis  de  amor.  Al  volver  en  sí,  llamó  al  Padre 
Guardián  y  le  dijo:  «Padre,  por  amor  de  Dios,  déme 
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SU  santa  bendición  para  ir  al  cielo.»  Los  religiosos 
que  rodeaban  el  lecho  rompieron  en  sollozos,  y  el 
superior  contestó  con  suprema  emoción:  «Fray 
Bernardo,  no  te  daré  la  licencia  que  pides,  si  antes 
no  nos  bendices  a  todos  los  presentes.»  El  anciano 
se  incorporó  levemente  y  trazó  la  señal  de  la  cruz 
con  el  crucifijo  que  tenía  en  sus  manos.  Después 
él  mismo  recibió  la  bendición  del  Padre  Guardián, 
murmuró  una  palabra  de  gratitud,  y  expiró  pláci- 
damente. 

Era  el  día  22  de  agosto  de  1694,  octava  de  la 
Asunción  de  María  a  los  cielos.  Tenía  noventa  años 
de  edad  y  había  pasado  sesenta  y  ocho  en  la  Orden 
Capuchina 

El  cadáver  fué  custodiado  por  hombres  armados 
durante  tres  días  y  tres  noches,  para  evitar  que  los 
ciudadanos  de  Ascoli,  entusiastas  admiradores  del 
siervo  de  Dios,  robaran  los  sagrados  despojos. 

Su  sepulcro,  en  la  iglesia  de  los  capuchinos  de 
Offida,  ha  sido,  hasta  el  día  de  hoy,  un  lugar  de  pe- 
regrinaciones continuas  y  de  milagros  incesantes. 


BEATO  ANGEL  DE  ACRI 
(1669-1739) 


La  infancia  de  Lucas  Antonio  Falcone  carece  de 
episodios  novelescos:  es  un  arroyuelo  tan  manso 
y  tan  callado,  que  ni  en  sueños  permite  presagiar 
el  estrépito  que  más  tarde  acompañará  a  la  figura 
del  gran  apóstol  capuchino. 

Aquel  niño  pálido,  silencioso,  amigo  de  rezar 
y  de  ayudar  al  cura  de  su  pueblo  en  los  quehace- 
res de  la  parroquia,  vive  en  su  pobre  casita  de  Acri, 
en  la  Calabria,  trabajando  con  sus  padres,  rezando 
con  ellos  y  aprendiendo  sus  ejemplos  y  sus  virtudes. 

Dios  empezó  a  modelar  el  espíritu  del  futuro  hé- 
roe sin  violencias  y  sin  golpes  extraordinarios,  con 
esa  suavidad  finísima  del  amor.  El  alma  del  niño 
iba  enriqueciéndose  de  virtud  y  de  piedad,  sin  que 
nadie  se  diera  cuenta  de  sus  progresos  admirables, 
hasta  que  un  día  todos  se  percataron  de  que  aquel 
jovencito  era  un  verdadero  santo.  Sus  padres, 
Francisco  y  Diana,  alimentaban  el  fuego  sagrado 
en  el  corazón  de  su  hijo,  y  tenían  un  vago  presenti- 
miento de  que  Dios  le  había  señalado  para  muy  altos 
destinos. 

Lucas  Antonio  había  colocado,  a  la  cabecera  de 
su  pobre  lecho,  una  imagen  de  la  Virgen  María, 
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y  se  le  pasaban  las  horas  en  dulces  coloquios  con 
su  Madre  celestial;  por  Ella  trabajaba  en  silencio, 
por  Ella  obedecía  sin  protestar,  y  por  Ella  también 
comenzó  a  discurrir  diversas  mortificaciones  que 
el  amor  le  iba  enseñando  con  graciosa  habilidad. 
Uno  de  esos  inventos  fué  el  de  arrodillarse  sobre  el 
suelo,  poniendo  bajo  las  rodillas  desnudas  algunas 
piedrecitas  o  unos  puñados  de  trigo.  El  dolor  que 
aquello  le  proporcionaba,  le  parecía  el  más  regalado 
obsequio  para  la  Reina  de  su  corazón.  Y  así  debía 
ser,  en  efecto,  porque  alguien  pudo  ver  un  día  que, 
de  la  estampa  de  la  Virgen,  salían  rayos  de  luz  que 
iluminaban  y  hermoseaban  el  rostro  del  pequeño 
santo. 

En  la  escuela  de  Acri,  nadie  podía  compararse 
en  aplicación  y  seriedad  con  Lucas  Antonio.  Los 
juegos  de  sus  compañeros,  si  no  le  desplacían,  le 
interesaban  menos  que  el  estudio  y  las  obras  de  pie- 
dad. Y  el  ejemplo  de  su  conducta  era  ya,  para  todo 
el  pueblo,  un  destello  incipiente  del  apostolado  de 
toda  su  vida. 

* 

*  * 

Llegó  por  aquellos  días  a  la  iglesia  de  Acri  un 
famoso  predicador  capuchino,  el  Padre  Antonio  de 
Olivadi,  rodeado  de  una  aureola  extraordinaria  de 
santidad, y  de  elocuencia;  y  predicó  una  de  esas 
misiones  que  dejan  huellas  imborrables  en  las  almas 
de  todos  los  oyentes.  Nuestro  piadoso  joven  no 
podía  faltar  entre  el  numeroso  auditorio,  y  segura- 
mente fué  el  más  atento  y  el  mejor  preparado  para 
recibir  la  semilla  de  la  palabra  divina. 
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La  voz  del  capuchino,  al  hablar  de  las  vanida- 
des del  mundo,  era  un  martillo  que  pulverizaba 
todos  los  ídolos  de  la  ilusión;  cuando  explicaba  la 
justicia  de  Dios  o  los  tormentos  del  infierno,  era  un 
rayo  deslumbrador  que  hacía  temblar  a  los  más 
insensibles;  cuando  pintaba  las  llagas  de  la  culpa, 
era  trémula  y  sollozante;  y  al  exponer  los  rasgos 
delicados  de  la  misericordia  divina,  en  la  tierna 
parábola  del  hijo  pródigo,  parecía  un  arrullo  de 
perdones  y  de  amor. 

Lucas  Antonio  no  perdía  un  movimiento  de  las 
manos  del  orador,  ni  un  parpadeo  de  sus  ojos,  ni 
una  sílaba  de  sus  palabras.  Comprendió  perfecta- 
mente la  nada  de  las  cosas  visibles,  y  se  convenció 
de  que  la  felicidad  soñada  por  su  alma  estaba  úni- 
camente en  el  amor  de  Dios  y  en  el  cumplimiento 
de  su  santa  voluntad. 

Varias  veces  intentó  acercarse  al  misionero; 
pero  el  gentío  se  agolpaba  junto  al  confesonario, 
y  era  punto  menos  que  imposible  exponerle  sose- 
gadamente el  estado  de  su  alma  y  los  deseos  que 
iban  naciendo  en  su  corazón.  Una  tarde,  viendo  al 
capuchino  que  pasaba  a  su  lado,  se  fué  tras  él,  al- 
canzó a  dar  un  tirón  a  su  hábito,  y  le  dijo  que  le 
quería  hablar  inmediatamente.  El  misionero  quedó 
maravillado  ante  su  joven  penitente:  jamás  había 
hallado  un  alma  tan  perfecta,  ni  una  conciencia 
tan  pura  y  delicada;  le  pareció  que  hablaba  con 
un  ángel.  La  providencial  entrevista  terminó  con 
una  serie  de  consejos  espirituales  que  el  joven  cum- 
plió al  pie  de  la  letra:  frecuencia  de  sacramentos, 
rezo  diario  del  «Reloj  de  la  Pasión»,  oración  con- 
tinua, amor  a  la  Virgen  y  pureza  de  vida.  Pero 
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Lucas  Antonio  no  quedó  satisfecho:  quería  algo 
más,  quería  ser  misionero  y  capuchino,  como  aquel 
santo  predicador,  y  no  descansaría  hasta  cose- 
guirlo. 

*  * 

Parece  que,  en  los  reinos  de  Satán,  aquella  deter- 
minación produjo  un  revuelo  extraordinario,  por- 
que comenzaron  los  obstáculos  y  las  tentaciones, 
con  tal  lujo  de  abundancia  y  tenacidad,  que,  si 
Dios  no  lo  hubiese  evitado,  el  futuro  capuchino 
se  hubiera  quedado  a  las  puertas  de  su  vocación. 

Tenía  diez  y  ocho  años  cuando  solicitó  el  burdo 
sayal  de  San  Francisco.  A  los  pocos  días,  sus  entu- 
siasmos se  apagaron  totalmente.  Una  enfermedad 
nerviosa  pobló  su  fantasía  de  imágenes  tristes  y 
de  melancólicos  presentimientos.  El  tentador 
consiguió  una  victoria  momentánea.  El  novicio 
dejó  el  convento  y  volvió  a  su  casa.  Apenas  entró 
por  las  puertas  de  su  hogar,  recuperó  la  alegría  y 
la  salud ,  y  sintió  una  voz  interior  que  le  decía  astu- 
tamente: «Convéncete,  Dios  no  te  quiere  capuchi- 
no. >  No  sabía  el  autor  de  aquel  pérfido  consejo 
con  quién  tendría  que  habérselas. 

Pocos  meses  más  tarde,  arrepentido  y  lloroso, 
Lucas  Antonio  se  presentó  por  segunda  vez  en  el  con- 
vento. Los  religiosos  le  recibieron  con  gran  regocijo. 
Se  creía  ya  el  joven  en  la  tierra  de  promisión,  cuan- 
do volvieron  las  tristezas  y  los  desalientos.  Aniqui- 
lado, deshecho,  tuvo  que  regresar  de  nuevo  a  su 
casa.  Algo  de  extraordinario  había  en  aquellos  sú- 
bitos cambios  de  la  voluntad;  el  joven  comenzó  a 
maliciar  las  astucias  del  demonio,  y  se  propuso 
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resolver  su  situación  con  la  penitencia  y  con  las 
plegarias.  Acudió  a  su  querida  Virgen,  la  ofreció 
su  vida  y  todo  su  ser;  y  al  instante  conoció  que  su 
vocación  era  decidida,  y  que  podía  contar  con  los 
auxilios  del  cielo. 

Pocas  veces  ha  tenido  más  hermoso  cumpli- 
miento el  refrán  que  dice:  «a  la  tercera  va  la  venci- 
da». Contando  veinte  años  de  edad,  desechando 
las  promesas  de  dicha  que  un  tío  suyo  le  susurraba 
con  insistencia,  nuestro  joven  dió  el  adiós  defini- 
tivo al  mundo  y  vistió  el  hábito  capuchino  en  el 
convento  de  Belvedere.  El  demonio  sufrió  la  derrota 
más  humillante:  con  el  alma  del  nuevo  capuchino, 
se  le  escapaban  de  las  manos  miles  y  miles  de  almas 
que  el  futuro  apóstol  había  de  arrancar  a  los  lazos 
de  la  culpa.  Nuestro  santo  contó,  muchos  años 
más  tarde,  que  al  dirigirse  al  noviciado,  llegó  a  ori- 
llas del  río  Crati  y  no  pudo  atravesarlo,  por  la  ex- 
traordinaria fuerza  de  su  corriente.  Ante  la  im- 
prevista dificultad,  hizo  una  ferviente  oración,  pi- 
diendo al  Señor  que  le  ayudara  en  aquel  trance.  Aun 
estaba  con  la  plegaria  en  los  labios,  cuando  vió  a 
su  vera  un  hombre  gigantesco  y  de  horrible  cata- 
dura, que,  cargándolo  sobre  sus  fornidas  espaldas, 
en  un  instante  le  dejó  en  la  orilla  opuesta.  El 
hombre  misterioso  desapareció  súbitamente.  «Dios 
me  reveló  mucho  tiempo  después —  decía  el  san- 
to— ,  que  aquel  hombre  era  el  mismo  demonio. 
El  Señor,  en  castigo  de  haberme  sacado  dos  veces 
del  convento,  le  obligó  a  servirme  en  la  tercera 
tentativa.» 
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* 

*  * 

En  el  año  del  noviciado,  Fray  Angel  echó  los 
cimientos  sólidos  e  inconmovibles  de  su  futura 
santidad.  Largas  meditaciones,  penitencias  de 
toda  clase,  dominio  perfecto  del  carácter,  enfre- 
namiento de  la  propia  voluntad,  culto  entusiasta 
de  la  pobreza  seráfica,  pureza  angelical:  breves 
palabras  que  encierran  un  abismo  de  fervor  y  de 
energía.  Los  asaltos  incesantes  de  la  tentación  se 
estrellaban  y  desvanecían  contra  aquel  espíritu 
férreo  que  soportaba  con  alegría  el  enorme  peso 
de  la  vida  monástica.  Y  cuando  el  joven  capuchino 
hizo  la  profesión,  parecía  un  religioso  maduro  y  de 
acabada  virtud,  más  que  un  principiante  que  daba 
los  primeros  pasos. 

El  estudio  de  las  ciencias  eclesiásticas  fué  para 
Fray  Angel,  hasta  el  día  de  su  ordenación  sacerdo- 
tal, campo  fértil  de  conocimientos  que  alimentaban, 
al  mismo  tiempo,  su  clara  inteligencia  y  su  voluntad 
sin  límites.  Meditando  en  los  nuevos  horizontes 
que  la  teología  iba  descubriendo  a  los  ojos  de  su 
alma,  supo  adquirir  más  el  espíritu  que  edifica, 
que  la  vana  ciencia  que  hincha,  sacando  de  'cada 
página  de  sus  libros  un  nuevo  motivo  de  celo  apos- 
tólico que  sería  muy  pronto  el  fuego  devorador  de 
toda  su  vida.  Armonizaba  con  extraña  habilidad 
la  mortificación  de  los  sentidos  con  el  conocimiento 
de  Dios;  la  humildad  era  el  contrapeso  que  regulaba 
los  progresos  en  la  sabiduría;  y  la  fiel  observancia 
de  sus  deberes  religiosos  ponía  un  marco  de  justeza 
y  de  seriedad  en  el  cuadro  perfecto  de  todas  sus 
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obras.  El  alma  de  Fray  Angel  adquirió,  en  breve 
tiempo,  la  plenitud  espiritual  y  científica  que  sólo 
es  dado  admirar  en  los  hombres  muy  probados. 

Después  de  la  ordenación  sacerdotal,  el  siervo  de 
Dios  comenzó  una  serie  interminable  de  duros  tra- 
bajos de  apostolado.  Su  primera  misa,  en  la  que 
se  mezclaron  los  fervores  del  nuevo  sacerdote  con 
la  intensa  emoción  de  los  asistentes,  demostró  que 
el  Padre  Angel  era  un  hombre  de  Dios,  seráfico  en 
los  transportes  del  amor,  e  invencible  en  los  com- 
bates del  espíritu. 

Los  superiores,  que  conocían  y  admiraban  las 
excelentes  dotes  del  joven  religioso,  le  mandaron 
inmediatamente  al  campo  de  su  verdadera  activi- 
dad. Poseía  todas  las  cualidades  que  permiten  ase- 
gurar una  vida  de  triunfos:  elocuencia  penetrante 
y  sugestiva,  ingenio  cultivado  en  todas  las  ciencias, 
virtud  acrisolada,  celo  incontenible  por  la  salvación 
de  las  almas.  Y  el  Padre  Angel  recibió  el  mandato 
de  la  obediencia  con  todas  las  ansias  de  su  corazón 
ilusionado. 

* 

*  * 

Nuestro  santo  fué  un  reformador  original  de  la 
elocuencia  sagrada  en  aquella  época  de  extravíos 
oratorios  de  que  casi  todos  los  predicadores  se  con- 
taminaron. Las  frases  más  rebuscadas  y  chocantes, 
los  giros  retorcidos  y  sutiles,  las  aplicaciones  arbi- 
trarias y  ridiculas  de  los  textos  escriturarios,  ha- 
bían cundido  de  tal  suerte  entre  los  sacerdotes  cató- 
licos, que  sólo  se  reputaba  por  elocuente  e  ingenioso 
el  que  vencía  a  los  demás  en  rarezas  extravagantes. 


236 


P.  PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


El  público,  descaminado  por  la  costumbre,  acabó 
por  aplaudir  con  tanto  mayor  entusiasmo  cuanto 
menos  entendía  de  aquellos  enredados  conceptos. 

Nuestro  Beato  Angel  de  Acri  comenzó  su  minis- 
terio apostólico  haciendo  una  pequeña  concesión 
a  los  gustos  de  la  época.  No  cometería  él  el  defecto 
de  envilecer  la  palabra  de  Dios  con  las  sugestiones 
del  amor  propio;  no  se  obscurecerían  sus  sermones 
con  metáforas  primorosas  e  ininteligibles,  ni  con 
laberintos  de  ideas;  pero  escribiría  sus  sermones 
con  atildamiento  retórico,  cuidaría  y  limaría  los 
períodos,  buscando  en  ellos  el  deleite  poético  de  las 
frases  galanas,  y  se  aprendería  sus  discursos  al 
pie  de  la  letra,  para  mayor  gloria  de  Dios  y  bien 
espiritual  de  los  oyentes. 

Con  estas  ideas,  escribió  una  colección  de  ser- 
mones cuaresmales,  poniendo  en  ellos  todos  los 
primores  que  su  talento  y  su  poderosa  imaginación 
le  iban  dictando.  Aquellas  páginas  que  brotaron 
de  su  bien  cortada  pluma  en  días  de  juvenil  entu- 
siasmo, debieron  ser  obras  maestras  de  dialéctica 
y  de  belleza  oratoria.  Nuestro  joven  misionero  se 
las  aprendió  fielmente,  gracias  a  su  prodigiosa  me- 
moria, y  comenzó  la  cuaresma  en  el  pueblo  de  Co- 
rigliano.  Bien  sabía  el  novel  predicador  que  una 
fervorosa  oración  es  más  eficaz  que  cien  bellos  dis- 
cursos, y  que  la  penitencia  alcanza  del  cielo  más 
gracias  que  las  palabras  vanas  de  la  soberbia.  An- 
tes de  subir  al  púlpito,  la  mortificación  y  la  plegaria 
dieron  la  última  mano  a  su  preparación  científica. 

Pero  allí,  en  la  cátedra  del  Espíritu  Santo,  le  es- 
peraba la  gracia  de  Dios  para  darle  una  tremenda 
lección  que  él  aprendería  admirablemente,  y  que 
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no  olvidaría  ya  en  todo  el  curso  de  su  larga  carrera 
apostólica. 

El  sermón  de  entrada  fué  un  torbellino  confuso 
de  ideas  y  de  afectos;  la  memoria  le  había  traicio- 
nado lamentablemente  por  vez  primera  en  su  vida. 
No  supo  qué  decir,  no  le  ocurría  nada;  todas  las 
frases  que  había  estampado  en  sus  cuadernos,  se  las 
llevaba  en  sus  alas  el  viento  de  un  repentino  olvi- 
do. Balbució  algunas  palabras  temblorosas,  y  bajó 
del  pulpito,  avergonzado  y  triste  por  la  inesperada 
desgracia.  Los  días  siguientes  se  repitió  el  fracaso, 
con  la  creciente  amargura  del  predicador. 

En  el  fondo  de  su  alma  sentía  como  una  voz  que 
le  avisaba  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  y  al 
mismo  tiempo  le  animaba  a  confiar  únicamente  en 
la  gracia  de  Dios.  Movido  por  esa  fuerza  irresisti- 
ble, cayó  de  rodillas  en  medio  de  su  celda,  pidiendo 
al  Señor  que  se  dignara  manifestarle  su  voluntad. 
Aun  no  había  terminado  su  ardiente  plegaria,  cuan- 
do escuchó  claramente  una  voz  que  le  decía:  «No 
temas,  Angel;  yo  te  daré  el  don  de  la  predicación, 
y  en  adelante  bendeciré  todos  tus  trabajos.»  — 
«¿Quién  eres  tú»? — preguntó  el  religioso.  Y  la 
misma  voz  contestó:  «Yo  soy  el  que  soy.  Tú  ha- 
blarás desde  ahora  con  otras  palabras,  y  tus  dis- 
cursos serán  comprendidos  por  todos.»  Cuentan  los 
biógrafos  que  esta  voz  fué  acompañada  de  una  es- 
pecie de  terremoto;  el  misionero  cayó  desvanecido 
en  tierra,  como  otro  Saulo ;  y  más  tarde,  cada  vez 
que  recordaba  las  palabras  de  la  voz  misteriosa, 
temblaba  de  pies  a  cabeza. 
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* 

La  lección  dió  excelente  resultado.  El  misionero 
cambió  totalmente  de  métodos  y  de  oratoria.  La 
oración  fué  la  fuente  principal  de  sus  sermones,  y 
en  su  celda  no  se  veían  más  que  dos  libros :  la  Biblia 
y  el  crucifijo. 

Ya  no  bajará  nunca  del  púlpito  insatisfecho  o 
humillado:  su  palabra  será  como  el  tronar  de  los 
profetas  y  apóstoles;  en  ella  vibrarán,  con  pasmosa 
propiedad,  todos  los  acentos  bíblicos,  desde  los 
terribles  presagios  de  Jeremías,  hasta  las  escondidas 
y  proféticas  máximas  del  Apocalipsis.  Los  teólogos 
que  oían  al  Padre  Angel  de  Acri,  sacaban  la  conclu- 
sión de  que  su  modo  de  hablar  no  se  aprendía  en  las 
aulas,  y  que  sólo  el  Espíritu  Santo  podía  ser  el 
autor  de  los  fulgurantes  apóstrofes  y  de  las  dulcísi- 
mas ternezas  del  misionero. 

Y  todo  ese  cúmulo  de  maravillas  salían  de  sus 
labios  envueltas  en  un  ropaje  sencillo  y  ajustado, 
con  palabras  llanas  y  sin  adornos  superfluos,  fuera 
de  las  maneras  consagradas  por  una  vieja  costum- 
bre. El  Padre  Angel  tenía  una  originalidad  extraña, 
muy  difícil  de  alcanzarse:  la  originalidad  de  la  sen- 
cillez y  de  la  claridad,  en  una  época  dominada  por 
el  conceptismo  y  por  la  extravagancia. 

No  faltaron  espíritus  superficiales  que  se  burlaran 
de  la  llaneza  oratoria  del  capuchino.  Sus  discursos 
no  merecían,  en  opinión  de  los  tales,  el  nombre  de 
elocuencia  sagrada:  eran  unas  conversaciones  fa- 
miliares, indignas  de  un  ministro  del  Altísimo. 

Muy  pronto  los  críticos  pedantes  tuvieron  que 
desengañarse:  el  nuevo  apóstol  atraía  a  su  púlpito 
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a  toda  clase  de  gentes,  ávidas  de  escuchar  aquella 
palabra  calurosa  que  recordaba  las  amables  pláti- 
cas del  divino  Maestro.  Los  auditorios  se  conmo- 
vían hasta  un  grado  indecible  con  los  sermones  del 
Padre  Angel.  Era  frecuente  el  caso  de  tener  que 
interrumpir  el  discurso  para  dar  rienda  suelta  a  los 
sollozos  de  los  oyentes:  las  explosiones  del  fervor  o 
del  arrepentimiento  estallaban  con  sublime  es- 
pontaneidad, según  los  deseos  del  predicador.  Con 
el  crucifijo  en  la  mano  izquierda,  al  término  de  sus 
sermones,  era  irresistible:  los  corazones  más  em- 
pedernidos y  tenaces  se  ablandaban  y  rendían  en 
aquellos  supremos  momentos  en  que  el  orador 
comunicaba  a  todos  los  presentes  los  afectos  de  su 
tierno  corazón. 

El  crucifijo  del  Padre  Angel,  ora  lo  llevase  sobre 
el  pecho,  ora  lo  estrechase  entre  los  brazos,  o  lo  tu- 
viese en  las  manos  mirándolo  con  ojos  de  amor, 
era  algo  tan  inseparable  y  tan  consustancial  en  su 
figura,  que  no  se  le  podía  imaginar  separado  déla 
cruz  de  Cristo.  La  cruz  era  el  adorno  y  el  comple- 
mento de  su  hábito,  lo  que  nunca  se  olvida  ni  se 
pierde,  lo  que  se  lleva  a  todas  partes,  el  libro  de 
consulta,  el  alimento  confortante  y  sabroso,  el  ob- 
jeto preferido,  el  amigo  que  jamás  se  abandona. 
De  Cristo  y  de  su  Pasión  hablaba  en  todos  los 
sermones  y  aun  en  las  conversaciones  privadas;  los 
pensamientos  más  originales,  las  frases  más  cal- 
deadas, las  ternuras  más  emocionantes  salían  de 
su  boca  al  tratar  de  Jesús  Crucificado  y  de  la  Ma- 
dre Dolorosa. 
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En  el  término  de  las  misiones,  buscaba  un  cerro 
o  una  colina  que  pudiera  verse  bien  de  todo  el  pue- 
blo, y  allí  fijaba  tres  cruces  que  recordaran  conti- 
nuamente a  todos  los  habitantes  el  amor  inmenso 
de  Cristo;  pero  antes  había  trabajado  por  imprimir, 
en  los  corazones  de  sus  oyentes,  el  amor  y  la  devo- 
ción a  la  cruz.  Organizaba  una  solemne  procesión 
de  penitencia,  que  solía  ser  un  acontecimiento  inol- 
vidable, por  las  ceremonias  impresionantes  que  la 
acompañaban.  Abría  la  procesión  un  numeroso 
grupo  de  hombres  coronados  de  espinas;  seguían 
los  clérigos  vestidos  de  saco  y  de  cilicio;  detrás, 
rodeado  del  pueblo,  iba  el  Padre  Angel  cargado  con 
la  cruz  más  pesada,  y  a  su  lado  caminaban  otros 
dos  sacerdotes  con  las  cruces  más  pequeñas.  En  el 
trayecto,  hasta  la  cima  del  nuevo  Calvario,  se  re- 
zaba y  cantaba  el  «Reloj  de  la  Pasión»,  dividido 
en  veinticuatro  meditaciones  que  comprendían 
todo  el  drama  del  Gólgota,  desde  la  última  Cena 
hasta  la  sepultura  de  Jesús.  El  acto  terminaba  con 
una  vibrante  alocución  en  la  que  el  misionero, 
transformado  por  su  amor  seráfico,  inculcaba  la 
devoción  a  la  cruz  y  pedía  que  todo  el  pueblo  salu- 
dara diariamente  a  Cristo  Crucificado. 

El  Beato  Angel  de  Acri,  a  quien  con  justicia  se 
ha  llamado  «el  apóstol  de  la  Calabria»,  sembró  de 
cruces  todas  las  montañas  y  pueblos  por  donde  pasó. 
En  el  villorrio  de  Mendicino,  Dios  demostró  con 
un  inusitado  prodigio  cuánto  le  agradaban  aquellas 
devotas  prácticas  del  fervoroso  misionero.    En  la 
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procesión  final,  cuando  la  muchedumbre  se  dispo- 
nía a  adorar  la  cruz  que  iba  a  colocar  el  Padre  Angel 
sobre  una  montaña,  aparecieron  en  el  aire  otras  tres 
cruces  brillantes,  como  formadas  por  nubes  y  ra- 
yos de  sol,  perfectamente  dibujadas,  que  fueron 
vistas  por  toda  la  concurrencia  durante  un  largo 
rato.  El  pueblo,  dando  clamores  de  asombro  y  de 
piedad,  cayó  en  tierra,  mientras  el  capuchino  pro- 
nunciaba uno  de  los  sermones  más  inspirados  de 
su  vida. 

* 

Fué  también  nuestro  santo  un  incansable  pro- 
pagador de  la  devoción  al  Santísimo  Sacramento, 
no  dejando  pasar  ocasión  sin  incitar  al  pueblo  a  la 
comunión  frecuente,  valiéndose  para  ello  de 
su  prodigiosa  habilidad  e  inagotable  inventiva  que 
hicieron  de  él  uno  de  los  apóstoles  más  notables 
de  la  Eucaris-tía.  La  devota  práctica  universal- 
mente  conocida  con  el  nombre  de  «Las  Cuarenta 
Horas»,  tuvo  un  éxito  inmediato,  gracias  a  la  labor 
propagandista  del  Beato  Angel  de  Acri.  El  mismo 
adornaba  los  altares  y  colocaba  las  flores  y  los  ci- 
rios con  exquisito  buen  gusto;  organizaba  procesio- 
nes eucarísticas  y  coros  de  adoración  nocturna;  y 
sobre  todo,  encendía  los  corazones  con  su  palabra 
cálida  y  con  el  ejemplo  de  su  fervor.  Puede  decirse 
que  el  Padre  Angel  vivía  en  la  perpetua  compañía 
de  Jesús  Sacramentado:  sus  visitas  al  sagrario  eran 
tan  frecuentes,  que  parecía  no  poder  vivir  sin  acer- 
carse de  continuo  a  su  Dios;  la  celebración  de  la 
santa  misa  era  el  acontecimiento  más  esperado  del 
día,  y  se  veía  que  en  el  altar  hallaba  un  manantial 
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de  delicias  y  un  descanso  reparador  de  su  incesante 
actividad.  Por  donde  quiera  que  pasaba  el  siervo 
de  Dios,  quedaba,  como  recuerdo  de  su  visita,  un 
culto  más  fervoroso  del  Santísimo  Sacramento: 
era  el  incendio  de  su  alma  que  sembraba  por  todas 
partes  chispas  ardientes  de  amor.  «¡Qué  hermoso 
es  amar  a  Dios!» — repetía  con  frecuencia;  y  esa 
frase  llegó  a  hacerse  familiar  entre  todos  los  amigos 
del  Padre  Angel. 

La  Virgen  Santísima,  especialmente  en  sus  Do- 
lores y  en  su  Inmaculada  Concepción,  fué  otro  de 
los  amores  dominantes  del  apóstol  capuchino.  En 
las  vigilias  de  las  festividades  de  María,  su  oración 
era  más  larga,  sus  penitencias  más  duras,  sus  ob- 
sequios más  frecuentes.  Todos  los  sábados  del  año 
ayunaba  a  pan  y  agua  en  homenaje  a  María,  la  sa- 
ludaba miles  de  veces,  adornaba  sus  altares  y  pre- 
dicaba sobre  sus  glorias.  No  podía  ver  una  imagen 
de  su  Reina  y  Madre  sin  correr  anhelante  a  su  lado; 
y  muchas  veces  fué  visto  en  profundo  arrobamiento 
como  si  estuviera  contemplándola,  o  entretenido 
en  sabrosas  pláticas  que  daban  una  extraña  ani- 
mación a  su  extática  figura. 

Cuando  hablaba  de  los  dolores  de  María,  ni  el 
predicador  ni  los  oyentes  podían  contener  las  lá- 
grimas; era  tan  viva  la  expresión  de  su  rostro,  tan 
efusiva  su  palabra  y  tan  sincera  e  intensa  su  com- 
pasión, que  bastaba  oír  una  sola  vez  alguno  de  aque- 
llos sermones  del  capuchino,  para  sentir  inmedia- 
tamente la  comunicación  irresistible  de  su  ternura. 
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*  * 

Casi  todo  el  apostolado  del  Beato  Angel  de  Acri 
tuvo  por  escenario  las  dos  provincias  de  la  Calabria, 
provincias  que  recorrió  en  todas  las  direcciones, 
durante  treinta  y  ocho  años  de  no  interrumpida 
labor.  Sólo  por  excepción  visitó  otras  provincias 
italianas:  Dios  le  había  destinado  para  que  fuera  el 
apóstol  calabrés  por  antonomasia,  y  entre  las  gen- 
tes de  aquella  tierra  sembró  a  manos  llenas  los 
abundantes  tesoros  de  su  elocuencia  y  los  claros 
ejemplos  de  su  virtud.  Los  obispos  de  Cosenza, 
Bisignano,  S^n  Marcos,  Nicastro,  Oppido,  y  muchos 
otros,  declararon  solemnemente  que  sus  diócesis 
habían  sido  removidas  y  santificadas  por  las  pre- 
dicaciones del  Padre  Angel,  por  sus  milagros  y 
por  sus  eminentes  virtudes. 

Era  frecuente,  durante  los  sermones  del  siervo  de 
Dios,  que  los  basfemos,  fustigados  por  aquella 
palabra  de  fuego  y  arrepentidos  de  sus  delitos,  arras- 
trasen la  lengua  por  el  suelo,  en  señal  de  pública 
penitencia;  los  jugadores  y  tahúres  le  entregaban 
dados  y  naipes;  los  escandalosos  iban  a  solicitar  su 
perdón  con  una  cadena  al  cuello  o  con  una  corona 
de  espinas  en  la  cabeza;  los  ladrones  ponían  en  ma- 
nos del  misionero  el  fruto  de  sus  rapiñas;  y  los  ene- 
migos que  habían  pensado  obstinadamente  en  la 
^vendetta»,  se  abrazaban  al  mandato  del  predica- 
dor. La  palabra  del  Padre  Angel,  finísima  y  pene- 
trante como  una  saeta,  parecía  no  conocer  resisten- 
cias ni  obstáculos. 

Uno  de  esos  monstruos  de  inmoralidad  y  de  de- 
gradación que  suelen  ser  el  escándalo  perenne  de 
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campos  y  ciudades,  conocido  por  el  apodo  de  «Pa- 
tacca>,  entró  un  día  por  casualidad  en  la  iglesia  de 
los  capuchinos,  durante  uno  de  los  sermones  del 
Padre  Angel.  Le  agradó  aquel  modo  de  hablar, 
sencillo  y  enérgico  a  la  vez,  y  se  colocó  cerca  del 
púlpito  para  oír  mejor.  Acabado  el  sermón,  Pa- 
tacca  entró  en  la  sacristía,  se  postró  ante  el  siervo 
de  Dios,  hizo  una  confesión  llorosa  de  todos  sus  crí- 
menes, y  salió  de  allí  completamente  transformado: 
el  buen  Patacca  fué,  en  adelante,  modelo  de  virtud 
y  ejemplo  de  penitencia. 

En  1711  predicó  en  Nápoles  una  cuaresma,  que 
vino  a  resultar  una  serie  de  hechos  prodigiosos. 
Al  principio,  los  napolitanos,  acostumbrados  a  otra 
oratoria  más  brillante,  despreciaron  al  capuchino 
y  se  burlaron  de  sus  sermones.  El  tercer  día  sólo 
acudieron  a  oírle  cinco  o  seis  personas.  El  rector  de 
la  iglesia,  en  vista  del  fracaso,  le  despidió  brusca- 
mente y  hasta  le  prohibió  celebrar  la  santa  misa. 
El  Padre  Angel  emprendió  su  regreso  al  convento; 
pero  cuando  estaba  ya  en  las  puertas  de  la  ciudad, 
fué  alcanzado  por  un  enviado  del  arzobispo  que  le 
pedía,  en  nombre  de  Dios,  volver  y  reanudar  sus 
predicaciones.  El  humilde  capuchino  así  lo  hizo, 
y  continuó  su  cuaresma  con  tal  éxito,  que,  al  ter- 
minarla, tenía  que  ir  a  la  iglesia  escoltado  por  un 
grupo  de  hombres  armados:  la  multitud  se  lanzaba 
tras  el  orador,  le  cortaban  pedazos  de  hábito  como 
preciosas  reliquias,  le  aclamaban  por  todas  partes, 
y  pedían  a  gritos  su  bendición  y  sus  consejos.  Uno 
de  los  días,  terminó  su  sermón  con  estas  palabras: 
«Recemos  un  Padrenuestro  por  el  alma  de  uno  de 
los  presentes  que  caerá  muerto  al  salir  de  este  lugar.» 
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Al  dispersarse  el  auditorio,  un  hombre  murió  re- 
pentinamente en  la  misma  puerta  de  la  iglesia:  era 
un  escribano  público  que  había  ido  al  templo  con 
el  exclusivo  fin  de  reírse  del  predicador. 

La  fama  de  santidad  del  apóstol  calabrés  iba 
extendiéndose  por  todas  partes:  unos  aseguraban 
haberle  visto  muchas  veces  rodeado  de  vivos  res- 
plandores cuando  predicaba;  otros  decían  que  en 
la  iglesia  de  Oppido,  mientras  hablaba  sobre  la  Pa- 
sión de  Cristo,  tuvo  en  la  frente  una  estrella  de  in- 
comparable hermosura;  otros  contaban  milagrosas 
curaciones  alcanzadas  por  su  contacto  o  por  su  ben- 
dición. 

* 

*  * 

La  actividad  del  Padre  Angel  no  se  limitó  única- 
mente al  apostolado  en  las  ciudades  y  campos; 
también  dentro  del  claustro  dejó  huellas  profundas 
de  santidad  y  ejemplos  preciosos  de  espíritu  obser- 
vante y  austero. 

La  pobreza  franciscana  parecía  en  nuestro  santo 
una  pasión  que  él  alimentaba  y  robustecía  con  he- 
roica constancia.  Su  celda  era  un  santuario  de  po- 
breza: un  jergón  de  paja,  una  manta  raída,  un  cru- 
cifijo, la  estampa  de  la  Dolorosa  pegada  a  la  pared, 
el  breviario  y  la  Biblia;  oculto  detrás  de  la  puerta, 
podía  verse  un  montón  de  agudos  cilicios  y  las  dis- 
ciplinas de  hierro.  Sus  predicaciones  y  trabajos 
fueron  siempre  gratuitos,  sin  aceptar  jamás  para 
sí  la  más  pequeña  limosna;  y  ésa  fué  también  la  or- 
den que  dió  a  sus  súbditos  siendo  Provincial  de 
Calabria.   Hallaba  un  placer  especial  en  carecer  de 


246 


P,    PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


todo,  como  el  más  perfecto  de  los  mendigos;  y  se 
contentaba  con  lo  absolutamente  necesario  para  la 
vida.  Su  hábito  remendado  y  limpio,  su  comida  es- 
casa, el  odio  que  profesaba  a  todo  lo  superfluo,  ha- 
cían del  Padre  Angel  la  figura  ideal  del  perfecto  ca- 
puchino. 

Otro  de  los  rasgos  más  señalados  de  nuestro  santo 
fué  su  virginal  castidad,  nunca  empañada  con  la 
más  mínima  sombra  de  impureza.  En  el  continuo 
trato  con  toda  clase  de  gentes,  tuvo  con  frecuencia 
tentaciones  y  peligros  que  hubieran  hecho  titubear 
a  otro  menos  casto  o  menos  prudente.  Pero  el  Pa- 
dre Angel,  con  su  filial  devoción  a  la  Virgen  y  con 
el  ejercicio  valeroso  de  ásperas  penitencias,  resistía 
invicto  todos  los  ataques  de  la  carne  y  esparcía  por 
doquier  el  perfume  de  su  pureza.  Cuéntase  que  un 
día,  asaltado  de  furiosa  tentación  que  no  le  dejaba 
sosegar,  se  postró  en  el  suelo  de  su  celda,  y  pidió 
a  Dios,  con  lágrimas  de  humildad,  que  viniera  en 
su  auxilio.  La  respuesta  del  Señor  fué  rápida  y 
consoladora:  el  santo,  arrebatado  en  éxtasis  re- 
pentino, vió  a  Cristo  que  se  le  acercaba  y  le  tocaba 
con  sus  divinas  manos,  asegurándole  que,  en  ade- 
lante, sentiría  una  perfecta  paz  y  un  absoluto  do- 
minio de  las  pasiones. 

Pero  ni  la  castidad  ni  la  pobreza  harían  perfecto 
a  un  religioso,  si  no  estuvieran  enlazadas  con  la 
obediencia,  tercer  fundamento  de  la  vida  monás- 
tica. El  Padre  Angel,  dechado  de  las  dos  primeras 
virtudes,  fué  también  un  modelo  excelso  en  la  ter- 
cera. Siendo  subdito,  jamás  se  permitió,  ni  de  pen- 
samiento, salir  de  los  límites  impuestos  por  los  su- 
periores; y  esa  conducta  iba  acompañada  de  tal 
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sinceridad  y  prontitud,  que  desde  los  primeros  años 
fué  un  ejemplar  que  todos  los  religiosos  procuraban 
imitar.  Elegido  superior  de  varios  conventos,  y 
más  tarde  Provincial,  estaba  pronto  a  obedecer  al 
último  de  sus  subordinados,  para  no  verse  privado 
del  mérito  de  la  obediencia. 

*  * 

Por  todas  estas  virtudes,  realzadas  por  el  pres- 
tigio de  su  ciencia  y  de  sus  milagros,  el  Padre  Angel 
de  Acri  fué  tal  vez  el  hombre  más  popular,  admi- 
rado y  querido,  dentro  y  fuera  de  su  Orden.  Los 
religiosos  le  miraban  como  a  un  nuevo  San  Fran- 
cisco, a  quien  se  parecía  hasta  en  su  aspecto  fí- 
sico ;  los  pueblos  le  oían  como  a  un  oráculo ;  los  obis- 
pos le  consultaban  sobre  los  asuntos  más  arduos  y 
le  pedían  oraciones  para  la  reforma  de  sus  diócesis. 

Había  llegado  a  los  setenta  años  con  la  aureola 
de  la  santidad  y  de  la  sabiduría. 

En  el  último  tiempo  quedó  completamente  cie- 
go: sólo  se  abrían  sus  ojos  cuando  subía  al  altar 
para  celebrar  la  Santa  Misa. 

Sabía  que  su  vida  estaba  próxima  a  extinguir- 
se, y  se  preparó  para  el  gran  viaje  con  la  envi- 
diable serenidad  de  los  justos.  A  un  religioso  le 
dijo  con  toda  claridad:  «Hermano  mío,  sabed  que 
en  la  mañana  del  viernes,  al  despertar  el  día,  sal- 
dré de  este  mundo.»  Su  enfermedad,  misteriosa  y 
desconcertante  para  la  ciencia  médica,  era  más 
una  ansia  del  alma  que  una  dolencia  del  cuerpo. 
El  mismo  pidió  la  Extremaunción,  y  después  bajó 
a  la  iglesia  para  recibir  el  santo  Viático,  insis- 
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tiendo  en  el  anuncio  de  su  cercana  muerte.  Los 
médicos,  que  conocían  su  espíritu  profético,  ase- 
guraban: «La  enfermedad  del  Padre  Angel  no  es 
grave;  pero  morirá  porque  él  lo  dice,  y  nosotros 
sabemos  que  la  vida  de  este  hombre  se  rige  por 
leyes  extraordinarias.» 

El  enfermo,  en  medio  de  arrobamientos  conti- 
nuos, no  cesaba  de  repetir  su  frase  favorita:  «¡Qué 
hermoso  es  amar  a  Dios!» ;  y  sus  fuerzas  se  iban 
debilitando  rápidamente. 

El  viernes  30  de  octubre  de  1739,  poco  antes  de 
la  salida  del  sol,  teniendo  en  los  labios  los  nombres 
de  Jesús  y  María,  murió  en  el  convento  de  su  pue- 
blo natal,  dejando  tras  de  sí  una  estela  de  virtudes 
y  milagros  que  hicieron  gloriosa  su  tumba. 

El  apóstol  de  la  Calabria  fué  elevado  a  los  altares 
por  el  Papa  León  XII  en  1825. 


BEATO  CRISPIN  DE  VITERBO 
(1668-1750) 


La  estampa  del  Beato  Crispín  de  Viterbo  no  se 
puede  contemplar  con  indiferencia:  la  sonrisa  de 
la  figura  se  comunica  inmediatamente  al  que  la  mi- 
ra. Al  Beato  Crispín  se  le  ha  llamado,  con  justicia, 
el  santo  alegre;  y  a  fe,  que  con  dificultad  se  hallará 
quien  pueda  aventajarle  en  esta  virtud  eminen- 
temente franciscana. 

De  niño  es  el  buen  Perico,  hablador,  ocurrente, 
juguetón,  y  al  mismo  tiempo,  piadoso  y  angelical. 
En  sü  vida  religiosa,  es  la  alegría  de  los  distintos 
conventos  en  que  habita  y  el  paño  de  lágrimas  de 
todos  los  que  acuden  a  él.  En  sus  últimos  días, 
Fray  Crispín,  viejo  y  reumático,  no  pierde  un 
átomo  de  su  buen  humor,  y  hace  reír  a  sus  mismos 
médicos  y  enfermeros. 

A  este  santo  capuchino  le  basta  una  frase  chis- 
peante para  resolver  las  más  arduas  cuestiones; 
con  una  palabra  o  con  una  sonrisa  sabe  ocultar 
sus  excelsas  virtudes  y  sus  estupendos  milagros; 
con  un  chiste  oportuno  sale  airoso  de  cualquier 
compromiso.  Una  vez,  sana  repentinamente  a  un 
moribundo  que  está  ya  en  el  sopor  profundo  de  la 
agonía;  los  presentes  aclaman  jubilosos  a  Fray 


250  P.   PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 

Crispín;  pero  él  corta  por  lo  sano  todos  los  home- 
najes con  esta  salida:  «Bueno,  el  enfermo  ha  des- 
pertado de  un  largo  sueño,  y  ahora  querrá  comer. 
Os  aseguro  que  yo,  en  su  lugar,  tendría  tal  apetito, 
que  sería  muy  capaz  de  tragarme  la  cúpula  de  San 
Pedro.»  Por  espíritu  de  mórtificáción,  tenía  la  cos- 
tumbre de  andar  siempre  sin  sombrero,  aun  en 
días  de  fuerte  sol  o  de  intenso  frío.  Algunos  ami- 
gos le  aconsejaron  que  se  cubriera  la  cabeza;  pero 
él  les  contestaba  graciosamente:  «Los  burros  no 
usamos  sombrero.» 

No  vaya  a  creerse  que  el  espíritu  jovial  del  Bea- 
to Crispín  sea  una  alegría  vana  y  sin  sentido;  bajo 
el  amable  manto  de  la  campechanía,  se  esconden 
virtudes  admirables  y  heroicas,  penitencias  extre- 
madas, tentaciones  y  combates  incesantes  y  do- 
lores que  anonadarían  a  cualquiera.  Por  eso,  la 
alegría  encantadora  de  Fray  Crispín  nos  resulta 
una  alegría-virtud,  cualidad  santificada  y  subli- 
me, que  tiene  su  base  en  el  amor  a  Dios  y  en  el  go- 
zo de  su  amistad. 

*  * 

El  hogar  en  que  nació  nuestro  simpático  Pedro 
Fioretti  debió  ser,  entre  las  estrecheces  de  la  po- 
breza, una  antesala  del  cielo.  Ubaldo  y  Marcia, 
los  padres  del  niño,  tuvieron  en  abundancia  dos 
riquezas  que  trasmitieron  a  nuestro  santo:  la  ale- 
gría y  la  virtud.  Marcia  era  una  de  esas  laboriosas 
mujeres  italianas  que  saben  vivir  en  continua  ora- 
ción, no  interrumpida  por  el  girar  de  la  rueca  ni 
por  el  cuidado  solícito  de  la  casa  y  de  los  hijos. 
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En  el  corazón  de  aquella  santa  mujer  había  dos 
amores  dominantes,  igualmente  puros:  el  amor  a 
Dios  y  la  devoción  a  la  Virgen  María.  En  una  de 
las  festividades  de  la  Reina  de  los  cielos,  Marcia 
tomó  de  la  mano  a  su  hijo  y  lo  llevó  al  santuario  de 
Nuestra  Señora  de  la  Encina.  Arrodillados  los  dos 
ante  la  milagrosa  imagen,  la  piadosa  madre  fué 
diciendo  al  oído  del  niño  con  expresiva  firmeza: 
«¿La  ves,  Pedrito?  Es  tu  Madre;  acabo  de  consa- 
grarte a  Ella  para  siempre;  fíjate  bien,  para  siem- 
pre. Amala  con  todo  tu  corazón  y  hónrala  todos  los 
días  de  tu  vida.» 

Huelga  decir  que  el  hijo  de  Marcia  cumplió  al 
pie  de  l'a  letra  los  consejos  de  su  santa  madre. 

La  infancia  de  Pedro  Fioretti  tiene,  en  germen, 
todas  las  esperanzas  de  su  futura  santidad.  El 
niño  se  distinguía,  no  sólo  por  su  piedad,  sino  tam- 
bién por  su  talento  y  por  una  memoria  felicísima 
y  rápida.  Los  Padres  jesuítas  de  Viterbo  le  ense- 
ñaron la  gramática  y  algunas  nociones  de  literatura 
que  no  olvidaría  jamás.  Las  monjas  de  Santa  Ro- 
sa, al  verle  tan  fervoroso  ante  el  tabernáculo  de 
su  iglesia,  comenzaron  a  llamarle  el  buen  Perico; 
y  tenían  un  placer  extraordinario  en  oír  sus  palabras 
edificantes  y  sus  graciosos  dichos.  La  escuela  y 
la  iglesia  eran  los  dos  sitios  predilectos  de  Pedio: 
el  silabario  y  la  Imitación  de  Cristo  fueron  sus 
primeros  libros;  después  aprendió,  al  mismo  tiem- 
po, a  escribir  correctamente  y  a  ayudar  la  santa 
misa.  En  la  iglesia  de  los  Padres  Conventuales 
era  el  mejor  acólito  y  el  más  fiel  ayudante  del  sa- 
cristán; en  la  escuela,  el  discípulo  más  aprovechado 
y  el  brazo  derecho  del  maestro. 
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Un  día  entró  en  la  iglesia,  y  dejó  sus  libros  en 
uno  de  los  bancos  para  trabajar  mejor  en  la  sacris- 
tía. Al  volver  a  recogerlos,  se  encontró  con  que 
alguien  se  los  había  llevado.  El  niño,  desconsolado 
por  la  pérdida  de  sus  queridos  libros,  se  arrodilló 
ante  el  altar  de  San  Antonio  de  Padua,  y  le  dijo 
con  amargo  reproche:  «Ya  lo  veis,  San  Antonia 
mío;  os  sirvo  en  la  sacristía,  y  entretanto  me  roban 
en  la  iglesia.  Acudid  en  mi  ayuda  y  haced  que  me 
devuelvan  los  libros.»  Esta  queja  era  como  acusar 
al  santo  de  complicidad  indirecta  en  aquel  robo, 
y  el  glorioso  taumaturgo  volvió  por  su  honra  in- 
mediatamente: el  ladrón,  arrepentido  de  su  falta, 
restituyó  los  libros  el  mismo  día. 

* 

*  * 

Cuando  Pedro  creció  unos  centímetros  más,  un 
tío  suyo  se  lo  llevó  a  su  casa  para  enseñarle  el  ofi- 
cio de  zapatero;  y  allí  pasó  el  joven  algunos  meses 
claveteando  cueros  y  adquiriendo  nuevas  virtudes. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  aparecieron  ciertos  defec- 
tillos  que  ponían  de  muy  mal  humor  al  honrado 
zapatero.  El  primer  pecado  del  joven  aprendiz  era 
su  excesiva  prodigalidad:  el  escaso  jornal  iba  a 
parar  siempre  al  altar  de  la  Virgen,  ya  en  un  bello 
ramillete  de  flores,  ya  en  un  hermoso  cirio  que  Pe^ 
dro  compraba  en  el  mercado. 

Otro  defecto  aun  más  grave  fué  su  desmedida 
afición  al  ayuno  y  a  la  penitencia.  El  zapatero  no 
podía  consentir  que  Pedro  se  fuera  enflaqueciendo 
por  su  propia  culpa;  aquellos  ayunos  deberían  ter- 
minar inmediatamente.  Se  presentó  ante  los  padres 
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del  joven  y  les  dijo  ásperamente:  «Vosotros  sabréis 
criar  gallinas,  pero  no  sabéis  educar  a  los  hijos. 
Yo  no  sé  quién  ha  enseñado  a  Pedro  esos  ayunos 
de  los  sábados,  esas  vigilias  y  esas  disciplinas.  En 
adelante,  exigiré  que  me  obedezca  en  todo  y  que 
coma  lo  que  yo  le  mande.»  En  efecto,  Pedro  obe- 
deció a  su  tío  y  dejó  sus  penitencias;  pero  no  ganó 
en  colores  ni  adelantó  en  salud:  parecía  que  la 
comida  buena  y  abundante  le  quitaba  las  fuerzas 
y  la  alegría.  Su  mismo  tío,  convencido  de  tan  ex- 
traño fenómeno,  dijo  a  la  madre  del  muchacho: 
«Dejémosle  ayunar,  Marcia.  Más  vale  tener  en 
casa  un  santo  flaco  que  un  pecador  gordo.»  Y  Pe- 
dro siguió  cada  vez  más  animoso  por  los  caminos 
de  la  piedad  y  de  la  mortificación. 

Un  día  hubo  en  Viterbo  una  solemne  procesión, 
a  la  que  nuestro  amigo  no  podía  faltar.  Iba  can- 
cando  y  rezando,  entre  la  devota  concurrencia, 
tuando  de  repente  sus  ojos  se  fijaron  en  las  filas 
de  novicios  capuchinos  que  pasaban  junto  a  él. 
Pedro  se  quedó  extasiado  ante  aquellos  fraileci- 
tos:  el  andar  pausado,  los  ojos  recogidos,  los  pies 
descalzos,  las  manos  ocultas  en  las  mangas,  la 
barbita  incipiente  sombreando  los  rostros  de  niños; 
en  todo  se  fijó  atentamente  y  todo  le  agradó,  pro- 
duciendo en  su  espíritu  una  especie  de  envidia  y 
de  santo  arrobamiento.  La  gracia  divina  le  llamaba 
con  voz  misteriosa;  y  en  su  alma  nacía  una  ilusión 
que  no  le  dejaría  sosegar  hasta  conseguirla.  «Ca- 
puchino, capuchino — pensaba  Pedro — ;  eso  es  lo 
que  Dios  quiere  de  mí.» 

Antes  de  entrar  en  el  convento,  se  preparó  con 
largos  días  de  oración,  de  penitencia  y  de  estudio. 


254 


P.  PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


Se  proporcionó  un  ejemplar  de  la  regla  de  San 
Francisco,  y  la  leyó  tantas  veces  que  se  la  aprendió 
de  memoria:  aquel  librito,  médula  del  Evangelio, 
como  decía  el  Seráfico  Patriarca,  fué  un  tesoro  y 
un  descubrimiento  para  el  joven  aspirante.  Para 
tenerlo  siempre  presente,  lo  cosió  bajo  sus  ves- 
tidos, junto  al  corazón,  y  solía  decir  a  sus  amigos: 
«Pronto  me  alistaré  en  una  santa  milicia;  llevo  ya 
la  cruz  de  la  orden  en  mi  pecho.» 

Dejó  su  taller  de  zapatero,  sus  leznas,  hormas  y 
mai^tillos,  y  se  despidió  de  sús  padres  y  parientes 
con  una  alegría  contagiosa  que  disipó  todais  las 
objeciones  que  le  quisieron  presentar. 

* 

*  * 

Al  trasponer  el  umbral  del  monasterio,  Pedro 
Fioretti  respiró  lleno  de  satisfacción  y  de  contento. 
Pero  la  cruz  estaba  cerca  de  la  puerta,  y  era  un 
símbolo  de  lo  que  había  de  sucederle  a  los  pocos 
pasos.  El  Padre  Guardián  miró  al  joven  de  pies 
a  cabeza:  aquel  muchacho  que  pedía  el  hábito 
capuchino  no  tenía  estampa  de  fraile.  Pequeño, 
flaco,  moreno,  de  aspecto  enfermizo,  más  parecía 
candidato  a  un  hospital  que  apto  para  la  vida  pe- 
nitente del  claustro.  Los  otros  religiosos  que  lo 
vieron  fueron  del  n^ismo  parecer.  Pedro  se  echó 
a  llorar  desconsolado,  y  pidió  a  los  Padres  que  no 
le  abandonaran,  que  le  admitieran  una  temporada 
de  prueba,  asegurándoles  que  él,  a  pesar  de  su  pe- 
queñez  y  aparente  debilidad,  era  tan  fuerte  como 
el  que  más. 
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El  corazón  de  los  buenos  religiosos  no  era  de 
bronce;  consintieron  en  admitir  al  postulante  du- 
rante algún  tiempo,  hasta  que  el  Padre  Provincial 
resolviera  la  situación.  Y  el  futuro  santo  se  quedó 
en  la  hospedería  del  convento,  resuelto  a  conseguir 
del  cielo  la  gracia  que  iba  a  decidir  de  toda  su 
vida.  El  hermano  portero  pudo  ver,  por  las  hen- 
deduras de  la  celda  del  joven,  sus  continuas  lágri- 
mas y  plegarias,  sus  ayunos  y  disciplinas,  su  pie- 
dad ejemplar;  y  todos  se  convencieron  de  que  real- 
mente el  pequeño  y  enclenque  muchacho  era  un 
trabajador  incansable  que  sabía  derrochar  fuer- 
zas y  entusiasmo  en  todos  los  quehaceres  que  le 
imponían.  Y  el  Padre  Provincial,  edificado  de  la 
excelente  voluntad  del  joven,  mandó  que  le  dieran 
el  santo  hábito  inmediatamente. 

El  novicio  quedó  contentísimo  con  su  nuevo 
nombre,  Fray  Crispín,  que  Je  recordaba  al  santo 
patrono  de  su  antiguo  oficio  de  zapatero.  Fray 
Crispín  comenzó  su  vida  religiosa  en  el  noviciado 
de  la  Palanzana,  en  su  pueblo  natal  de  Viterbo. 

Era  un  trabajador  animoso  y  alegre  que  no 
podía  estar  ocioso  un  momento.  En  el  huerto  y 
en  la  limosna,  se  esmeraba  en  proporcionar  a  los 
religiosos  los  mejores  alimentos  que  la  pobreza  se- 
ráfica le  permitía.  Las  fatigas  no  se  habían  hecho 
para  Fray  Crispín.  Uno  de  los  padres  del  convento, 
al  verle  siempre  solícito  y  ocupado  en  favor  de  sus 
hermanos,  puso  al  novicio  un  poético  sobrenombre, 
«/a  rondinella  di  Dio»,  la  golondrina  de  Dios. 
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* 

*  * 

Acabado  el  año  del  noviciado,  Fray  Crispín  pasó 
al  convento  de  la  Tolfa,  con  el  cargo  de  cocinero. 

El  lema  de  su  nueva  actividad,  entre  ollas  y  pu- 
cheros, era  éste:  «pobreza  y  limpieza».  Apenas  to- 
mó posesión  de  la  cocina.  Fray  Crispín  la  transfor- 
mó en  un  paraíso:  todos  los  objetos  empezaron  a 
brillar  con  una  pulcritud  extremada;  hasta  las  vie- 
jas sartenes  parecían  ascuas  de  oro.  Pero  donde  el 
santo  cocinero  puso  toda  su  alma  y  su  gusto  artís- 
tico fué  en  un  altarcito  de  la  Virgen,  que  presidía, 
como  Reina  en  su  trono,  todo  cuanto  se  hacía  y 
se  hablaba  en  aquel  lugar.  Fray  Crispín  no  podía 
apartar  los  ojos  r\i  el  corazón  de  su  Madre  celestial : 
si  echaba  la  sal  a  la  olla,  se  .la  ofrecía  antes  a  la 
Virgen;  si  limpiaba  las  verduras,  se  acordaba  de 
la  limpieza  inmaculada  de  la  Azucena  de  Dios; 
el  fuego  le  hablaba  del  amor  inmenso  de  María; 
el  agua,  de  su  castidad;  el  humo,  de  su  perfumada 
belleza. 

Ante  el  altar  de  la  Virgen  de  la  cocina.  Fray 
Crispín  era  músico,  poeta  y  serafín.  En  los  dos 
años  que  permaneció  el  santo  en  el  convento  de 
la  Tolfa,  consiguió  que  su  querida  Virgen  fuese 
conocida  y  venerada  por  todos  los  amigos  y  bien- 
hechores de  la  comunidad.  A  veces  llegaban  algu- 
nos a  pedir  a  Fray  Crispín  oraciones  para  los  en- 
fermos; y  el  santo  cocinero  tomaba  un  puñado  de 
aceitunas  o  de  castañas,  se  las  presentaba  a  la  Vir- 
gen para  que  las  bendijera,  y  las  daba  como  me- 
dicinas para  todas  las  dolencias:  «Come  esto,  hijo 
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mío,  que  lo  ha  bendecido  la  Señora ;  pronto  te  pon- 
drás bueno.» 

Los  efectos  eran  maravillosos.  De  boca  en  boca 
solían  correr  expresiones  como  ésta:  «¿Para  qué 
médicos  y  medicinas?  Las  aceitunas  y  las  frutas 
de  Fray  Crispín  valen  más  que  todas  las  recetas 
de  los  doctores.» 

* 

*  * 

Seguramente  nadie  imaginaba  lo  que  aquellas 
curaciones  milagrosas  costaban  a  Fray  Crispín.  Por 
sus  queridos  enfermos  oraba  sin  descanso,  ayunaba 
a  pan  y  agua,  se  ofrecía  a  Dios  para  tomar  sobre 
sí  todas  las  dolencias,  y  desgarraba  su  cuerpo  ino- 
cente con  sangrientas  disciplinas  y  horribles  cilicios. 

Hubo  en  la  comarca  una  epidemia  que  diezmó 
a  los  habitantes  y  llenó  de  lágrimas  muchos  ho- 
gares. A  Fray  Crispín  se  le  partía  el  alma  contem- 
plando la  angustia  de  tantos  buenos  amigos,  y  se 
propuso  conseguir  del  cielo  el  rápido  término  del 
terrible  azote.  Su  vivo  ingenio  le  sugirió  un  inven- 
to nuevo  y,  a  su  parecer,  prodigiosamente  eficaz. 
Se  lo  presentó  al  Padre  Superior,  pidiéndole  li- 
cencia para  aplicárselo  aquel  mismo  día.  Era  una 
disciplina  con  fragmentos  de  vidrio  y  puntas  de 
cobre,  clavos  y  espinas.  El  Padre  Guardián,  horro- 
rizado, le  negó  el  permiso;  Fray  Crispín  insistió 
una  y  otra  vez,  asegurando  que  la  epidemia  no  ce- 
saría hasta  que  su  invento  se  aplicara.  El  Padre, 
en  un  momento  de  debilidad  o  de  esperanza,  ce- 
dió y  consintió  en  que  Fray  Crispín  efectuase  la 
prueba.  Los  resultados  fueron  tan  desastrosos  para 

(17) 
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el  inventor,  que  le  pusieron  al  borde  del  sepulcro. 
Después  de  muchos  días,  el  siervo  de  Dios  conva- 
leció, y  el  Padre  Guardián  le  impuso  formal  pro- 
hibición de  usar  jamás  aquellas  disciplinas.  Fray 
Crispín  contestó  sonriente:  «Sí,  Padre,  sí;  eso  exce- 
de los  límites.»  Pero  la  ^idemia  cesó  inmediata- 
mente, gracias  a  las  oraciones  y  a  la  sangre  de 
Fray  Crispín. 

Se  comprende  fácilmente  la  aflicción  del  pueblo 
de  la  Tolfa  cuando  corrió  la  noticia  de  que  el  santo 
cocinero  de  los  capuchinos  iba  a  ser  trasladado  al 
convento  de  Roma.  Para  poder  cumplir  la  orden 
de  los  superiores.  Fray  Crispín  tuvo  que  salir  se- 
cretamente de  aquel  pueblo  que  le  amaba  como  a 
su  salvador,  burlando  la  vigilancia  de  sus  numerosos 
amigos. 

En  Roma,  en  el  gran  convento  de  la  Inmaculada, 
Fray  Crispín  pasó  varios  meses  en  el  oficio  de  en- 
fermero. Su  caridad  inagotable  le  hacía  multipli- 
carse para  atender  a  todos;  y  los  prodigios  que  bro- 
taban de  sus  manos  hicieron  de  él  un  médico  ideal 
y  un  compañero  inseparable  de  los  dolientes  y  de 
los  afligidos.  Pero  al  mismo  tiempo,  el  excesivo 
trabajo  le  rindió  de  tal  manera,  que  contrajo  una 
grave  enfermedad,  y  se  vió  obligado  a  dejar  su 
puesto  de  médico  para  ocupar  el  de  moribundo. 
Sin  embarco.  Fray  Crispín  no  perdía  sus  ánimos, 
y  venció  todos  los  males  a  fuerza  de  descanso  y 
de  cuidados.  Salió  de  la  enfermería  más  fuerte  que 
nunca. 

La  obediencia  le  mandó  al  convento  de  Albano, 
a  reanudar  sus  proezas  en  la  cocina.  Cuando  lo 
supo  Fray  Crispín,  exclamó  en  el  colmo  de  la  fe- 
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licidad:  «Los  superiores  han  reconocido  por  fin  que 
soy  una  bestia  recalcitrante  que  se  enferma  con  el 
descanso.  Estoy  frío  en  el  amor  de  Dios  y  del  pró- 
jimo, y  necesito  el  calor  del  fuego  o  del  sol:  la  co- 
cina o  el  huerto.» 

* 

*  * 

La  cocina  de  Albano  volvió  a  ser,  como  la  de  la 
Tolfa,  un  prodigio  de  limpieza  y  un  templo  de  la 
Virgen.  Las  flores  que  Fray  Crispín  ponía  en  el 
altar  de  la  cocina  eran  un  remedio  admirable  contra 
todos  los  males  de  alma  y  cuerpo.  A  un  médico 
que  le  manifestaba  su  asombro  por  las  curaciones 
que  hacían  aquellas  flores,  le  contestó  el  santo: 
«Tened  entendido  que  mi  Señora  sabe  mucho  más 
que  vos  y  que  todos  los  médicos  juntos». 

Un  día,  el  santo  cocinero  se  sorprendió  al  ver 
que  las  flores  y  los  cirios  del  altarcito  habían  des- 
aparecido misteriosamente.  Se  arrodilló  ante  la 
imagen,  y  empezó  a  decir  a  la  Virgen  con  infantil 
y  graciosísimo  enojo:  «Madre  mía;  de  una  vez 
os  roban  cirios  y  flores.  Sois  demasiado  buena;  el 
día  menos  pensado  os  quitarán  el  Hijo  que  lleváis 
en  los  brazos,  y  os  quedaréis  tan  tranquila.  Seño- 
ra, bien  pudierais  guardar  un  poco  mejor  vuestro 
altar,  a  lo  menos  cuando  yo  no  estoy  presente.» 

La  fáma  de  la  Virgen  de  Fray  Crispín  se  exten- 
dió rápidamente  por  todas  partes:  príncipes,  ma- 
gistrados, militares  y  campesinos  venían  a  visitar 
la  cocina  de  Albano,  y  traían  copiosos  ramos  de 
flores  que  Fray  Crispín  recibía  gozoso.  El  Sumo 
Pontífice  Clemente  XI  era  uno  de  los  más  fervien- 
tes devotos  de  aquella  imagen  y  uno  de  los  mejores 
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amigos  del  santo  capuchino.  Con  frecuencia  le 
mandaba  cirios  para  su  altar,  y  conversaba  con  el 
humilde  lego  pidiéndole  oraciones  para  tener  acier- 
to en  el  gobierno  de  la  Iglesia  y  éxito  en  todos  sus 
trabajos. 

* 

*  * 

Fray  Crispín  tenía  también  sus  ribetes  de  lite- 
rato, y  recitaba  con  mucha  gracia  poesías  e  him- 
nos que  eran  para  él  un  nuevo  instrumento  de  apos- 
tolado. Aprendió  de  memoria  los  más  bellos  pasa- 
jes de  la  «Jerusalén  libertada^,  y  los  solía  recitar 
en  las  casas  de  los  amigos,  sacando  de  los  magní- 
ficos versos  del  Tasso  un  caudal  abundante  de  en- 
señanzas y  de  buenos  consejos.  Fué  famosa  aquella 
salutación  alegre  y  triunfal  del  amable  lego  ca- 
puchino: «Amico,  hai  vinto»,  «amigo,  venciste»; 
frase  que  él  había  leído  una  vez  en  su  poeta  pre- 
dilecto y  que  desde  entonces  empleaba  a  toda  hora 
y  en  cualquiera  ocasión.  Con  esas  breves  palabras 
reanimaba  a  los  tristes,  felicitaba  a  los  afortunados, 
vencía  las  propias  pasiones,  saludaba  a  los  niños 
en  la  calle,  bendecía  a  los  enfermos  y  se  burlaba 
de  los  asaltos  del  demonio.  Y  hasta  delante  del 
sagrario  o  de  una  estatua  de  María,  sus  labios  re- 
petían sin  cesar  la  frase  favorita  que  expresaba 
todos  los  arrobamientos  del  fervor  y  todas  las  efu- 
siones del  alma:  «¡Amico,  hai  vinto!» 

* 

*  * 

Del  convento  de  Albano  pasó  Fray  Crispín  al 
de  Monte-Rotondo,  mandado  por  los  superiores 
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para  el  cultivo  del  huerto.  Su  afán  por  el  trabajo  y 
su  odio  a  la  ociosidad  estaban  condensadoe  en 
aquellas  palabras  que  se  decía  a  sí  mismo  y  a  los 
demás:  «El  paraíso  no  se  ha  hecho  para  los  cobar- 
des.» El  primer  cuidado  del  nuevo  hortelano  fué 
levantar,  en  el  rincón  más  hermoso  y  apacible, 
una  capillita  a  la  Santísima  Virgen,  para  poder 
trabajar  con  más  entusiasmo  en  tan  buena  com- 
pañía. Clavó  en  el  suelo  unas  cañas,  las  entretejió 
con  ramas  y  juncos,  y  en  pocas  horas  tuvo  ter- 
minada una  rústica  cabaña  con  una  imagencita 
en  su  interior. —  «Es  la  casa  de  mi  Madre» —  de- 
cía orgulloso  Fray  Crispín;  pero  los  religiosos  se 
burlaban  de  él,  y  le  aseguraban  que  aquello  no 
duraría  mucho  tiempo.  Soplaron  los  huracanes,  ru- 
gieron las  borrascas,  cayeron  árboles  corpulentos; 
pero  la  capillita  del  huerto  se  mantuvo  firme  en  su 
debilidad,  por  un  nuevo  prodigio  del  amor  de  Fray 
Crispín. 

Cuando  trabajaba  en  el  huerto,  por  cada  planta 
solía  rezar  una  avemaria ;  y  los  frutos  que  cosecha- 
ba decían  claramente  el  fervor  de  aquellos  obse- 
quios. Y  cuando  tenía  que  alejarse  de  la  Virgen, 
derramaba  puñados  de  trigo  a  los  pies  de  la  san- 
ta imagen,  para  que  los  paj arillos  vinieran  a 
acompañarla  y  a  cantarla  en  su  ausencia.  A  to- 
dos los  que  encontraba  les  decía  algo  de  la  be- 
lleza y  bondad  de  su  Señora,  con  tal  insis- 
tencia y  gracia  y  con  tanto  celo,  que  en  todas 
partes  se  le  llamaba  el  apóstol  de  la  Virgen.  Las 
curaciones  prodigiosas  que  hacía  en  sus  enfer- 
mos, la  conversión  de  muchas  almas  extraviadas,  y 
otros  favores  que  dieron  a  Fray  Crispín  fama  uní- 
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versal  de  santo,  eran  fruto  de  sus  filiales  ternuras 
con  María. 

* 

*  * 

Hasta  aquí,  Fray  Crispín  ha  vivido  en  varios 
conventos,  permaneciendo  cortas  temporadas  en 
cada  uno  y  edificando  a  religiosos  y  seglares  con  su 
sencillez,  con  su  piedad  y  con  su  alegría.  Estamos 
en  1702.  Los  superiores  de  varias  casas  se  dispu- 
tan la  posesión  del  santo  hermanito  lego.  Todos  lo 
quieren  para  sí,  porque  saben  que  con  Fray  Cris- 
pín entran  en  el  convento  la  paz  y  la  bendición 
de  Dios.  El  superior  de  Orvieto  es  ahora  el  afor- 
tunado: consigue  del  Capítulo  Provincial  que  le 
den  la  joya  solicitada,  y  desde  ahora  el  pueblo  de 
Orvieto  será,  por  espacio  de  cuarenta  y  seis  años 
y  con  breves  interrupciones,  el  feliz  poseedor  del 
amable  santo. 

Fray  Crispín  llegó  a  Orvieto  con  un  nuevo  y 
penoso  cargo:  será  el  limosnero  de  la  comunidad 
en  el  pueblo  y  en  los  campos  circunvecinos.  Carga 
con  sus  alforjas  y  sale  a  mendigar  por  las  calles, 
esparciendo  por  doquier  los  tesoros  de  su  alegría 
y  de  su  caridad.  — «¡Aquí  viene  Fray  Crispín! 
¡Aquí  viene  nuestro  santo!» — ,  dicen  al  verle  niños 
y  grandes,  los  sacerdotes,  los  canónigos,  y  hasta  el 
mismo  obispo  de  la  ciudad.  En  Orvieto,  las  virtudes 
de  Fray  Crispín  son  ya  frutos  maduros  y  jugosos, 
dan  toda  su  fragancia,  llegan  a  la  más  alta  per- 
fección. Es  el  personaje  más  popular  y  más  queri- 
do :  su  palabra  es  irresistible,  su  alma  penetra  como 
un  dardo  en  las  almas  de  los  demás,  sabe  ejercitar 
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un  apostolado  intenso,  variado  y  atrayente:  el 
apostolado  de  la  alegría  franciscana. 

Fray  Crispín  es  amigo  de  todos,  hasta  de  los 
más  grandes  pecadores.  Un  día  se  detuvo  en  la 
calle  para  saludar  amablemente  a  varios  policías, 
gente  que  por  lo  general  era  mirada  con  especial 
desagrado.  El  gobernador  de  Orvieto,  que  vio  la 
animáda  charla  de  Fray  Crispín  con  tales  personas, 
le  dijo  más  tarde:  «¿No  os  avergonzáis  de  tratar 
con  sujetos  tan  viles  y  de  estrecharles  la  mano? 
¿Dónde  habéis  dejado  vuestro  decoro?»  El  santo 
limosnero  le  miró  con  cierta  picardía  y  le  contestó: 
«Señor  gobernador;  mi  Padre  San  Francisco  en  su 
regla  no  dice  una  palabra  acerca  del  decoro;  pero 
en  cambio  nos  manda  amar  al  prójimo  sin  distin- 
ción y  en  todas  partes.» 

La  locuacidad  de  Fray  Crispín  no  era  esa  gá- 
rrula palabrería  de  los  espíritus  frivolos,  venía  di- 
rectamente de  un  corazón  abrasado  en  amor  de 
Dios  y  del  prójimo.  En  él  se  cumplía,  por  manera 
admirable,  la  conocida  sentencia:  «De  la  abundan- 
cia del  corazón  habla  la  boca.»  El  espíritu  del  santo 
capuchino  estaba  sin  cesar  elevado  en  Dios,  vivía 
en  continua  oración;  y  sus  dichos  traducían  fiel- 
mente esa  vida  extática  que  jamás  se  interrumpía. 
El  cardenal  Gualt'ieri  pudo  decir  del  humilde  lego 
esta  frase  exacta  y  elocuente:  «Fray  Crispín  es 
un  solitario  en  medio  de  la  ciudad».  Y  todos  los 
que  conocían  al  santo  limosnero  sabían  que  sus 
palabras,  lejos  de  ser  vanas  u  ociosas,  eran  siem- 
pre una  invitación  al  amor  y  a  la  virtud. 
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*  * 
*  * 

Bufante  cinco  meses,  Fray  Crispín  estuvo  au- 
sente de  Orvieto,  mandado  por  sus  superiores  al 
convento  de  Bassano.  Los  orvietenses  no  pudieron 
resignarse  a  perder  su  tesoro  y  su  ídolo,  y  para 
recuperarlo  acudieron  a  un  medio  singularmente 
eficaz.  Se  decretó  suspender  las  limosnas  al  con- 
vento de  los  capuchinos  hasta  el  regreso  del  siervo 
de  Dios.  «O  Fray  Crispín  o  el  hambrie» — ,  era  el 
terrible  dilema,  cuya  segunda  parte  comenzó  a 
cumplirse  inmediatamente.  Aquello  iba  de  veras: 
los  religiosos  no  recibían  ni  un  pedazo  de  pan; 
el  ayuno  forzoso  se  iba  prolongando  demasiado; 
y  los  superiores,  vencidos  por  argumento  tan  ter- 
minante, volvieron  a  mandar  a  Fray  Crispín  al 
convento  de  Orvieto. 

* 

*  * 

En  su  vida  religiosa,  nuestro  santo  tocaba  los 
límites  más  altos  que  podemos  imaginar.  Era  el 
monje  severo  y  penitente  que  desprecia  y  castiga 
su  cuerpo  para  que  la  carne  no  impida  los  vuelos 
del  espíritu.  Su  cama,  indigna  de  tal  nombre,  era 
más  parecida  a  un  instrumento  de  suplicio  que 
a  un  lecho  de  descanso:  dos  tablas  desnudas  y 
sobre  ellas  una  manta  con  muchos  agujeros  y  poca 
lana.  Fray  Crispín  no  entendía  de  regalos:  la  ven- 
tana abierta  en  invierno  y  en  estío;  tres  o  cuatro 
horas  para  dormir;  y  el  resto  de  la  noche,  oración 
y  penitencia.  Fray  Crispín  descansaba  trabajando: 
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era  infatigable  en  ayudar  a  las  misas,  y  en  ella 
encontraba  el  mayor  deleite  de  su  espíritu;  pasaba 
arrodillado  ante  el  tabernáculo  todas  las  horas 
que  sus  quehaceres  le  dejaban  libre,  con  los  ojos 
clavados  en  la  puerta  del  sagrario,  extático,  como 
la  estatua  de  un  serafín.  Y  cuando  comulgaba, 
hasta  su  cara  morena  se  veía  resplandeciente  y  lu- 
minosa, delatando  los  ardores  que  llevaba  en  el 
corazón;  y  salía  de  la  iglesia  rejuvenecido  de  tal 
suerte,  que  todos  notaban  su  agilidad  y  destreza 
en  las  más  pesadas  labores. 

La  Orden  Capuchina,  madre  fecunda  de  santos, 
pocas  veces  ha  tenido  un  hijo  más  fiel  ni  un  discí- 
pulo más  aprovechado.  Fray  Crispín  debió  pro- 
ponerse como  modelo  a  los  más  perfectos  religio- 
sos de  su  Orden:  San  Francisco  de  Asís  como  fun- 
dador, y  San  Félix  de  Cántalicio  como  tipo  aca- 
bado de  capuchino,  eran  para  nuestro  santo  los 
ejemplares  que  tenía  siempre  ante  los  ojos. 

Sabía  armonizar,  con  admirable  unión,  la  clásica 
pobreza  franciscana  con  la  caridad,  la  limpieza, 
la  cortesía  y  otras  virtudes  no  menos  difíciles.  Su 
hábito,  pulcro,  viejo  y  remendado,  era  un  milagro; 
ni  roturas  ni  manchas  entre  tanta  pobreza;  parecía 
como  si  los  mismos  ángeles  lo  zurcieran  y  limpia- 
ran con  sus  manos  inmaculadas. 

La  castidad  de  Fray  Crispín  era  otro  prodigio 
semejante.  Tuvo  tentaciones  y  combates;  el  de- 
monio y  las  pasiones  no  dormían;  pero  jamás  se 
vió  la  más  pequeña  mancilla  en  la  túnica  blan- 
quísima de  su  pureza.  Cuando  mayores  eran  los 
peligros  y  más  recios  los  ataques.  Fray  Crispín 
los  espantaba  como  se  espantan  los  importunos 
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insectos;  y  los  instrumentos  que  empleaba  para 
ello  eran  las  letanías  de  la  Virgen  y  las  disciplinas 
sangrientas. 

La  obediencia,  eje  y  fundamento  de  la  vida  claus- 
tral, tenía  en  nuestro  santo  un  entusiasta  adalid. 
Un  día  en  que  el  superior  le  consultó  antes  de  darle 
un  mandato  difícil,  preguntándole  cuál  era  su 
voluntad,  Fray  Crispí n  le  contestó:  «¿Mi  voluntad? 
Padre,  no  tengo  voluntad:  la  dejé  en  Viterbo  cuan- 
do me  hice  capuchino».  — «Padre  Guardián —  de- 
cía en  otra  ocasión — ;  Fray  Crispín  es  un  asno; 
pero  las  riendas  que  lo  conducen  están  en  vuestras 
manos.  Según  queráis  que  marche  o  se  detenga, 
aflojad  o  apretad  las  riendas.»  Le  preguntaron  una 
vez  qué  medios  empleaba  para  acomodarse  con 
tanta  facilidad  al  diverso  genio  de  todos  los  su- 
periores que  iban  sucediéndose  en  el  convento  de 
Orvieto;  y  el  santo  contestó  rápidamente:  «Yo 
estoy  en  las  manos  de  mi  superior  y  cumplo  su  vo- 
luntad, como  este  bastón  hace  en  mis  manos  todo 
lo  que  yo  quiero.  Si  lo  levanto,  se  levanta;  si  lo 
inclino,  se  inclina;  y  si  lo  dejo  en  el  suelo,  allí  se 
queda.» 

* 

Empleaba  el  santo  con  mucha  frecuencia  una 
palabra  extraña  que  traía  intrigados  a  cuantos  la 
oían:  «Mi  Sibila  me  ayuda.  La  Sibila  me  tiene  el 
paraguas  para  que  no  me  moje.  La  Sibila  me  ali- 
menta»— ,  eran  las  frases  que  solía  decir  con  su 
acostumbrada  jovialidad.  El  Padre  Provincial  le 
preguntó  un  día  quién  era  esa  famosa  Sibila.  «Pa- 
dre— contestó  el  santo — ;  mi  Sibila  es  la  caridad 
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fraterna.»  Entonces  se  comprendieron  todos  los 
prodigios  de  su  caridad  inagotable  y  solícita.  Fray 
Crispín  desafiaba  las  borrascas,  el  hambre,  el  can- 
sancio y  cualquiera  incomodidad,  en  tratándose  de 
visitar  a  un  enfermo  o  de  socorrer  a  un  pobre.  Sus 
manos  esparcían  tesoros  de  bondad;  no  podía  ver 
la  miseria  del  prójimo  sin  acudir  en  su  auxilio; 
y  la  compañera  cariñosa  en  tantas  fatigas  era  siem- 
pre la  Sibila  inseparable.  .  .  Todos  los  que  tenían 
alguna  desgracia,  ya  sabían  que  en  el  santo  limos- 
nero capuchino  hallarían  pronto  y  excelente  re- 
medio. Un  escritor  ha  podido  afirmar  con  gráfica 
expresión  que  «todas  las  miserias  y  todas  las  tribu- 
laciones de  Orvieto  se  daban  cita  a  los  pies  de  Fray 
Crispín.» 

* 

Nuestro  santo  tiene  ya  muchos  años  y  muchos 
achaques:  el  reumatismo  ha  hecho  presa  en  su 
cuerpo,  ha  contraído  sus  manos  y  sus  pies,  y  ape- 
nas le  permite  andar  unos  pasos,  apoyado  en  un 
pobre  y  nudoso  bastón.  El  mismo  dice  que  ya  no 
es  más  que  «un  burro  viejo  y  cojo  que  no  vale 
para  nada.»  Los  superiores,  con  ternura  maternal, 
le  mandan  al  convento  de  Roma,  para  que  se  en- 
tretenga en  sus  oraciones  y  ayude  a  las  misas  cuan- 
do pueda;  quieren  darle  una  vejez  tranquila  y  re- 
posada. 

La  partida  de  Orvieto  tuvo  que  hacerse  de  no- 
che y  con  innumerables  precauciones.  Si  la  noti- 
cia se  divulgaba,  los  amigos  de  Fray  Crispín,  que 
eran  todos  los  habitantes  del  pueblo  y  sus  contor- 
nos, serían  muy  capaces  de  hacer  una  barbaridad 
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para  retenerlo  consigo.  Sólo  cuando  el  santo  viejo 
estaba  ya  en  Roma  se  supo  la  triste  nueva  en 
Orvieto.  Y  durante  todo  el  año  que  duró  la  ausen- 
cia del  querido  limosnero,  un  bloqueo  absoluto  y 
cruel  cayó  otra  vez  sobre  los  capuchinos :  ni  limos- 
nas, ni  predicaciones,  ni  amistades. 

Y  nuevamente  vencieron  los  testarudos  orvie- 
tenses,  y  consiguieron  sacar  al  anciano  de  una  vida 
de  tranquilidad  y  de  oración  que  era  toda  su  deli- 
cia. ¡Tanto  como  le  agrada  a  Fray  Crispín  ayudar 
a  las  numerosas  misas  del  convento  de  la  Inma- 
culada de  Roma!  Pero,  a  la  voz  de  la  obediencia, 
regresa  feliz  a  su  querido  Orvieto.  Era  la  despe- 
dida. .  . 

La  enfermedad  avanzaba  con  paso  seguro  en 
aquel  cuerpo  minado  por  los  años  y  por  la  peniten- 
cia. Siempre  alegre  y  fervoroso,  el  santo  viejo  no 
hacía  más  que  ayudar  a  misa,  recibir  innumerables 
visitas,  y  rezar  día  y  noche.  Era  una  figura  atra- 
yente  que  se  deslizaba  trémula  por  los  claustros, 
con  su  barbita  blanca,  con  sus  manos  temblorosas, 
con  el  encanto  de  una  sonrisa  perenne  en  los  labios. 
Tuvo  que  dejar  las  tablas  desnudas  de  su  cama  y 
resignarse  a  dormir  en  un  blando  y  mullido  colchón. 

A  los  amigos  que  le  visitaban  les  anunciaba  la 
buena  nueva  de  su  próxima  muerte;  pero  añadía 
con  espíritu  prof ético:  «No  moriré  en  Orvieto.» 

Los  superiores,  deseando  prolongar  la  preciosa 
vida  que  se  extinguía  por  momentos,  le  traslada- 
ron a  la  enfermería  del  convento  de  Roma.  El 
pueblo  de  Orvieto  se  convenció  por  fin  de  que  nada 
podría  hacer  para  impedir  el  cumplimiento  de  aque- 
lla orden. 
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En  Roma  tuvo  Fray  Crispín  una  breve  mejoría 
que  le  permitió  dedicarse  intensamente  a  sus  obras 
de  caridad  y  de  apostolado.  La  fama  de  sus  virtu- 
des y  milagros  llegó  hasta  las  más  altas  esferas. 
Varios  cardenales  y  obispos  y  hasta  algún  teólogo 
eminente  venían  a  la  celda  del  anciano  a  pedirle 
consejos  y  luces  en  arduas  cuestiones,  y  a  recrearse 
con  su  amena  charla  llena  de  alegría  y  de  fervor. 

Por  fin,  en  los  primeros  días  de  mayo  de  1750, 
cayó  en  cama  definitivamente.  Su  agonía  fué  un 
éxtasis  continuo,  eucarístico  y  mariano.  Estaba 
impaciente  por  volar  al  cielo. .  . 

El  día  18,  festividad  de  San  Félix  de  Cantalicio, 
«/a  fiesta  del  viejecito^,  como  decía  Fray  Crispín, 
se  creyó  que  no  llegaría  vivo  a  la  noche.  Pero  él 
repetía  con  su  eterno  buen  humor:  «No,  hoy  no; 
yo  no  quiero  echar  a  perder  la  fiesta  de  San  Félix.» 

Y  en  las  primeras  horas  del  día  19,  fijando  sus 
ojos  en  las  imágenes  de  Jesús  y  de  María,  se  que- 
dó inmóvil  y  sonriente.  .  .  Su  alma  estaba  ya  en 
la  gloria  del  paraíso.  Tenía  82  años  de  edad  y  57 
de  vida  capuchina. 

Nos  figuramos  la  entrada  triunfal  de  Fray  Cris- 
pín en  el  cielo.  Dios  y  su  Madre  Inmaculada,  los 
ángeles,  San  Francisco  y  todos  los  moradores  de 
la  gloria,  le  darían  la  bienvenida  jubilosa.  Y  reso- 
narían en  aquellos  ámbitos  celestes  las  palabras 
favoritas  de  Fray  Crispín:  «Amico,  hai  vinto.» 
i  Amigo,  venciste!. . . 


BEATO  FELIX  DE  NICOSIA 
(1715-1787) 


El  pueblecito  de  Nicosia  está  en  la  región  cen- 
tral de  la  isla  de  Sicilia:  es  una  de  las  aldeas  más 
tranquilas  y  agrestes,  un  rincón  poético  rodeado 
de  olivos  y  de  viñas,  oreado  por  las  lejanas  bri- 
sas mediterráneas  y  embellecido  por  las  costum- 
bres patriarcales  de  sus  moradores. 

Felipe  Amoroso  es  uno  de  los  zapateros  de  la  lo- 
calidad; desde  la  calle  se  le  ve  encorvado  sobre  su 
trabajo,  cantando  o  silbando  al  compás  de  la  lezna 
y  el  martillo,  interrumpiendo  a  veces  su  labor  para 
elevar  al  cielo  una  mirada  o  una  corta  oración, 
charlando  con  sus  clientes  o  con  su  mujer,  Carmela 
Pirro,  que  es  tan  honrada  como  su  marido  y  tan 
locuaz  y  piadosa  como  él. 

El  zapatero  y  su  esposa  son  modelos  de  obreros 
cristianos:  los  días  de  fiesta,  vestidos  ambos  con 
sus  mejores  trapitos,  van  a  la  misa  mayor  de  la 
parroquia,  se  confiesan  y  comulgan  devotamente, 
y  pasan  el  día  ocupados  en  la  oración  y  en  el  cui- 
dado espiritual  de  sus  hijos.  Toda  la  familia  sabe 
sobrellevar  la  pobreza  de  su  humilde  situación  con 
la  alegría  de  las  almas  justas  que  ponen  su  suerte 
en  las  manos  de  la  divina  Providencia. 
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Uno  de  los  hijos,  Santiago,  va  dando  pruebas 
de  una  virtud  cada  día  más  sólida  y  más  bella. 
Sus  mismos  padres  se  admiran  de  la  sumisión  per- 
fecta que  el  muchacho  demuestra  en  los  más  pe- 
sados trabajos;  sus  compañeros  y  hermanos  in- 
tentan copiar  la  pureza  de  sus  costumbres  y  la 
corrección  de  sus  palabras;  y  en  todo  el  pueblo 
se  comienza  a  elogiar  la  conducta  del  pequeño 
Santiago,  que  suele  estar  largo  rato  inmóvil  y  sin 
pestañear  ante  el  sagrario  de  la  iglesia,  que  sabe 
el  catecismo  mejor  que  los  ancianos  de  Nicosia, 
y  que  habla  de  la  Virgen  con  una  elocuencia  prodi- 
giosa ante  la  cual  palidecen  los  mismos  sermones 
del  señor  cura. 

La  infancia  de  Santiago  transcurrió  en  el  taller 
del  maestro  zapatero  Juan  Ciavarelli,  en  compañía 
de  otros  jóvenes  aprendices,  entre  los  cuales  ejer- 
citaba un  suave  e  intenso  apostolado.  Les  acon- 
sejaba ser  humildes  y  obedientes,  y  les  daba  un 
ejemplo  constante  de  esas  virtudes;  les  hacía  re- 
zar el  santo  rosario  todas  las  tardes  en  el  taller; 
les  daba  alientos  o  les  reprendía  dulcemente  cuan- 
do cometían  alguna  falta.  El  zapatero  y  sus  dis- 
cípulos llegaron  a  querer  a  Santiago  como  a  un 
hijo  y  a  un  hermano,  lo  cual  no  era  obstáculo  para 
que,  a  veces,  se  mofaran  de  sus  devociones  que  les 
parecían  inútiles  o  exageradas.  A  todas  las  burlas 
contestaba  el  joven  con  una  sonrisa  de  tolerancia 
y  con  una  frase  que  se  hizo  familiar  entre  sus  com- 
pañeros: «Sea  por  amor  de  Dios»;  palabras  que 
seguramente  había  leído  en  alguna  vida  de  los 
santos  franciscanos. 
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* 

A  los  veintiún  años  de  edad  pide  el  hábito  ca- 
puchino; pero  tiene  que  sufrir  siete  años  de  nega- 
tivas, hasta  que  es  admitido  en  el  noviciado  de 
Mistretta,  en  1743. 

Los  múltiples  aspectos  de  la  virtud  de  Fray 
Félix,  desde  el  día  en  que  vistió  el  sayal  francis- 
cano, se  resumen  en  una  inefable  paciencia  que 
nuestro  santo  mantuvo  intacta  hasta  el  momento 
de  su  muerte,  a  través  de  un  largo  y  espinoso  ca- 
mino de  contrariedades,  insultos  y  desdenes.  Fray 
Félix  puede  ostentar  el  título  de  ^mártir  de  la  pa- 
ciencia^; y  no  creemos  exagerar  al  decir  que  cons- 
tituye, dentro  del  catolicismo,  un  ejemplo  típico 
de  esta  virtud,  parecido  al  del  patriarca  Job  en  la 
antigüedad. 

Es  difícil  encontrar  un  alma  más  probada  en 
toda  clase  de  contrariedades.  Sólo  por  un  provi- 
dencial designio  de  Dios  se  puede  comprender  que 
hasta  los  mismos  superiores,  hombres  de  eminente 
virtud  por  otra  parte,  hicieran  un  papel  tan  des- 
agradable y  molesto  al  someter  al  buen  Fray  Fé- 
lix a  un  martirio  continuado  de  humillaciones  y 
reproches.  Algunos,  como  el  Padre  Macario  de 
Nicosia,  religioso  excelente  y  guardián  del  mismo 
convento  durante  muchos  años,  se  nos  presentan 
como  seres  diabólicos  empeñados  en  torturar  sis- 
temáticamente a  nuestro  santo. 

El  secreto  de  la  mansedumbre  inalterable  de 
Fray  Félix  estaba  sin  duda  en  su  profunda  hu- 
mildad, en  la  idea  que  tenía  de  sí  mismo  y  que  le 

(18; 
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hacía  exclamar:  «Yo  soy  un  religioso  verdadera- 
mente inútil  y  miserable,  y  es  preciso  que  el  su- 
perior me  tolere  en  el  convento  por  el  amor  de  Dios.» 
Otro  de  sus  dichos  era  éste:  «Las  alabanzas  o  los 
vituperios  no  pueden  hacer  ninguna  mella  en  mi 
corazón.  Acepto  gustoso  todos  los  desprecios,  como 
cosa  que  conviene  a  mis  culpas  y  a  mi  inutilidad.» 
Y  añadía  con  mucho  donaire:  «No  me  llaméis 
Fray  Félix,  sino  Fray  Miseria;  el  Padre  superior  me 
ha  dicho  muchas  veces  que  no  valgo  para  nada.» 

* 

*  * 

En  aquella  época,  en  las  tres  provincias  capu- 
chinas de  Sicilia,  las  de  Palermo,  Siracusa  y  Me- 
sina,  había  una  multitud  de  santos  rehgiosos,  no- 
tables por  su  espíritu  netamente  franciscano  y  por 
los  prodigios  que  de  ellos  se  contaban.  Fray  Félix 
llegó  a  distinguirse  entre  aquellos  astros  de  pri- 
mera magnitud,  y  sus  dichos  y  ejemplos  corrían 
por  los  conventos  en  boca  de  todos. 

Terminado  el  año  del  noviciado.  Fray  Félix 
fué  mandado  al  convento  de  su  pueblo  natal,  y 
en  Nicosia  vivió  los  cuarenta  y  tres  años  de  su  vida 
monástica,  sin  salir  jamás  de  los  contornos  de  la 
población  y  aldeas  vecinas. 

Se  propuso  firmemente  reproducir  en  sí  mismo 
la  vida  de  su  tocayo  y  modelo  San  Félix  de  Can- 
talicio,  y  veremos  que  lo  consiguió  por  manera 
admirable. 

La  vida  del  Beato  Félix  de  Nicosia  es  muy  pa- 
recida a  la  transparencia  y  quietud  de  un  lago,  en 
cuya  superficie  se  retratan  los  cielos  y  en  cuyas 
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orillas  crecen  las  flores  más  variadas  y  fragantes 
y  cantan  los  paj arillos  con  gorjeos  cristalinos.  A 
veces,  una  mano  imprudente  o  curiosa  se  atreve 
a  lanzar  una  piedra  sobre  el  reposo  de  las  aguas,  y 
el  lago  se  estremece  durante  algunos  instantes, 
vibra  en  círculos  concéntricos  que  le  dan  una 
nueva  hermosura,  y  vuelve  al  cabo  a  su  primera 
serenidad,  como  si  jamás  sus  entrañas  hubieran 
sido  removidas  por  una  repentina  conmoción. 

Así  es  el  alma  de  Fray  Félix:  transparencia,  tran- 
quilidad, hermosura  y  alegría.  Los  cielos  se  refle- 
jan en  el  encanto  de  este  corazón  lleno  de  virtudes. 
Hay  días  de  turbulencia  y  de  alteración  que  él 
mismo  se  encarga  de  hacer  más  bellos  por  la  man- 
sedumbre con  que  vence  todas  las  dificultades. 
Una  palabra  injusta,  un  castigo  inmerecido,  un 
desprecio,  que  en  otras  almas  levantarían  tempes- 
tades y  producirían  rayos  y  truenos,  en  el  alma  de 
Fray  Félix  hacen  irradiar  los  graciosos  movimientos 
de  su  heroísmo,  para  volver  rápidamente  a  la  so- 
segada práctica  de  la  santidad. 

Nadie  puede  hacerle  perder  la  paciencia  de  su 
vivir:  ni  los  superiores  con  sus  estudiadas  injusti- 
cias, ni  los  otros  religiosos  con  sus  fingidos  desde- 
nes, ni  los  demonios  con  sus  bravos  y  frecuentes 
ataques.  Cuando  un  alma  como  ésta  vive  absorta 
en  Dios,  los  vendavales  de  la  tierra  no  alcanzan  a 
turbar  su  vuelo  majestuoso. 

* 

Las  palabras  de  Fray  Félix  son  pocas  y  escogidas, 
tienen  un  sentido  y  una  hondura  espiritual  que 
convidan  a  la  meditación;  los  religiosos  las  apren- 


276 


P.   PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


den  de  memoria,  las  escriben  al  margen  de  sus 
devocionarios  y  las  repiten  en  los  momentos  opor- 
tunos. Veamos  algunas  de  sus  máximas: 

«El  claustro  es  una  roca  fortificada,  de  la  cual  se 
sube  al  cielo  por  la  escala  difícil  de  la  cruz.» 

«El  demonio  se  llena  de  ira  cuando  nosotros  cas- 
tigamos nuestro  cuerpo,  y  tiene  mucho  miedo  a 
las  mortificaciones.» 

«Por  cierto,  que  Dios  es  infinitamente  bueno 
conmigo;  pero  yo,  siempre  y  en  todo,  echo  a  per- 
der la  obra  de  su  gracia.» 

«Sabed  que  la  Virgen  María,  de  todas  las  ofren- 
das y  donativos,  prefiere  y  desea  nuestra  alma  y 
nuestra  salvación.» 

Fray  Félix  no  es  literato  ni  predicador;  es  un 
hermano  lego  que  apenas  ha  saludado  la  gramática. 
Pero  su  vida  es  intensa  en  fervores,  sabe  amar  a 
Dios  y  al  prójimo,  sabe  dejarse  llevar  por  la  obe- 
diencia como  un  cordero,  y  sobre  todo  ha  aprendi- 
dido  muy  bien  la  ciencia  maravillosa  y  profunda 
de  la  cruz  de  Cristo. 

Los  bienes  y  comodidades  de  este  mundo,  los 
bajos  apetitos  de  los  sentidos  y  las  frivolas  aspi- 
raciones de  lo  que  es  esencialmente  pasajero  y 
caduco,  no  tienen  cabida  en  este  corazón  lleno  de 
anhelos  eternos,  entregado  totalmente  a  la  volun- 
tad de  Dios. 

Fray  Félix  es  pobre,  alegremente,  evangélica- 
mente pobre.  Nunca  se  ha  puesto  un  hábito  nue- 
vo, ni  sabe  lo  que  son  unas  sandalias  suaves  y  pri- 
morosas. En  su  celda,  que  más  parece  rincón  aban- 
donado, hay  dos  papeles  pegados  a  la  pared:  uno 
con  la  imagen  de  Cristo  Crucificado  y  otro  con 
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la  Virgen  de  los  Dolores.  La  cama  es  un  saco  lleno 
de  sarmientos  retorcidos,  y  la  almohada  un  tron- 
co duro  y  nudoso.  Cuando  sale  de  viaje  por  los 
pueblos  vecinos  para  pedir  limosna,  Dios  tiene  que 
hacer  frecuentes  milagros  para  que  Fray  Félix 
no  se  muera  de  hambre,  porque  en  sus  alforjas 
no  lleva  ni  un  pedazo  de  pan  para  el  camino. 

Es  obediente  de  corazón,  y  lo  será  hasta  el  úl- 
timo momento  de  la  vida.  Cuando  tiene  que  ha- 
blar con  su  superior,  se  pone  de  rodillas,  con  la  hu- 
mildad de  un  serafín  ante  el  trono  del  Eterno. 
Obedece  al  Padre  Guardián,  a  cualquier  religioso 
y  a  los  mismos  criados  del  convento.  Ha  dejado 
su  propia  voluntad  definitivamente,  como  una  car- 
ga pesada,  y  todos  los  mandatos  le  encuentran  ágil 
y  pronto,  lo  mismo  en  las  cosas  agradables  que 
en  los  más  duros  quehaceres.  Un  día,  el  terrible 
Padre  Macario,  para  burlarse  de  Fray  Félix  o 
para  probar  su  virtud,  le  ordena  traer  agua  en  un 
canasto  de  mimbres;  y  al  instante  vuelve  Fray 
Félix  con  el  canasto  lleno  de  agua,  sin  dejar  caer 
una  gota.  Otra  vez  el  superior  le  manda  que  vaya 
a  la  huerta  rápidamente,  por  el  camino  más  corto, 
y  le  añade:  «Más  pronto  irás  si  bajas  por  la  ven- 
tana.» Fray  Félix  se  tira  por  la  ventana  y  baja 
suavemente  por  el  aire,  sin  daño,  como  una  pluma 
que  llevara  el  viento. 

La  pureza  de  este  buen  hermano  es  radiante  y 
de  perfecta  blancura.  Su  trabajo  le  cuesta;  pero 
consigue  no  manchar  jamás  la  castidad  de  su  co- 
razón. «Como  lirio  entre  las  espinas»,  al  decir  de 
la  Escritura,  así  el  alma  de  este  fraile  entre  los  ci- 
licios y  los  ayunos  y  otras  penitencias  que  sólo 
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Dios  conoce.  Ese  lirio  está  ciertamente  en  buenas 
manos:  Fray  Félix  ha  confiado  su  guarda  a  la 
Virgen  sin  mancilla.  Del  susto  que  le  da  la  posi- 
bilidad del  pecado,  anda  siempre  vigilante  sobre 
sí  mismo,  con  los  ojos  en  el  suelo,  huyendo  del 
trato  de  mujercillas  devotas  o  caritativas,  aun  a 
trueque  de  parecer  descortés  y  poco  agradecido. 

* 

*  * 

Es  tan  desconfiado  de  sus  propias  fuerzas,  que 
camina  siempre  asido  de  la  mano  de  Dios  y  de  la 
Virgen,  temiendo  que  a  cada  paso  va  a  tropezar, 
si  sus  protectores  no  le  sostienen.  Ni  los  mismos 
milagros  que  Dios  hace  por  él  le  dan  seguridad 
contra  sus  propios  defectos.  — «¿Cómo  queréis  que 
haga  milagros  este  saco  de  miserias  y  de  malda- 
des?»— ,  suele  decir  a  las  gentes  que  le  aclaman  por 
taumaturgo.  — «Os  aseguro — añade — ,  que  si  yo 
no  hubiera  puesto  las  manos  en  este  asunto,  el 
Señor  lo  habría  hecho  mucho  mejor;  y  os  repito 
que  yo  no  soy  bueno  sino  para  echar  a  perder  las 
obras  del  Creador.»  Y  sin  embargo,  los  prodigios 
que  hace  Fray  Félix  se  admiran  en  todas  partes. 
Una  noche  va  a  la  iglesia,  encuentra  apagada  la 
lámpara  y  la  enciende  con  uno  de  sus  dedos.  Y 
como  éste,  se  cuentan  los  milagros  por  centenares. .  . 

Fray  Félix  no  sabe  lo  que  es  ociosidad  ni  pereza. 
Además  de  su  oficio  de  limosnero,  que  le  ocupa  la 
mayor  parte  del  día  en  la  ciudad  o  en  el  campo, 
tiene  ánimos  para  ayudar  al  cocinero  y  al  horte- 
lano, remienda  las  sandalias  de  los  religiosos,  cose 
los  hábitos,  barre  la  iglesia  y  la  sacristía,  siempre 
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risueño  y  contento,  elevado  en  pensamientos  ce- 
lestiales. 

Tiene  tanta  costumbre  de  orar,  que  ningún  tra- 
bajo le  distrae,  ninguna  conversación  le  aparta  de 
sus  meditaciones.  Con  la  oración  consigue  del 
cielo  todo  lo  que  quiere,  y  a  veces  hasta  se  da  el 
placer  de  burlarse  de  sus  burladores.  Un  amigo  y 
bienhechor  del  convento  quiso  darle  un  día  una 
buena  limosna  de  aceite;  pero  con  la  condición  de 
que  había  de  recibir  el  líquido  en  sus  alforjas  rotas 
y  remendadas.  Fray  Félix  comprendió  la  malicia, 
levantó  los  ojos  al  cielo,  hizo  una  breve  oración 
y  aceptó  la  limosna:  el  aceite  cayó  en  las  alforjas 
y  llegó  al  convento  como  si  el  recipiente  hubiera 
sido  de  sólida  piel  de  becerro. 

En  toda  la  comarca  es  conocida  la  eficacia  de  las 
oraciones  de  Fray  Félix.  Los  enfermos  le  llaman  a 
su  cabecera  antes  que  al  médico;  los  labradores 
ahuyentan  las  plagas  de  sus  campos  con  la  ben- 
dición del  lego  capuchino;  un  toro  furioso  que  viene 
corriendo  y  bramando  hacia  él,  se  encuentra  con 
que  Fray  Félix  se  ha  puesto  en  oración,  y  cae  a 
sus  pies  y  se  los  lame  humildemente;  un  terreno 
pedregoso  comienza  a  ser  el  más  fértil  de  la  región 
después  de  recibir  las  bendiciones  del  siervo  de 
Dios. 

Con  la  Virgen  Santísima,  Fray  Félix  tiene  confi- 
dencias y  largas  conversaciones;  en  ellas  le  cuenta 
todos  los  secretos,  le  pide  innumerables  favores,  le 
interesa  por  un  pobre  o  por  un  enfermo,  y  le  ofrece 
obsequios  y  regalos  como  a  dueña  de  sus  amores. 
Uno  de  los  días  más  felices  de  su  vida  ha  sido  aquél 
en  que  el  Padre  Guardián  le  ha  encargado  para 


280 


P.   PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


siempre  que  cuide  y  adorne  a  su  gusto  un  altarcito 
de  la  Virgen  que  hay  en  el  claustro.  Desde  ese  día, 
se  acabaron  las  telarañas,  el  polvo  y  las  flores  de 
papel  descolorido.  Todas  las  mañanas  se  ve  a 
Fray  Félix,  plumero  en  mano,  sacudir  el  altar  hasta 
sus  más  íntimos  rincones;  después  cambia  las 
flores,  y,  con  arte  celestial,  pone  cada  día  un  ra- 
millete lleno  de  gracia  y  de  frescura. 

Es  incansable  al  hablar  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción de  la  Virgen,  y  en  su  honor  ha  compuesto 
algunas  jaculatorias  en  verso,  ingenuas  como  los 
dichos  de  un  niño,  apasionadas  como  los  requie- 
bros de  un  amante.  Las  aleluyas  de  Fray  Félix, 
que  se  han  hecho  populares  en  la  comarca,  hacen 
reír  a  los  doctos  y  a  los  retóricos,  no  son  cierta- 
mente modelos  de  inspiración  o  de  arte;  pero  son, 
sin  duda,  modelos  de  amor.  Y  el  amor  ha  sido  siem- 
pre la  inefable  poesía  de  los  corazones. 

He  aquí  tres  ejemplos  de  corte  parecido: 

«Mil  veces  sea  alabada 
la  Virgen  Inmaculada.» 


«Bendita  sea  la  hora 
en  que  nació  mi  Señora.» 

«Alabemos  noche  y  día 
la  pureza  de  María.» 

Los  niños  repiten  en  todas  partes  estos  pobres 
versos,  y  la  gente  sencilla  de  los  campos  sabe  muy 
bien  que,  con  uno  solo  de  estos  saludos.  Fray  Fé- 
lix saldrá  de  sí  en  transportes  de  felicidad.  A  veces 
vienen  a  pedirle  un  remedio  rápido  para  una  en- 
fermedad repentina,  y  el  santo  lego  escribe  una 
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de  esas  jaculatorias  en  un  papelito  y  se  lo  manda 
al  enfermo,  dándole  la  seguridad  de  pronta  curación. 

No  se  contenta  con  sanar  dolencias  del  cuerpo; 
la  misma  medicina  le  sirve  para  los  males  del  alma. 
Ha  llevado  a  muchos  pecadores  empedernidos  a 
los  pies  de  su  Reina  celestial,  y  los  ha  esclavizado 
con  las  cadenas  de  su  amor.  Y  las  familias  mal 
avenidas  no  resisten  al  dulce  influjo  del  Rosario 
que  Fray  Félix  les  manda  rezar  todos  los  días. 

* 

*  * 

El  santo  limosnero  se  va  envejeciendo  lentamente. 
Su  barba  y  sus  cabellos,  de  nivea  blancura,  le  dan 
un  aspecto  venerable  y  cariñoso.  Tiene  más  de 
setenta  años  y  sale  todavía  con  sus  alforjas  por  las 
calles  de  Nicosia.  Debajo  de  la  túnica,  abrazando 
apretadamente  toda  la  espalda,  lleva  un  tre- 
mendo cilicio  que  no  se  lo  ha  quitado  desde  sus 
años  juveniles.  Ese  cilicio,  bajo  la  carga  pesada 
de  la  limosna,  parece  tener  las  puntas  de  fuego; 
algunas  veces,  el  pobre  anciano  cae  en  medio  de 
la  calle,  desfallecido  y  sin  aliento;  pero  se  levanta 
rápidamente,  y  no  permite  que  alguien  le  ayude  o 
le  quite  las  alforjas.  Quiere  toda  la  cruz  para  sí. 

Las  gentes  lloran  de  emoción  cuando  ven  al  san- 
to viejo  rodeado  de  una  turba  de  chiquillos,  re- 
zando avemarias  por  las  calles,  cantando  los  ver- 
sos de  la  Virgen,  repitiendo  las  preguntas  y  res- 
puestas del  catecismo.  Y  los  niños  llegan  a  sus  ca- 
sas con  una  medalla  que  les  dió  Fray  Félix,  y 
que  las  madres  guardan  cuidadosamente  como  pre- 
ciosa reliquia. 
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La  fama  de  santidad  del  humilde  capuchino  ha 
traspasado  los  muros  de  Nicosia  y  ha  llegado  a  las 
más  apartadas  aldeas  y  ciudades  de  Sicilia  y  aun 
a  la  capital  del  reino  de  Nápoles.  El  virrey  y  su 
brillante  comitiva  vienen  con  frecuencia  a  ver  a 
Fray  Félix  para  gozar  de  sus  palabras  agudas  y 
santas,  y  para  pedirle  que  ruegue  por  los  graves  ne- 
gocios de  la  política. 

El  humildísimo  lego  es  el  consejero  de  todos:  con 
sus  ojillos  vivaces  parece  penetrar  hasta  lo  más 
recóndito  de  las  almas,  adivina  miserias  y  dolores, 
resuelve  problemas  intrincados,  profetiza  éxitos 
o  desgracias,  amenaza  o  consuela.  Es  el  árbitro 
supremo  de  las  familias,  la  paz  de  los  hogares  y  de 
los  pueblos.  El  no  sabe  teología;  pero  habla  de  los 
más  altos  misterios  de  la  divinidad  con  la  clarivi- 
dencia de  un  contemplativo,  y  sus  frases  certeras 
llevan  raudales  de  luz  a  los  ánimos  oscurecidos  por 
la  duda  o  atormentados  por  la  desesperación. 

* 

*  * 

Fray  Félix  está  ya  maduro  de  días  y  de  virtu- 
des. Ha  llegado  a  la  edad  de  su  modelo  San  Félix  de 
Cantalicio,  y  no  andará  muy  lejos  de  parecerse 
a  él  en  el  alma. 

La  contradicción  no  le  dejará  un  punto,  ni  si- 
quiera en  los  momentos  supremos  de  la  muerte. 
Allí  está  el  indescifrable  misterio  del  Padre  Ma- 
cario, su  tremendo  y  continuo  azote,  que  no  le  deja 
sosegar,  con  su  genio  de  vinagre,  con  sus  insultos 
incomprensibles  y  crueles,  con  castigos  y  humilla- 
ciones. Y  sin  embargo,  el  Padre  Macario  es  un 
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santo,  un  bendito  de  Dios,  un  cordero  con  dientes 
de  tigre.  Él  es  el  primero  en  apreciar  en  todo  su 
valor  las  virtudes  de  Fray  Félix,  el  primero  en  ad- 
mirarse de  sus  milagros  y  en  bendecir  al  Señor  por 
haber  dado  a  su  convento  una  joya  de  tan  subido 
precio.  La  conducta  de  este  Padre  Guardián  es  una 
contradicción  evidente,  cuya  secreta  razón  debe 
buscarse  en  los  arcanos  designios  de  la  Providen- 
cia. Sin  duda  que  Fray  Félix  ha  sacado  más  pro- 
vecho de  las  fingidas  cóleras  del  Padre  Guardián 
que  de  todas  las  penitencias  corporales. 

Para  nuestro  santo,  el  Padre  Macario  es  el  repre- 
sentante genuino  de  Dios,  su  brazo  derecho;  todo  lo 
que  él  dice  es  la  misma  verdad,  todo  lo  que  manda 
es  la  suma  prudencia.  A  Fray  Félix  le  parecen  tan 
enormes  sus  propias  culpas,  que  aun  juzga  dema- 
siado blanda  la  mano  durísima  del  Padre  Macario. 

— «¿Qué  hubiera  sido  de  mí — suele  repetir — , 
si  esa  mano  experta  y  enérgica  no  hubiera  reprimi- 
do las  demasías  de  mi  soberbia,  y  no  me  hubiera 
conducido  por  el  espinoso  camino  de  la  Cruz?  Se- 
guramente sería  yo  ahora  un  criminal,  un  pecador 
incorregible.» 

¡Oh,  qué  premio  tan  grande  merece  este  buen 
Padre  Guardián  por  su  acierto  en  castigar  al  sub- 
dito pecador!  ¡Y  cómo  rogará  Fray  Félix  por  él 
en  el  cielo,  para  agradecerle  todas  sus  caritativas 
reprimendas!  Verdaderamente,  el  Padre  Macario 
es  digno  de  eterna  alabanza  por  su  bondad  sin  lí- 
mites. .  . 

Y  el  santo  anciano  sube  tranquilo  la  pendiente 
de  la  vida,  envuelto  en  los  insultos  constantes  del 
bondadoso  Padre  Guardián. 
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En  el  convento,  nadie  sospecha  que  Fray  Félix 
se  siente  muy  próximo  a  la  muerte.  Sólo  Dios  sabe 
el  martirio  que  le  cuesta  levantarse  de  la  cama  a 
los  maitines  de  medianoche,  los  mareos  y  dolores 
de  cabeza  que  siente,  la  fiebre  que  le  va  consumien- 
do con  lentitud.  No  cuenta  a  nadie  su  malestar; 
ha  decidido  tenerlo  en  secreto  por  amor  a  Jesús 
Crucificado.  Pero  un  día  llega  el  señor  médico 
a  visitar  a  otro  religioso  enfermo,  y  encuentra  a  Fray 
Félix  en  el  claustro.  El  ojo  experto  del  doctor  se 
detiene  sobre  aquel  rostro  pálido,  examina  aquella 
mirada  vidriosa  y  ve  los  falsos  fulgores  de  una  fie- 
bre violenta.  El  médico  se  asusta  y  corre  a  decir 
sus  temores  al  Padre  Guardián. 

* 

*  * 

Fray  Félix  está  ahora  en  su  pobre  y  duro  lecho, 
atado  por  la  obediencia,  esperando  volar  cuanto 
antes  a  la  eternidad.  Sabe  que  le  quedan  muy  po- 
cos días,  y  pide  por  caridad  el  santo  Viático  y  la 
Extremaunción.  Uno  de  los  padres  del  convento 
le  trae  al  Dios  de  la  Eucaristía;  junto  a  él,  la  co- 
munidad viene  rezando  por  el  claustro,  y  una  cam- 
panilla suena  alegremente  anunciando  al  moribun- 
do que  Jesús  se  acerca.  Fray  Félix,  que  apenas 
puede  moverse,  siente  de  súbito  las  fuerzas  mis- 
teriosas del  amor,  se  levanta  de  la  cama  y  recibe 
la  visita  de  su  Dios,  postrado  de  hinojos  en  el  frío 
pavimento  de  la  celda.  Un  resplandor  de  felicidad 
baña  su  semblante  cuando  la  Hostia  sagrada  queda 
prisionera  en  su  boca. 

Ya  puede  morir  tranquilo . .  .  Del  éxtasis  euca- 
rístico  al  éxtasis  del  cielo  no  hay  más  que  un  breve 
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paso  que  la  muerte  franqueará  suavemente.  Fray 
Félix  quiere  morir,  y  quiere  morir  a  las  tres  de  la 
tarde  del  viernes,  como  Jesucristo;  mas  eso  no 
depende  de  su  voluntad,  sino  de  la  del  Padre 
Guardián. 

A  la  hora  indicada,  expone  al  superior  sus  deseos ; 
pero  el  Padre  Macario  le  dice  que  se  deje  de  hipo- 
cresías, y  le  niega  la  licencia  para  morirse.  El 
enfermo  se  calla  unos  instantes  y  vuelve  segunda 
y  tercera  vez  a  implorar  el  permiso.  La  negativa 
tenaz  del  Padre  Guardián  y  la  resignación  del  mo- 
ribundo hacen  entonces  el  más  inaudito  de  los  mi- 
lagros. 

Fray  Félix,  según  el  dictamen  del  médico  que 
está  presente,  ha  muerto  a  las  tres  de  la  tarde,  cuan- 
do pidió  permiso  la  primera  vez;  el  corazón  ha 
dejado  de  latir,  el  cuerpo  está  frío,  allí  no  hay  más 
que  un  cadáver.  Pero  el  cadáver  habla,  se  mueve, 
mira  a  los  que  le  rodean.  El  alma  debe  de  estar 
suspendida  entre  el  tiempo  y  la  eternidad. 

El  Padre  Macario  no  puede  por  menos  de  con- 
vencerse, y  llorando  emocionado  y  tembloroso, 
pronuncia  al  fin  las  palabras  decisivas  de  la  bendi- 
ción: «Fray  Félix,  en  nombre  de  la  Santísima  Tri- 
nidad y  de  nuestro  Padre  San  Francisco,  te  doy 
licencia  para  que  vayas  al  cielo.»  El  siervo  de  Dios 
expresa  su  gratitud  con  una  débil  sonrisa  e  inclina 
la  cabeza  pesadamente. . . 

*  * 

Así  murió  el  Beato  Félix  de  Nicosia,  según  el  re- 
lato de  los  que  asistieron  a  sus  últimos  momentos. 
El  hecho  que  acabamos  de  referir,  único  quizá  en 
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la  vida  de  los  santos,  es  demasiado  extraordinario 
para  que  lo  dejemos  pasar  sin  una  breve  reflexión. 
Confesamos  abiertamente  que  se  necesita  no  pe- 
queño valor  para  contar  a  los  lectores  del  siglo 
XX  un  caso  tan  extraño  y  tan  fuera  de  lo  común. 
Acostumbrados  a  pesar  y  medir  todas  las  cosas  con 
el  único  criterio  de  la  razón,  los  hombres  de  hoy 
no  podrán  leer  esta  página  sin  una  sonrisa  burlona. 
El  médico  rechazará  de  plano  todo  lo  que  suene 
a  milagro  o  se  oponga  a  las  leyes  de  la  biología; 
el  filósofo  acudirá  con  la  lámpara  brillante  de  la 
inteligencia,  y  sellará  con  el  desdén  todo  aquello 
que  no  caiga  bajo  el  haz  luminoso  de  la  investiga- 
ción científica;  el  ateo  y  el  librepensador  cerrarán 
a  cal  y  canto  las  puertas  de  su  espíritu  para  no  de- 
tenerse en  un  examen,  para  ellos  superfluo  e  in- 
fantil. 

Las  obras  de  Dios,  autor  de  todas  las  leyes  de  la 
vida,  tienen  que  tropezar  siempre  en  los  muros 
berroqueños  con  que  el  materialismo  y  el  orgullo 
humanos  guardan  sus  conquistas. 

Pero  el  hombre  de  fe  y  el  escritor  cristiano,  si 
han  de  ser  honrados  e  imparciales,  no  podrán  ja- 
más responder  con  el  silencio  a  los  jubilosos  y  re- 
petidos clamores  de  la  tradición. 

El  milagro,  que  aparece  con  espléndida  abundan- 
cia en  las  vidas  de  los  santos,  es  perfectamente 
posible  y  explicable  si  se  tiene  en  cuenta  que  el 
poder  de  Dios  no  conoce  límites,  y  que  su  omni- 
potencia sería  una  cosa  mezquina  y  deleznable  si 
no  pudiera  remontarse  por  encima  de  todas  las 
leyes  y  de  todos  los  criterios  y  argumentos  huma- 
nos. 


BEATO  APOLINAR  DE  POSAT 
(1739-1792) 


Pocas  veces  ha  recogido  la  Iglesia  Católica  mayor 
número  de  palmas  y  laureles  que  durante  los  días 
calamitosos  de  la  Revolución  Francesa.  Los  cori- 
feos de  la  impiedad,  al  perseguir  y  sacrificar  en  las 
aras  de  la  fe  a  incontables  víctimas,  creyeron  que 
el  catolicismo  sufriría  un  golpe  decisivo,  mortal ;  pero 
sucedió  precisamente  todo  lo  contrario.  La  Iglesia 
de  Cristo  sale  siempre  de  los  combates  más  fuerte  y 
más  gloriosa. 

Aquellos  torrentes  de  sangre  cristiana  vinieron  a 
hermosear,  como  en  los  tiempos  de  Diocleciano  y  de 
Nerón  y  de  otros  perseguidores,  la  diadema  triun- 
fal de  la  Iglesia.  Hace  pocos  años,  el  Sumo  Pontí- 
fice Pío  XI  puso  su  sello  de  inmortalidad  sobre  los 
restos  casi  olvidados  de  ciento  noventa  y  un  mártires 
de  París,  elevándolos  en  masa  al  honor  de  los  altares. 
Hoy  nadie  se  acuerda  ya  de  los  ridículos  «derechos 
del  hombre»,  que  no  eran  otra  cosa  que  un  burdo 
insulto  a  la  libertad  humana  y  una  máscara  para 
disfrazar  pasiones  y  odios  inconfesables.  En  cambio, 
las  víctimas  de  la  bárbara  persecución  brillan  con 
nuevas  luces  y  proyectan  vivos  resplandores  sobre 
la  Historia,  atrayendo  las  miradas  de  todos  los  espí- 
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ritus  nobles  y  los  homenajes  de  todos  los  cristia- 
nos. 

La  cosecha  de  aquellos  días  fué  muy  abundante; 
y  los  frutos  maduros  que  Dios  recogió  en  sus  trojes 
eternas,  no  tienen  número,  y  algunos  tampoco  tie- 
nen historia. 

La  matanza  llevada  al  cabo  en  París  en  los  pri- 
meros días  de  septiembre  de  1792,  fué  un  capítulo 
de  tal  ferocidad  y  de  tal  magnitud,  como  pocas  veces 
ha  presenciado  el  mundo.  Más  de  mil  trescientas  víc- 
timas, según  cálculos  aproximados,  pagaron  con 
su  sangre,  sólo  en  París,  el  delito  de  sostener 
los  principios  católicos  con  energía  y  con  amor.  Las 
cárceles  de  la  Abadía  de  San  Germán,  La  Forcé,  Le 
Chátelet,  El  Carmen,  San  Fermín,  La  Salpétriére  y 
otras  muchas,  quedaron  llenas  de  cadáveres.  Pero 
la  Commune  de  París  no  se  contentó  con  enrojecer 
de  sangre  las  prisiones  de  la  capital ;  por  medio  de  una 
infame  proclama  circular,  los  asesinos  llevaron  su 
satánico  furor  a  muchas  otras  ciudades  y  campos  de 
Francia,  y  el  suelo  de  la  patria  quedó  sembrado  de 
cruces  y  de  coronas. 

* 

*  * 

Entie  los  mártires  de  París  beatificados  última- 
mente, había  un  capuchino,  el  Padre  Apolinar  de  Po- 
sat,  simpática  figura  de  noble  continente  y  de  rasgos 
propios  e  inconfundibles. 

El  martirio  del  Beato  Apolinar  nos  era  casi 
desconocido.  Escaseaban  los  documentos  que  orien- 
tan al  historiador,  faltaban  los  datos  que  le  ilu- 
minan y   le   guían.  El  mártir  capuchino  era  uno 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  289 


de  tantos,  entre  el  numeroso  conjunto  de  héroes 
de  aquellos  días  alborotados  y  siniestros.  La  última 
etapa  de  su  vida,  la  más  interesante  y  la  más  glo- 
riosa, era  conocida  únicamente  de  Dios,  que  penetra 
el  interior  de  cada  una  de  sus  criaturas.  Las  moder- 
nas investigaciones  y  el  hallazgo  providencial  de  los 
documentos  oficiales,  han  venido  a  derramar  un  haz 
de  brillante  luz  sobre  todos  los  puntos  oscuros  de  la 
tragedia.  Tenemos  además  un  precioso  legajo  de  car- 
tas del  Padre  Apolinar,  conservadas  afortunadamen- 
te a  través  de  muchos  años  de  polvo  y  de  olvido. 

Los  mártires  del  Carmen  de  París,  capitaneados 
por  el  santo  arzobispo  de  Arles,  Monseñor  Juan  Ma- 
ría de  Lau,  fueron  asesinados  sin  más  formalidades 
que  un  simulacro  de  juicio  y  una  sentencia  premedi- 
tada. En  el  mismo  caso  se  encuentran  las  víctimas 
que  cayeron  bajo  el  puñal  sectario  en  las  numero- 
sas cárceles  de  Francia.  Hoy  la  Historia  va  descu- 
briendo y  glorificando  los  nombres  de  aquellos  va- 
lientes confesores  de  la  fe  católica. 


Nuestro  Padre  Apolinar  nació  en  1739  en  el  pue- 
blecito  suizo  de  Prez-vers-Noréaz,  cantón  de  Fribur- 
go.  En  el  bautismo  recibió  el  nombre  de  Juan  Jaco- 
bo.  Juan  Morel  e  Isabel  Maitre  fueron  sus  padres, 
honrados  y  piadosos.  El  nombre  de  Posat  que  lleva 
nuestro  santo,  le  vino  del  pueblo  originario  de  su 
familia. 

Su  infancia  fué  un  continuo  progreso  en  la  virtud 
y  en  los  estudios.  Debía  poseer  una  memoria  envi- 
diable, pues  conocemos  sus  brillantes  notas  en  los 
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exámenes  de  Literatura  y  Lenguas,  y  en  otras  cien- 
cias de  aquellos  años  juveniles. 

En  el  célebre  colegio  «San  Miguel»,  de  los  jesuí- 
tas de  Friburgo,  fundado  por  San  Pedro  Canisio, 
cursó  la  Filosofía  con  tanto  aprovechamiento,  que  su 
maestro  le  señaló  para  que  sostuviera  públicamente 
una  tesis  de  especial  importancia.  Juan  Jacobo  Mo- 
rel  cosechó,  en  aquella  ocasión,  los  primeros  laure- 
les de  su  vida. 

Al  mismo  tiempo,  el  joven  estudiante  daba  señales 
inequívocas  de  una  sólida  y  bien  cimentada  virtud : 
sus  costumbres  angelicales,  sus  palabras  siempre  bon- 
dadosas y  castas,  su  humildad  y  su  fervor  religioso 
hacían  de  él  un  estudiante  de  cualidades  superio- 
res, ejemplo  vivo  de  perfecta  conducta  cristiana  para 
todos  sus  condiscípulos. 

Los  profesores  de  Friburgo  estaban  orgullosos  de 
Morel,  y  felicitaban  frecuentem.ente  a  los  dichosos 
padres  del  mejor  estudiante  del  colegio. 

La  virtud  de  Juan  Jacobo  no  era  la  clásica  timidez 
de  los  niños  piadosos;  comenzaba  a  manifestarse  con 
energía  y  con  valor  admirable,  dando  a  entender 
lo  que  sería  el  joven  andando  el  tiempo.  Su  alma  te- 
nía ya  los  perfiles  de  las  almas  varoniles  y  apostólicas ; 
nada  le  hacía  retroceder  en  el  camino  del  bien,  ni  las 
burlas  de  sus  frivolos  compañeros,  ni  las  seducciones 
de  la  juventud,  ni  el  ambiente  poco  propicio  para  la 
vida  del  espíritu. 

En  la  iglesia  del  colegio  se  le  veía  con  frecuencia, 
en  actitud  reverente,  adorando  al  Dios  de  los  sagra- 
rios; acercábase  todas  las  semanas  a  la  mesa  euca- 
rística,  y  animaba  a  sus  amigos  a  comulgar  con  él; 
saludaba  a  la  Virgen  dondequiera  que  encontraba 
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alguna  de  sus  imágenes,  y  daba  muestras  de  intensa 
vida  interior. 

A  los  veintitrés  años,  Juan  Jacobo  era  un  brillan- 
te filósofo,  y  la  vida  se  le  presentaba  con  todos  sus 
atractivos.  Pero  en  su  corazón  había  un  deseo  de 
mayores  alturas,  y  sentía  que  Dios  era  el  único  que 
podría  llenar  completamente  las  ansias  de  su  alma. 
«  Tal  vez  en  un  claustro — pensó  el  joven — hallaré  lo 
que  busco.» 

Durante  algunos  meses,  pensó  reposadamente  en 
elegir  una  Orden  religiosa  que  fuera  conforme  con 
los  propósitos  de  su  espíritu  y  con  la  firmeza  de  su 
carácter.  Conocía  varios  institutos  que  le  atraían 
y  que,  al  mismo  tiempo,  le  dejaban  perplejo.  Los 
Jesuítas  de  Friburgo,  sus  maestros,  eran  excelentes 
para  educar  a  la  juventud  en  las  ciencias  y  en  la  pie- 
dad ;  los  Padres  Conventuales  y  los  Ermitaños  de  San 
Agustín  se  ejercitaban  en  obras  de  celo  y  de  cari- 
dad con  el  aplauso  unánime  de  la  población;  los  cis- 
tercienses  de  Hauterive  vivían  en  continua  oración 
y  en  apartada  soledad.  La  elección  era  difícil  y  ha- 
bía que  pensarla  seriamente. 

Por  fin,  se  fijó  en  los  capuchinos.  El  hábito  fran- 
ciscano le  había  gustado  siempre,  como  signo  de  hu- 
mildad y  de  penitencia.  Los  capuchinos  recorrían 
el  cantón  de  Friburgo  en  todas  las  direcciones,  infa- 
tigables en  la  predicación,  afables  en  su  trato,  elo- 
cuentes y  apostólicos  en  sus  misiones,  irreprochables 
en  su  conducta.  La  gente  les  miraba  con  especial  sim- 
patía, y  hasta  los  mismos  protestantes  se  convertían 
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a  la  fe  católica  ante  los  argumentos  poderosos  y  con- 
vincentes que  los  capuchinos  esgrimían  con  su  santi- 
dad proverbial. 

El  joven  Morel  había  encontrado  el  ideal  que 
buscaba.  Y  con  la  energía  propia  de  su  carácter,  re- 
nunció al  mundo,  dejó  su  familia  y  sus  riquezas,  y  se 
fué  al  convento  de  Zug  a  pedir  el  hábito  capuchino. 

Los  primeros  fervores  de  la  vida  religiosa  del  Bea- 
to Apolinar  se  adivinan  a  través  de  las  escasas  noti- 
cias que  han  llegado  hasta  nosotros.  El  año  del  no- 
viciado debió  ser  un  ejercicio  constante  de  oración, 
de  penitencia  y  de  vida  franciscana;  y  los  estudios 
teológicos  con  que  se  preparó  para  el  sacerdocio 
fueron  profundos  y  completos. 

Uno  de  sus  panegiristas  escribe:  «Después  de  la 
profesión  religiosa,  dió  a  sus  hermanos  el  ejemplo 
de  una  virtud  sublime  y  de  una  profunda  piedad .  . . 
Observaba  con  minucioso  cuidado  todas  las  costum- 
bres y  tradiciones  de  la  Orden,  aun  las  más  insig- 
nificantes. Hecho  sacerdote,  celebraba  la  santa  misa 
con  extraordinario  respeto,  atención  y  fervor.  Era 
el  primero  en  el  coro,  tanto  de  día  como  de  noche. 
En  él  se  veía  brillar  una  humildad  profunda,  una 
pronta  obediencia,  y  el  sincero  amor  de  Dios  y  del 
prójimo.  Era  asiduo  en  el  estudio,  pero  sin  detri- 
mento de  la  oración,  según  la  mente  y  deseos  del 
Seráfico  Padre. ...  Y  así  como  en  su  vida  seglar 
había  llamado  la  atención  del  público  al  defender 
sus  tesis  filosóficas,  después  de  vestir  el  hábito  ca- 
puchino recogió  aplausos  y  felicitaciones  explicando 
puntos  teológicos  ante  muchos  y  doctísimos  oyen- 
tes.» 

Pero  el  nuevo  sacerdote  debía  ser,  ante  todo,  un 
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formidable  apóstol,  inflamado  en  el  fuego  que  con- 
sumió a  los  grandes  operarios  evangélicos.  Uno  de 
sus  compañeros  escribía  con  palabras  entusiastas: 
«He  vivido  siete  años  con  Fray  Apolinar;  lo  he  ob- 
servado y  admirado,  y  he  podido  dar  testimonio 
de  su  celo  extraordinario  por  la  conversión  de  los 
pecadores,  instrucción  de  los  ignorantes  y  catcque- 
sis de  los  niños;  puedo  decir  que  conozco  pocos  mi- 
sioneros que  puedan  compararse  con  él . .  .  Todos 
sus  compañeros  de  misión  pueden  atestiguar  y  con- 
tar los  sudores  de  su  apostolado  y  el  fruto  que  re- 
cogió con  sus  predicaciones .  .  .  Hay  además  muchas 
otras  pruebas  de  su  virtud,  que  los  superiores  de  la 
provincia  han  recogido.» 


Nuestro  santo  vivió  en  los  conventos  de  Porren- 
truy.  Bulle  y  Romont;  tuvo  una  cátedra  en  Friburgo 
durante  seis  años;  fué  vicario  de  los  conventos  de 
Sion  y  de  Bulle,  y  al  mismo  tiempo  se  dedicaba  a 
la  enseñanza  de  la  filosofía  entre  los  jóvenes  de  las 
familias  más  importantes,  que  buscaban  ansiosos 
al  eximio  maestro  y  admiraban  su  humildad  y  su 
cultura. 

En  1783  pidió  permiso  para  dejar  sus  clases,  y 
presintiendo  quizá  el  tremendo  combate  que  le  es- 
peraba, quiso  fortalecer  su  alma  con  el  retiro,  la 
penitencia  y  la  oración.  Nombrado  Maestro  de  no- 
vicios, pasó  dos  años  en  Altorf  preocupado  única- 
mente de  su  santificación  y  de  la  de  sus  subditos^ 
siendo  para  los  novicios  un  perfecto  dechado  de  es- 
píritu capuchino,  y  esparciendo  por  todas  partes 
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la  suave  fragancia  de  su  virtud.  El  Padre  Apolinar 
era  considerado  por  cuantos  le  conocían  como  un 
hombre  excepcional  y  perfecto. 

Más  tarde,  fué  trasladado  al  convento  de  Stans 
y  enseñó  a  los  jóvenes  religiosos  el  curso  de  elo- 
cuencia sagrada,  y  a  los  niños  las  primeras  leccio- 
nes del  catecism.o,  poniendo  el  mismo  interés  en  las 
más  altas  cuestiones  de  la  teología  que  en  los  pri- 
meros rudimentos  de  la  religión.  Tenía  una  gracia 
especial  para  hablar  a  los  pequeños,  narrándoles  in- 
teresantes anécdotas,  estimulándoles  con  premios 
y  regalos,  descendiendo  hasta  el  nivel  de  las  inte- 
ligencias más  oscuras  para  iluminarlas  con  la  luz  de 
su  palabra  diáfana  y  llena  de  encanto.  El  catecis- 
mo del  Padre  Apolinar  cobró  tal  fama  de  amenidad 
y  tuvo  tanta  fuerza  de  atracción,  que  la  gente  co- 
rría a  la  iglesia  para  escuchar  aquellas  lecciones 
sencillísimas  del  capuchino,  verdaderos  m.odelos  de 
pedagogía.  Por  este  tiempo  escribió  un  notable 
tratado  que  intituló  Método  para  pensar  seriamente 
en  el  estado  que  se  ha  de  elegir,  y  que  demuestra 
la  vasta  erudición  escrituraria  y  patrística  de  nues- 
tro santo. 

Otro  de  los  campos  más  fecundos  del  apostolado 
del  Padre  Apolinar  era  la  dirección  espiritual  de  las 
almas  que  acudían  a  su  confesonario.  Su  amabili- 
dad, su  prudencia,  sus  excelentes  consejos,  eran  co- 
nocidos y  admirados  por  cuantos  llegaban  a  tratar- 
le en  la  intimidad.  Y  el  incansable  apóstol,  sentado 
casi  todo  el  día  en  su  confesonario,  se  veía  asediado 
por  toda  clase  de  gentes  que  venían  a  él,  unos  para 
hacer  confesión  general,  otros  para  pedir  su  pare- 
cer en  los  más  diversos  asuntos  de  conciencia,  y 
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Otros  para  adelantar  más  rápidamente  en  las  vías 
dificultosas  de  la  perfección.  El  Padre  Apolinar 
tenía  siempre  en  los  labios  la  palabra  justa,  oportu- 
na y  santa  que  cada  uno  necesitaba. 

Pero  Dios  sabe  preparar  las  almas  de  sus  héroes 
con  golpes  y  amarguras  que  purifican  a  los  elegidos, 
mientras  que  abaten  y  desalientan  a  los  flacos  de 
corazón.  El  Padre  Apolinar,  hombre  de  virtud  acri- 
solada, de  fe  invencible  y  de  ciencia  vastísima,  que 
era  considerado  como  un  oráculo  y  como  un  santo,  tu- 
vo que  apurar  hasta  las  heces  el  cáliz  amargo  de  la 
más  negra  calumnia.  La  envidia  de  algunos  que  no 
pudieron  tolerar  sus  continuos  y  resonantes  triun- 
fos, dió  el  prim.er zarpazo  a  su  ortodoxia:  se  le  acusó 
de  hereje  y  de  blasfemo,  se  propaló  que  en  la  en- 
señanza del  catecismo  y  en  los  sermones  sostenía  erro- 
res contra  la  fe.  La  tremenda  prueba  terminó  con  la 
más  completa  victoria  del  siervo  de  Dios. 

Los  enemigos  no  se  durmieron.  El  segundo  golpe 
fué  más  diabólico  y  más  tenaz:  le  acusaron  de  escan- 
daloso. La  castidad  invicta  del  apóstol  capuchino 
fué  atacada  públicamente  con  todos  los  dardos  de  las 
lenguas  viperinas.  Se  acudió  al  soborno  y  al  perju- 
rio, se  pagó  con  largueza  a  personas  viciosas  para  que 
esparcieran  el  veneno  de  falsas  acusaciones,  corrie- 
ron las  más  horribles  sospechas  con  la  velocidad  del 
rayo;  y  el  mártir  habría  permanecido  mudo  e  inde- 
fenso, si  los  superiores  no  le  hubieran  mandado  por 
obediencia  que  justificara  solemnemente  su  con- 
ducta. En  medio  de  la  furiosa  borrasca,  el  alma  del 
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Padre  Apolinar  estaba  serena  y  tranquila,  descan- 
sando en  las  manos  paternales  de  Dios  y  en  el  testi- 
monio de  su  propia  conciencia.  El  memorial  que 
redactó  para  defenderse,  es  un  luminoso  informe 
de  absoluta  sinceridad,  la  más  humilde  autoapolo- 
gía  de  un  santo.  En  esas  páginas,  breves  y  magis- 
trales, embellecidas  por  un  destello  de  encantadora 
modestia,  el  calumniado  capuchino  deshace  y  des- 
menuza las  burdas  invenciones  de  la  envidia;  pero 
al  mismo  tiempo  sabe  excusar  la  malicia  del  adver- 
sario, juzga  benignamente  sus  perversos  intentos, 
perdona  la  injuria,  y  se  contenta  con  poder  reanu- 
dar tranquilamente  su  apostolado,  sin  pedir  sancio- 
nes ni  castigos. 

La  heroica  mansedumbre  del  Padre  Apolinar  no 
hizo  sino  exasperar  el  encono  de  sus  adversarios ;  y 
él,  en  un  arranque  de  entereza  y  de  humildad,  pidió 
a  sus  superiores  que  le  concedieran  retirarse  a  un 
convento  lejano,  para  descansar  de  sus  trabajos  y 
ofrecerse  a  Dios  como  víctima  por  sus  enemigos. 

En  abril  de  1788  llegó  al  convento  de  Lucerna, 
gozoso  y  satisfecho  por  haber  sido  elegido  por  Dios 
para  padecer  persecución  por  la  justicia. 

Aquel  descanso  no  fué  más  que  un  alto  en  el  ca- 
mino, para  poder  llegar  con  mayores  energías  al  sa- 
crificio completo  a  que  Dios  le  había  predestinado. 
Pocos  meses  más  tarde,  debiéndose  formar  una  ex- 
pedición de  misioneros  valerosos  para  evangelizar 
las  apartadas  y  salvajes  regiones  de  Asia,  el  Padre 
Apolinar  fué  invitado  para  participar  en  la  glorio- 
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sa  aventura.  No  podían  darle  noticia  más  ardiente- 
mente deseada.  Su  corazón  apostólico  se  inundó  de 
alegría;  su  ardiente  imaginación  voló  a  las  estepas 
asiáticas,  donde  los  más  burdos  errores  y  los  vicios 
más  degradantes  esperaban  tal  vez  una  palabra  de 
amor  y  de  verdad  para  caer  a  los  pies  de  Cristo ;  quizá 
soñó  también  en  el  supremo  placer  de  los  apóstoles: 
en  las  palmas  y  coronas  del  martirio.  Cuando 
salió  del  convento  de  Lucerna,  en  dirección  a  su 
soñado  ideal,  el  Padre  Apolinar  iba  radiante  y 
dichoso,  como  aquél  que  está  cercano  a  la  meta  de 
su  carrera;  pero,  ¡ah!,  la  corona  del  triunfo  estaba 
más  próxima  que  lo  que  él  se  imaginaba. 

Con  el  fin  de  que  se  instruyera  en  las  lenguas  asiá- 
ticas e  hiciera  los  últimos  preparativos  para  el  lar- 
go viaje,  los  superiores  le  mandaron  a  París,  hervi- 
dero de  pasiones  por  aquellos  días,  que  comenzaba 
a  enrojecerse  con  los  crímenes  de  una  Revolución 
del  más  fiero  libertinaje. 

Nuestro  santo  llegó  a  la  capital  de  Francia  y  se 
dirigió  inmediatamente  al  convento  de  capuchinos 
de  Marais.  Sus  tareas  sacerdotales  comenzaron 
el  mismo  día,  y  al  poco  tiempo  fué  conocido  y  res- 
petado en  un  vasto  sector  de  la  ciudad.  Predicaba 
en  francés  y  en  alemán  ante  diversos  auditorios  que 
solicitaban  sus  elocuentes  instrucciones,  confesaba 
a  sanos  y  enfermos,  catequizaba  a  los  niños,  soco- 
rría a  los  pobres.  Su  fama  llegó  hasta  los  barrios  más 
apartados:  el  capuchino  era  considerado  como  un 
santo  admirable  y  como  un  sabio  orador. 

Los  numerosos  alemanes  de  la  parroquia  de 
San  Sulpicio  pidieron  con  insistencia  al  Padre  Apo- 
linar que  tomara  a  su  cargo  el  cuidado  y  dirección 
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de  SUS  almas.  El  siervo  de  Dios  aceptó  en  el  acto, 
y  tuvo  que  presentarse  ante  el  tribunal  de  docto- 
res de  la  Sorbona  para  rendir  el  examen  obligatorio 
de  aprobación.  La  prueba  fué  un  nuevo  laurel  para 
el  misionero,  y  el  docto  tribunal  le  concedió  fa- 
cultades extraordinarias  para  el  ejercicio  de  su  mi- 
nisterio sacerdotal.  Dejó  el  apartado  convento 
de  M aráis,  y  se  vió  obligado  a  vivir  en  una  casa 
particular  cercana  a  la  parroquia:  la  vida  del  per- 
fecto capuchino  no  experimentó  ninguna  varia- 
ción, y  su  residencia  se  convirtió  en  un  pequeño 
monasterio  de  rígida  clausura. 

*  * 

Muy  pronto  fulguraron  en  París  y  en  toda  Fran- 
cia los  primeros  chispazos  del  sectarismo  revolucio- 
nario: el  Padre  Apolinar  sufrió  sus  consecuencias 
con  ánimo  varonil  y  constante.  La  Asamblea  Nacio- 
nal intentó  obligar  a  todos  los  sacerdotes  que  te- 
nían cura  de  almas,  a  jurar  obediencia  absoluta  a 
sus  leyes  inicuas.  El  capuchino,  con  otros  muchos 
colegas  valerosos,  se  negó  terminantemente  a  pro- 
nunciar un  juramento  que  combatía  y  atropellaba 
los  derechos  espirituales  de  la  religión  católica. 
La  calumnia  intentó  envolver  en  sus  redes  a  to- 
dos los  recalcitrantes.  Se  difundió  el  rumor  de  que 
el  Padre  Apolinar  había  jurado  la  Constitución; 
y  hasta  de  su  misma  patria  le  llegaron  quejas 
amargas  que  él  sufrió  con  su  acostumbrada  sere- 
nidad. Pero  como  de  su  silencio  se  podía  seguir 
grave  daño  para  la  causa  católica  y  una  tácita 
aceptación  de  la  calumnia,  escribió  un  enérgico 
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folleto  titulado  Los  seductores  desenmascarados ,  en 
el  que  probaba  el  sectarismo  del  juramento  nacio- 
nal, sosteniendo  paladinamente  que  ningún  católico 
podía  suscribirlo  ni  acatarlo.  Aquellas  páginas  eran 
el  más  rotundo  mentís  a  las  malévolas  afirmaciones 
de  sus  calumniadores. 

La  persecución  arreciaba  de  manera  alarmante. 
Los  amigos  del  padre  Apolinar  temieron  por  su 
vida  y  le  aconsejaron  que  se  ocultara  en  lugar  se- 
guro hasta  que  pasara  el  peligro.  Pero  nuestro 
héroe  no  sabía  de  miedos,  ni  temblaba  ante  la  muer- 
te, antes  parecía  desearla  con  toda  su  alma.  Es- 
taba ya  maduro  para  el  sacrificio:  su  valor  intré- 
pido merece  colocarse  al  lado  del  de  los  primeros 
mártires  cristianos.  Las  cartas  que  escribió  en 
estos  últimos  días  de  su  vida,  ponen  al  descubier- 
to una  alma  gigantesca,  animada  de  los  sentimien- 
tos más  nobles  y  sublimes,  alma  gemela  de  la  de 
Pablo  de  Tarso,  del  Papa  San  Clemente  y  de  otros 
esforzados  paladines  de  la  fe  cristiana. 

A  uno  de  sus  amigos  le  escribe  en  estos  térmi- 
minos:  «¿Por  qué,  amigo  mío,  por  qué  tener  tanto 
temor  por  mi  cabeza?  ¿No  sabes  que  yo  debo  cum- 
plir con  mi  oficio?  La  misericordia  de  Dios  me 
ha  destinado  a  morir  gloriosamente  por  la  fe.  . . 
jAlleluja,  alleluja!  ¿Por  qué  me  compadeces?  Alé- 
grate conmágo,  porque,  aunque  miserable,  he  sido 
grato  al  Altísimo  que  me  ha  predestinado  para 
tan  glorioso  triunfo.  Estoy  lleno  de  alegría  porque 
voy  a  entrar  en  la  mansión  del  Señor.  Allí,  que- 
rido, allí,  Apolinar  cantará  eternamente  las  mise- 
ricordias divinas.*  Y  en  esta  forma,  con  frases  caldea- 
das en  amor  y  en  celo  apostólico,  el  mártir  da  ríen- 
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da  suelta  a  su  pluma,  sin  poder  reprimir  el  gozo  de 
su  corazón  ante  el  próximo  combate.  Está  seguro  de 
morir,  y  esa  idea  le  hace  rebosar  de  un  entusias- 
mo febril  que  se  comunica  al  lector,  le  consuela  y  le 
enardece.  No  sería  aventurado  suponer  que  mu- 
chos de  los  mártires  de  París  llegaron  animosos  al 
supremo  heroísmo,  debido  en  gran  parte  a  las  car- 
tas y  estímulos  del  Padre  Apolinar.  «No  llo- 
réis por  mí» — dice  en  otra  parte;  y  pone  en  sus 
propios  labios  las  admirables  palabras  de  San  Ig- 
nacio de  Antioquía:  «Soy  trigo  de  Cristo;  seré 
molido  por  los  dientes  de  las  fieras  para  conver- 
tirme en  pan  inmaculado.» 

Al  Padre  Provincial  de  Suiza  le  escribe  en  for- 
ma parecida:  «Os  mando  uno  de  los  tomos  del  Con- 
cilio, y  he  dispuesto  lo  necesario  para  que  reci- 
báis los  otros  volúmenes  después  de  mi  muerte. 
Repito:  después  de  mi  muerte;  porque  es  menester 
que  el  fuego,  la  cruz,  las  fieras  y  todos  los  tormen- 
tos del  demonio  caigan  sobre  mí.  Temo  como  hom- 
bre, espero  como  cristiano,  me  alegro  como  religio- 
so, y,  como  pastor  de  cinco  mil  ovejas,  salto  de 
júbilo ...  A  todos  mis  enemigos  y  perseguidores 
presentes,  pasados  y  futuros,  les  abrazo  y  les  doy 
el  ósculo  de  la  paz,  como  a  mis  amigos  predilec- 
tos. . .  ¡Oh,  pecado  de  Rousseau  y  de  Voltaireí 
La  consecuencia  será  que  los  ciegos  vean,  hablen  los 
mudos,  caminen  los  cojos,  y  se  anuncie  a  los  po- 
bres el  Evangelio.     ¡Alleluja,  alleluja,  alleluja!» 
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Las  cartas  del  Padre  Apolinar,  escritas  en  vís- 
peras de  su  glorioso  martirio,  son  documentos 
de  fe,  de  santa  alegría  y  de  invicta  fortaleza. 
Sabe  que  su  muerte  se  aproxima;  podría,  si  lo 
quisiera,  huir  o  esconderse  hasta  que  cese  la  per- 
secución; sabe  que  los  esbirros  de  El  Terror  han 
comenzado  a  buscar  víctimas  entre  los  sacerdotes 
que  se  niegan  a  jurar  las  leyes  na(itonales;  y  él 
continúa  sereno  en  su  puesto,  visitando  a  los  en- 
fermos, predicando  en  su  parroquia,  repartiendo 
entre  los  pobres  los  consuelos  de  su  caridad. 

Un  día,  un  grupo  de  malvados  logra  seguir  de 
cerca  los  pasos  del  capuchino.  El  Padre  Apolinar 
entra  en  una  pobre  casa,  y  sus  enemigos  se  lanzan 
en  pos  de  él;  abren  violentamente  la  puerta  de 
una  habitación,  creyendo  segura  su  presa,  y  hallan 
al  santo  sacerdote  a  la  cabecera  de  un  moribundo, 
hablándole  dulces  palabras  de  perdón,  adminis- 
trándole los  últimos  sacramentos,  recitando  pau- 
sadamente las  oraciones  de  los  agonizantes.  Los 
sicarios  huyeron  avergonzados  ante  aquella  escena 
de  caridad  cristiana,  imponente  y  augusta  dentro 
de  su  triste  sencillez. 

El  santo  religioso  sabe  que  sus  días  están  conta- 
dos, que  los  enemigos  le  buscan  por  todas  partes, 
ávidos  de  su  sangre;  y  para  ahorrarles  molestias 
inútiles,  él  mismo  se  presenta  ante  los  comisarios 
Jourdain  y  Foubert  para  afirmar  categóricamen- 
te su  fe,  asegurándoles  que  jamás  ha  pronun- 
ciado el  inicuo  juramento  de  la  Constitución.  An- 
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tes  de  dar  ese  paso  decisivo,  lo  consulta  con  su 
Dios,  acepta  su  divina  voluntad,  y  se  prepara 
para  el  sacrificio  celebrando  la  santa  misa  con  un 
f ervor  excepcional . 

La  Asamblea  Nacional  ordenó  la  inmediata 
prisión  del  Padre  Apolinar,  y  el  día  14  de  agosto 
de  1792  fué  llevado  al  convento  de  los  Padres 
Carmelitas  descalzos,  que  servía  de  cárcel  por  aque- 
llos días.  Allí  encontró  al  célebre  y  santo  arzobis- 
po de  Arles,  Monseñor  Juan  María  de  Lau,  a  los 
obispos  de  Beauvais  y  de  Saintes,  los  hermanos 
La  Rochefoucauld,  y  a  numerosos  sacerdotes 
seculares  y  religiosos  de  toda  la  nación,  cuyo  delito 
consistía  en  defender  los  derechos  de  la  fe  contra 
las  injusticias  de  la  Constitución  nacional. 

Uno  de  los  prisioneros,  el  Reverendo  Miquet, 
que  pudo  escapar  milagrosamente,  habla  en  una 
carta  acerca  de  nuestro  mártir:  «El  Padre  Apolinar 
llegó  a  la  prisión  con  tanta  alegría,  que  todos  los 
detenidos  anteriormente  quedaron  admirados.  Des- 
de aquel  momento,  el  capuchino  fué  objeto  de  edi- 
ficación para  todos  los  prisioneros.  La  mayor  parte 
de  ellos  acudían  al  Padre  Apolinar  para  confesar- 
se. Hablaba  con  los  tristes  para  animarles,  y  con 
los  valerosos  para  fortalecerse  él  mismo  en  su  com- 
pañía. .  .  Trabajaba  por  hacerse  útil  a  todos,  arre- 
glando las  camas,  las  mesas  para  comer,  barriendo 
la  iglesia,  y  haciendo  alegrem.ente  los  oficios  más 
bajos  y  pesados.» 

Hasta  aquí  llegan  las  noticias  que  poseemos 
sobre  nuestro  Beato  Apolinar.  Desde  este  momen- 
to, su  figura  es  nada  más  que  una  parte  del  con- 
junto glorioso  de  los  mártires  de  París :  los  numerosos 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  303 

arroyuelos  se  unen  entre  sí,  se  confunden,  pierden 
sus  características  propias,  forman  un  solo  caudal 
de  imponente  grandeza. 

* 

*  * 

Encerrados  y  vigilados  en  la  iglesia  de  los  Car- 
melitas, los  mártires  bendecían  a  Dios  con  voces 
unánimes,  se  animaban  mutuamente  para  la  pró- 
xima batalla,  tenían  todos  una  alma  y  un  corazón. 

Un  sacerdote  de  San  Sulpicio  leía  en  voz  alta 
las  Actas  délos  prim.eros  mártires  cristianos;  y  un 
estremecimiento  de  entusiasmo  corría  por  aquellas 
apretadas  falanges  de  víctimas.  El  momento  su- 
premo se  acercaba. 

Danton,  que  por  una  cruel  ironía  de  las  cosas 
se  apellidaba  Ministro  de  Justicia,  no  se  conten- 
tó con  la  pena  de  deportación  decretada  por  la 
Asamblea  contra  los  sacerdotes  detenidos.  Quería 
otro  castigo  más  decisivo  y  radical:  consiguió  que 
la  Commune  de  París  cambiara  el  primer  decreto 
por  el  de  pena  de  muerte.  Uno  de  sus  esbirros  más 
feroces,  Maillard,  recibió  de  Danton  instrucciones 
precisas  y  detalladas  para  dar  el  golpe,  según  decía 
el  ministro,  «de  manera  útil  y  segura,  con  pre- 
cauciones para  evitar  los  gritos  de  los  ajusticia- 
dos y  para  borrar  cualquier  rastro  de  sangre.» 

Danton  tenía  demasiada  prisa  por  desemba- 
razarse de  aquel  montón  de  prisioneros  cuya  muerte 
podía  provocar  un  tumulto  en  el  pueblo;  además, 
las  amenazas  del  ejército  prusiano  que  se  acercaba 
a  París,  le  ponían  en  trance  de  salir  rápidamente 
de  la  capital.  En  la  madrugada  del  domingo  2  de 
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septiembre,  los  rumores  alarmantes  se  hicieron 
más  vivos;  había  que  consumar  el  crimen  lo  antes 
posible:  cada  minuto  de  retardo  podía  ser  para  él 
un  paso  hacia  la  muerte. 

Maillard,  al  frente  de  una  banda  de  forajidos, 
penetró  en  el  convento  de  los  Carmelitas,  dispues- 
to a  ejecutar  la  horrible  carnicería.  Los  confesores 
de  Cristo  fueron  sacados  violentamente  de  la  igle- 
sia y  conducidos  al  jardín  inmediato.  Con  increí- 
ble serenidad  y  fervorosos  actos  de  fe,  obedecieron 
a  sus  verdugos  que  les  amenazaban  con  mazas  de 
de  hierro  y  con  gritos  salvajes.  Los  sacerdotes  se 
postraron  de  rodillas,  prontos  para  entregar  su 
vida  sin  resistencia;  se  dieron  la  última  absolución 
unos  a  otros,  y  la  matanza  comenzó  con  toda  la 
furia  de  un  huracán. 

En  aquel  momento  de  confusión,  algunos  pri- 
sioneros consiguieron  saltar  las  tapias  del  jardín 
y  escapar  por  una  de  las  calles  vecinas.  Otros  se 
refugiaron  en  la  iglesia. 

Los  criminales,  poseídos  de  ciego  furor,  comen- 
zaron a  descargar  sus  armas  sobre  todos  sin  distin- 
ción: unos  morían  en  el  acto,  otros  quedaban  pal- 
pitando en  un  charco  de  sangre;  los  asesinos  tenían 
deseos  de  acabar  su  obra  en  poco  tiempo,  y  las  víc- 
timas eran  más  de  cien.  En  breves  instantes,  los 
cadáveres  cubrieron  los  caminos  y  arriates  del 
jardín,  el  suelo  de  la  capilla,  los  bancos,  la  sacris- 
tía. Al  feroz  Maillard  le  pareció  que  aquello  iba 
demasiado  lento:  «No, — gritó — así  no;  seguidme.» 
Víctimas  y  verdugos  entraron  en  la  iglesia  y  allí 
se  constituyó  un  tribunal  burlesco  ante  el  cual  pasa- 
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ron  de  dos  en  dos  los  pocos  detenidos  sobrevivien- 
tes. 

— «¿Cuál  es  tu  profesión?» — preguntaba  el  juez. 
Y  los  reos  contestaban  invariablemente: — «Soy 
católico,  apostólico,  romano.» 

Un  grupo  de  hombres  armados,  que  rodeaban 
el  tribunal,  se  encargaban  de  hacer  enmudecer  a 
los  valientes  confesores  de  la  fe. 

En  pocos  minutos,  ciento  trece  mártires  fueron 
asesinados  brutalmente.  Morían  sonrientes,  tran- 
quilos, dichosos.  El  comisario  Violet  exclamó  sor- 
prendido: «Yo  no  comprendo  la  conducta  de  es- 
tos sacerdotes;  van  a  la  muerte  como  si  fueran  a 
una  fiesta  nupcial.» 

Los  cadáveres  fueron  sacrilegamente  despoja- 
dos, en  medio  de  una  orgía  frenética:  un  baile  ma- 
cabro, movido  por  el  vino  y  azuzado  por  el  olor 
de  la  sangre  caliente  y  por  los  estertores  de  los 
que  aun  agonizaban,  puso  un  epílogo  de  horror  al 
drama  que  acababa  de  consumarse. 


;Cuál  fué  la  suerte  de  nuestro  Padre  Apolinar 
en  aquel  confuso  y  rápido  desenlace?  No  sabemos 
si  fué  de  las  primeras  víctimas,  o  si  tuvo  que  pre- 
senciar el  bárbaro  espectáculo  del  martirio  de  sus 
compañeros,  muriendo  él  al  final  de  la  hecatombe. 
Tampoco  sabemos  si  recibió  su  palma  de  mártir 
en  el  jardín  o  en  la  iglesia  de  los  Carmelitas.  Na- 
die ha  podido  contarnos  los  pormenores  de  su  he- 
roísmo, que  sólo  se  adivinan  a  través  de  su  carácter 
esforzado  y  de  su  ánimo  invencible. 

(20) 
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El  Último  documento  oficial  que  ha  llegado 
hasta  nosotros,  es  un  certificado  de  defunción  que 
fué  remitido  al  superior  de  los  capuchinos  de  Suiza, 
y  que  nos  permite  suponer  que  los  restos  de  nues- 
tro santo  fueron  sepultados  en  el  cementerio  Mon- 
trouge,  de  Vaugirard,  junto  con  otros  sesenta  com- 
pañeros de  triunfo.  El  documento  dice  fríamente: 
«Yo,  el  infrascrito,  comisario  de  la  Convención 
general,  sección  de  Luxemburgo,  certifico,  acerca 
de  la  sepultura  de  los  sacerdotes  y  de  otras  per- 
sonas fallecidas  el  2  de  septiembre  pasado,  que 
Juan  Jacobo  Morel,  sacerdote  y  capuchino,  era  del 
número  de  los  detenidos  en  esta  casa,  que  murió 
y  que  fué  enterrado  en  mi  presencia.  Dado  en  Pa- 
rís, el  15  de  octubre  de  1792,  año  primero  de  la  Repú- 
blica. Firmado:  Daubault.  Secretario  de  los  jue- 
ces de  esta  sección.» 

El  Beato  Apolinar  de  Posat  es,  para  la  Orden 
Capuchina,  un  nuevo  ornamento  de  la  más  pura 
belleza:  la  vida  del  amable  religioso  compendia  to- 
das las  virtudes  de  las  almas  elegidas;  su  carrera, 
larga  y  dolorosa  como  el  camino  del  Calva- 
rio, tiene  una  variada  sucesión  de  amarguras  que 
nos  la  presentan  más  grande  y  más  uniforme.  La 
calumnia  soez  que  pretendió  empañar  el  brillo  de 
esta  figura  inmaculada,  con  ataques  solapados  y 
tenaces,  le  comunica  un  esplendor  extraordinario; 
y  la  sangrienta  rúbrica  del  martirio  es  el  digno 
coronamiento  de  una  vida  perfecta,  consagra- 
da únicamente  al  amor  de  Dios  y  a  la  salvación 
de  las  almas. 


BEATO  DIEGO  JOSE  DE  CADIZ 
(1743-1801) 


España  del  siglo  XVIII.  Allende  los  Pirineos, 
sopla  el  huracán  del  enciclopedismo  francés,  y 
sus  sacudidas  preparan  vertiginosamente  las  es- 
cenas de  sangre  y  cieno  que  la  Historia  llamará 
Revolución  Francesa.  Europa  se  debate  en  las  ga- 
rras del  materialismo  y  de  la  impiedad. 

España,  un  poco  aislada  por  montes  y  distan- 
cias, sostenida  aún  por  la  fe  de  diez  y  siete  siglos, 
comienza  a  sentir  también  el  vértigo  de  los  nue- 
vos abismos  que  se  abren  a  sus  pies ;  lucha,  vaci- 
la y  gime.  Han  llegado  al  suelo  español  algunas 
ráfagas  de  la  novísima  filosofía  engendrada  en 
las  madrigueras  del  Protestantismo;  hanse  res- 
quebrajado los  muros,  hasta  entonces  impenetra- 
bles, de  la  patria  de  los  Reyes  Católicos;  toda- 
vía el  ateísmo  y  la  inmoralidad  no  son  dueños  del 
terreno,  sino  huéspedes  peligrosos  y  temidos;  el 
pueblo  vacila  entre  la  fe  tradicional,  sublime  he- 
rencia de  los  siglos,  y  los  nuevos  ideales  que  vie- 
nen a  derrocarla. 

Providencialmente,  aparece  entonces,  en  to- 
dos los  caminos  y  ciudades  de  España,  la  figura 
colosal  de  un  apóstol  capuchino,  quizá  el  más  grande 
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predicador  que  haya  recorrido  la  Península  desde 
los  días  de  San  Vicente  Ferrer,  un  fraile  andaluz, 
de  estatura  procer,  de  voz  tonante,  de  elocuencia 
irresistible,  nuevo  San  Pablo,  humilde  como  el 
polvo  que  pisa,  valiente  como  un  conquistador, 
con  un  alma  inmensa  a  flor  de  los  labios,  tauma- 
turgo, profeta,  andariego  y  místico.  .  .  Es  nues- 
tro Beato  Diego  José  de  Cádiz. 

La  influencia  del  Padre  Cádiz  en  las  costum- 
bres públicas  y  privadas  de  la  España  del  siglo 
XVIII  fué  enorme:  todavía  no  se  ha  extinguido 
del  todo  el  incendio  de  fe  que  promovió  con  sus 
innumerables  misiones.  Parece  escucharse  aún 
aquel  torrente  de  afectos  y  de  verdades  que  bro- 
taba del  generoso  corazón  del  célebre  capuchino. 
La  voz  del  Padre  Cádiz  resonó,  durante  treinta 
años,  en  todos  los  ámbitos  de  la  patria.  Las  ciu- 
dades se  despoblaban  para  rodear  su  púlpito;  las 
universidades  le  abrían  sus  aulas ;  el  palacio  de  los 
reyes  se  honraba  con  sus  visitas  o  con  sus  conse- 
jos. 

La  historia  del  Beato  Diego,  novelesca  y  varia- 
da como  pocas,  es,  afortunadamente,  la  que  cuen- 
ta con  mayor  número  de  documentos  fidedignos, 
entre  todas  las  vidas  de  los  santos  de  nuestra  Or- 
den. Esta  circunstancia,  que  por  una  parte  facili- 
ta la  labor  de  los  biógrafos,  por  otra  hace  impo- 
sible presentar  en  pocas  páginas  el  resumen  de  tan- 
tos hechos  admirables  y  de  tantos  acontecimien- 
tos dignos  de  eterna  memoria.  Nosotros  intenta- 
remos dar  un  esbozo  general  de  esa  vida,  señalan- 
do nada  más  los  puntos  sobresalientes,  los  más 
llamativos. 


LAS  GRANDES  FIGURAS  CAPUCHINAS-I  309 
* 

*  * 

El  Beato  Diego  nació  en  Cádiz  el  año  1743.  Sus 
padres  fueron  don  José  López  Caamaño  y  doña 
María  de  Ocaña  y  García,  vecinos  de  Ubrique. 
Ascendencia  noble  e  ilustre  por  ambas  ramas. 
El  niño  se  llamó  José  Francisco  Juan  María,  o 
más  brevemente,  según  los  usos  familiares,  Pepe 
Caamaño. 

A  los  nueve  años,  huérfano  de  madre,  cayó  ba- 
jo la  tutela  de  la  madrastra;  pero  bien  sabido  es, 
como  dice  el  poeta,  que 

«de  padres  a  padrastros 
hay  cuatro  leguas; 
de  madres  a  madrastras 
hay  cuatrocientas.» 

Así  debió  sentirlo  Pepe  Caamaño,  cuando  los 
castigos,  la  incomprensión  y  la  frialdad  le  hicie- 
ron medir  el  vacío  inmenso  abierto  en  su  corazón 
por  su  santa  madre. 

Primeros  estudios  en  Ubrique  y  en  El  Bosque, 
latín  en  Grazalema  con  un  excelente  dómine,  hu- 
manidades y  filosofía  en  los  Dominicos  de  Ron- 
da. Poco  aprovechamiento  y  poca  aplicación,  cor- 
tedad de  ingenio,  burlas  de  sus  condiscípulos  que 
le  llamaban  el  burro  mudo,  por  su  silencio  y  apo- 
camiento; lengua  de  trapo  para  pronunciar  al- 
algunas  letras.  A  todo  eso  se  unía  la  actitud  de  su 
madrastra,  que  no  debía  de  ser  modelo  de  ternura; 
y  así  se  comprende  que  el  muchacho  cayese  en  una 
especie  de  atrofia  intelectual,  sin  ánimos  para  los 
estudios,  juzgándose  como  un  ser  completamente 
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inútil.  El  mismo  cuenta  el  estado  de  su  espíritu, 
en  una  carta  escrita  en  1779:  «Volví  el  verano  a 
la  casa  de  mis  padres,  repudiado  de  mi  Lector, 
para  no  volver  a  la  clase  por  incapaz.  Conseguí 
con  esto  fuesen  mayores  los  desprecios  con  que 
hasta  allí  había  sido  tratado  y  que  me  estrechasen 
a  tomar  destino.» 

Así  llegó  Pepe  Caamaño  a  los  trece  años,  con 
un  corazón  dócil  e  inocente,  según  sus  propias  de- 
claraciones; pero  amargado  por  la  dura  realidad 
de  su  vida  sin  rumbo. 

El  cambio  repentino  y  total  vino  providencial- 
mente: un  día,  en  la  iglesia  de  los  capuchinos  de 
Ubrique,  oyó  cantar  el  oficio  a  los  frailes,  y,  a 
pesar  de  la  monotonía  y  poco  arte  del  canto,  se 
sintió  lleno  de  gozo  y  de  admiración,  y  le  pareció 
«no  música  de  hombres,  sí  de  un  coro  de  ángeles  o 
un  remedo  de  la  Bienaventuranza.» 

«Pedí  la  vida  de  algún  santo  de  la  Orden,  y 
me  dieron  la  de  nuestros  santos  San  Fidel  y  San 
José  de  Leonisa,  uno  y  otro  misioneros,  y  luego 
la  del  V.  Padre  Fray  José  de  Carabantes,  llamado 
el  Apóstol  de  Galicia.  Encendióse  con  esto  un 
fuego  en  mi  corazón,  que,  aun  no  teniendo  yo  más 
que  trece  años,  me  deshacía  por  el  retiro,  el  tra- 
to con  Dios,  la  mortificación,  etc.» 

Desde  entonces,  el  muchacho  no  tuvo  ya  más 
que  un  solo  pensamiento:  «Todo  mi  afán  era 
ser  capuchino  para  ser  misionero  y  santo;  y  así 
me  entretenía,  para  divertir  mis  ansias,  en  cortar 
o  formar  de  papel  capuchinos  con  la  cruz  en  la 
mano  en  acción  de  predicar,  o  pintarlos  con  sa- 
liva en  las  puertas  o  mesas,  etc.» 
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El  joven  ya  no  retrocederá  ante  nada  ni  ante 
nadie:  «Resultó — escribe — una  terrible  conjura- 
ción de  mi  madrastra  y  los  suyos . .  .  Yo  callaba 
a  todo,  y  cuando  salía  de  su  presencia,  me  ponía 
a  saltar  de  gozo,...  llamando  a  los  ángeles  para 
que  lo  celebrasen  conmigo.» 

La  determinación  de  nuestro  héroe  estaba  tan 
madura  y  era  tan  inflexible,  y  por  otra  parte,  el 
llamamiento  de  Dios  le  sonaba  tan  claro  en  el  alma, 
que  no  se  le  pasaba  por  las  mientes  dudar  o  re- 
troceder. A  sus  mismos  hermanos  no  cesaba  de 
hablarles  de  su  vocación,  les  mostraba  alguna  de 
aquellas  figuritas  de  papel,  y  les  decía  muy  con- 
vencido: «Este  es  Pepe  Caamaño  predicando  en 
el  Japón.» 

Pero  la  persecución  no  menguaba,  antes  pare- 
cía desatarse  cada  día  con  mayor  violencia.  Cuan- 
do pidió  el  hábito  capuchino,  el  Padre  Guar- 
dián le  examinó  de  latín  y  el  resultado  fué  desas- 
troso. El  joven  salió  llorando,  se  fué  a  la  iglesia, 
se  postró  de  rodillas  ante  el  altar  mayor,  con  la 
gramática  en  las  manos,  y  en  un  grito  de  angustia 
y  de  esperanza,  exclamó:  «Enséñame,  Señor,  que 
yo  aprenderé.» 

La  victoria  fué  completa  y  definitiva.  En  un 
segundo  examen  que  tuvo  que  sufrir  antes  de  to- 
mar el  hábito,  el  resultado  fué  admirable, .  como 
si  Dios  mismo  hablara  por  su  boca,  y  salió  de  la 
prueba  con  la  alegría  de  un  triunfador,  y  aun, 
como  él  mismo  escribe,  «cobré  fama  de  gramá- 
tico.» 
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En  1757,  Fray  Diego  José  de  Cádiz  empezaba 
su  noviciado  en  el  convento  de  Sevilla;  tenía  cara 
de  niño  y  corazón  de  gigante.  Uno  de  los  Padres, 
al  verle  tan  animoso,  se  acercó  al  Maestro  de  no- 
vicios y  le  dijo  prof éticamente:  «Mucho  bien 
pienso  que  nos  ha  traído  el  Señor  con  ese  chiqui- 
to; cuídelo  con  esmero,  mírelo  con  amor.» 

Las  pruebas  del  noviciado,  duras  y  frecuentes, 
fueron  acompañadas  de  tentaciones  gravísimas; 
pero  Fray  Diego  salió  victorioso  con  la  ayuda 
patente  de  lo  alto. 

Pasemos  rápidamente  por  los  años  de  estudios 
eclesiásticos,  en  los  cuales  Fray  Diego,  aficionado 
en  demasía  a  la  literatura,  se  olvidó  un  tanto 
de  sus  buenos  propósitos  y  cayó  en  una  especie 
de  tibieza  espiritual.  Sus  compañeros  le  notaban 
un  poco  triste  y  disipado;  pero  confiesan  que  era 
un  modelo  de  sumisión,  de  pobreza  y  castidad, 
muy  piadoso  en  los  días  de  comunión  y  muy  de- 
voto de  la  Virgen  Santísima.  Entre  la  aridez  de 
la  filosofía  y  el  sabroso  ejercicio  de  la  litera- 
tura, se  decidió  por  ésta.  Conservamos  una  bue- 
na colección  de  poesías  que  demuestran  su  asom- 
brosa facilidad  para  el  verso,  su  nobleza  de  sen- 
timientos, y  un  cierto  anhelo  de  gloria. 

Pero,  al  llegar  al  estudio  de  la  teología — cien- 
cia de  Dios — ,  fué  sacudido  poderosamente  por 
la  gracia  divina  y  se  entregó  a  la  virtud  con 
toda  su  alma.  Quemó  todos  los  papeles  de  versos 
que  pudo  hallar,  aunque  todos  eran  de  asuntos 
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religiosos;  hizo  áspera  penitencia  de  su  disipación; 
y  se  preparó  para  el  sacerdocio  con  una  confe- 
sión general  y  con  largas  horas  de  meditación  y 
de  estudio.  Su  profesor  se  dió  cuenta  de  aquel 
cambio  y  de  los  progresos  que  el  joven  hacía  en 
las  ciencias,  y  dijo  a  sus  discípulos:  «Un  talento 
e  ingenio  cual  yo  no  esperaba  va  descubriendo 
Fray   Diego. » 

Llamaba  la  atención,  entre  sus  profesores  y  com- 
pañeros, por  la  solidez  de  su  argumentación  y 
por  la  nobleza  con  que  exponía  sus  ideas. 

Siendo  todavía  diácono,  predicó  su  primer 
sermón  en  la  iglesia  del  convento,  en  Cádiz,  y 
dedicó  aquella  primicia  oratoria  a  cantar  las 
glorias  de  la  Inmaculada  Concepción,  que  toda- 
vía no  era  dogma  de  fe. 

A  los  veintitrés  años,  recibió  las  órdenes  sacer- 
dotales en  Carmona;  desde  entonces,  su  vida  fué 
más  santa  y  su  espíritu  se  renovó  con  la  alta  idea 
que  tenía  de  su  nueva  dignidad.  «Diego — se  pre- 
guntaba con  frecuencia — ;  ¿qué  es  lo  que  Dios 
exige  de  ti?» 

En  Cádiz  terminó  la  carrera  eclesiástica,  y 
en  el  retiro  de  Ubrique  templó  su  alma  para  las 
próximas  batallas  apostólicas. 

* 

*  * 

El  Padre  Diego  era,  evidentemente,  el  escogido 
de  Dios  para  regenerar  a  España.  Su  vida,  hasta 
aquí,  ha  tenido  muy  poco  de  extraordinario;  mas 
de  repente,  la  mano  del  Señor  vino  sobre  él  y  el 
fuego  de  los  apóstoles  encendió  en  su  corazón  una 
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hoguera  formidable,  que  había  de  abrillantar  y 
consumir  todas  sus  energías.  Tuvo  sueños  miste- 
riosos y  oyó  las  hablas  interiores  de  Cristo;  se 
arrojó  enteramente  en  los  brazos  de  la  Providen- 
cia, presintiendo  que  Dios  le  quería  para  una  obra 
grandiosa;  y  se  lanzó,  arrebatado  por  el  espíritu 
del  Señor,  al  campo  del  más  fecundo  apostolado 
que  es  dable  imaginar. 

Ya  no  es  posible  seguir,  paso  a  paso,  al  Padre 
Diego  en  sus  andanzas  y  aventuras  de  apóstol;  son 
treinta  años  de  incesante  actividad,  recorriendo 
el  suelo  de  la  patria  por  los  cuatro  costados,  asom- 
brando al  mundo  con  sus  sermones  y  con  sus 
prodigios,  haciendo  enmudecer  a  los  enemigos 
de  la  Iglesia  y  de  España,  armando  una  verda- 
dera y  saludable  revolución  en  las  almas,  ilustran- 
do a  todos  con  su  palabra  doctísima  y  con  sus 
geniales  discursos. 

Y,  en  medio  de  esa  vida  agitada,  el  Beato  Die- 
go vive  absorto  en  Dios,  goza  de  su  amistad  y 
de  sus  carismas,  parece  vivir  más  en  el  cielo  que 
en  la  tierra.  Un  día  se  le  aparece  San  Ildefonso 
y  le  conforta;  otro  día  le  habla  el  Santo  Cruci- 
fijo; los  apóstoles  San  Pedro  y  San  Pablo  le  vi- 
sitan y  le  asocian  al  honor  de  su  altísimo  minis- 
terio; la  Virgen  María  y  San  Francisco  de  Asís 
platican  amorosamente  con  él  y  le  animan  a  pro- 
seguir sus  predicaciones  sin  desalentarse  por  los 
continuos  tropiezos  que  encuentra;  en  fin,  una 
noche  oye  a  Jesús  que  le  llama  desde  el  sagrario: 
«Acércate  a  mí,  Diego  mío...» 

Llenaríamos  muchas  páginas  si  quisiéramos  con- 
tar todas  las  visiones,  arrobamientos,  hablas  di- 
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vinas  y  gracias  singulares  con  que  Dios  regala- 
ba a  su  siervo. 

* 

*  * 

Los  milagros  le  acompañan  a  dondequiera  que 
va;  y  tiene  que  luchar  con  todas  sus  fuerzas  para 
que  las  gentes  se  moderen  en  sus  arrebatos  de 
admiración  y  de  aplauso. 

A  su  mandato,  cesa  milagrosamente  una  abun- 
dante lluvia  que  amenazaba  interrumpir  uno  de 
sus  sermones  al  aire  libre.  En  Málaga  anuncia 
desde  el  pulpito  el  número  exacto  de  pecados  mor- 
tales cometidos  en  la  ciudad  aquel  día  y  el  casti- 
go que  caerá  sobre  los  que  no  quieran  arrepentir- 
se. Cuando  predica,  algunos  ven  al  Espíritu 
Santo  en  figura  de  blanca  paloma  sobre  su  cabe- 
za; y  él  mismo  cuenta  que  un  sencillo  gañán, 
habiéndole  preguntado  su  amo  qué  le  había  pare- 
cido el  sermón  del  Padre  Diego,  contestó  cando- 
rosamente: «Aquello  yo  también  lo  diría.  ¡Si 
el  Padre  tenía  una  paloma  blanca  que  se  lo  iba 
diciendo  todo  al  oído!»  Otra  vez,  las  palabras 
del  Padre  Diego  fueron  oídas  a  varias  leguas 
de  distancia  por  unos  pecadores,  que  se  sintie- 
ron subyugados  por  la  voz  misteriosa  que  les  in- 
vitaba a  penitencia. 

Las  misiones  del  Padre  Cádiz  fueron  el  suce- 
so más  extraordinario  que  registra  la  historia 
eclesiástica  de  España  en  las  postrimerías  del 
siglo  XVI IL  El  apóstol  andaluz,  después  de  re- 
correr su  tierra  de  origen  en  todas  las  direccio- 
nes, sale  a  otros  campos  distantes.  No  hay  pueblo 
o  ciudad  importante  de  España  que  no  le  llame 
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con  insistencia;  no  hay  catedral  que  no  se  honre 
con  sus  magistrales  discursos.  Son  cientos  y  miles 
las  misiones  del  Padre  Diego.  En  todas  partes 
le  aclaman  como  a  un  enviado  del  cielo:  las 
ciudades  le  reciben  con  expectación  indecible,  los 
obispos  le  llaman  a  sus  diócesis,  los  párrocos  le 
importunan  con  sus  peticiones. 

Y  el  siervo  de  Dios,  incansable,  hecho  todo 
para  todos,  va  y  viene  sin  cesar,  hollando  con  sus 
pies  descalzos  los  ásperos  caminos  de  las  dos  Cas- 
tillas, los  vergeles  floridos  de  Valencia,  las  mon- 
tañas bravias  de  Cataluña  y  Aragón,  los  húmedos 
senderos  de  Galicia,  poniendo  en  el  variado  pai- 
saje español  la  nota  austera  de  su  silueta  mona- 
cal. 

El  fruto  de  esos  trabajos  es  copioso;  la  pala- 
bra del  Padre  Diego  es  irresistible.  No  hable- 
mos de  su  sabiduría  portentosa  en  todas  las  cien- 
cias eclesiásticas;  no  nos  detengamos  ante  aquel 
torrente  de  citas  de  la  Sagrada  Escritura  o  de  los 
Santos  Padres,  cuyas  páginas  parecía  saber  de 
memoria;  nada  digamos  de  la  fuerza  de  su  argu- 
mentación ni  del  poder  de  su  dialéctica  ni  de  los 
quilates  de  su  maravillosa  oratoria.  Nada  de  eso 
nos  daría  la  clave  de  tantos  triunfos,  si  no  recor- 
dáramos que  el  Beato  Diego  fué  un  enviado  de  Dios, 
un  profeta  de  inspiración  divina,  un  hombre  que 
estaba  de  continuo  en  comunicación  con  el  cie- 
lo. Cada  palabra  suya  dice  infinitamente  más  de 
lo  que  suena:  lleva  una  virtud  escondida,  el  po- 
der de  penetración  y  de  convencimiento  que  só- 
lo las  palabras  de  los  santos  poseen. 

El  más  competente  y  moderno  de  los  biógra- 
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fos  del  Beato  Diego,  el  Padre  Sebastián  de  Ubri- 
que,  dice  a  este  propósito:  «Lo  más  grande  que 
hay  en  este  hombre  extraordinario,  después  de  los 
dones  sobrenaturales,  es  el  corazón,  y  el  corazón 
apasionado  y  tierno  es  el  que  habla  alternativa- 
mente con  el  auditorio  y  con  Cristo,  con  acentos 
inimitables.  Es  el  orador  meridional,  en  el  que 
la  imagen,  los  afectos,  la  ternura,  el  fuego,  la 
pasión  acaban  por  apoderarse  del  auditorio,  que 
pasa  sucesivamente  de  la  simpatía  a  la  admira- 
ción, de  la  admiración  al  convencimiento,  del  con- 
vencimiento al  terror,  del  terror  a  la  contrición  y 
al  amor  divino,  y  del  amor  al  llanto.  En  un 
momento  de  absoluto  silencio,  oiríase  el  caer  de 
las  lágrimas  de  sus  oyentes,  epílogo  obligado  de 
sus  actos  de  contrición  con  el  crucifijo. > 

* 

*  * 

Al  leer  hoy  los  sermones  escritos  del  Beato 
Diego,  no  podemos  formarnos  una  idea,  siquie- 
ra aproximada,  de  la  elocuencia  de  su  autor.  Esas 
páginas,  admirables  por  muchos  conceptos,  son 
al  fin  y  al  cabo  letra  muerta,  fríos  caracteres  que 
no  pueden  reflejar,  en  su  totalidad,  aquel  río  de 
fuego  que  brotaba  caudaloso  de  los  labios  del 
gran  apóstol.  Predicando  un  día  en  la  catedral 
de  Granada,  el  público  vió  que,  de  la  boca  del 
orador,  salían  llamas  como  de  un  incendio. 

Examinemos  uno  de  los  actos  de  contrición 
que  aparecen  al  final  de  los  sermones  escritos, 
y  comparémoslo  con  lo  que  debió  ser  la  realidad. 
Imaginémonos  al  Beato    Diego    en  el  púlpito, 
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delante  de  treinta  o  cuarenta  mil  personas  que  le 
miran  sin  pestañear;  ha  predicado  durante  una 
hora  con  su  acostumbrada  energía,  ha  amonto- 
nado textos  de  la  Biblia,  afectos  y  considera- 
ciones; y  para  remate  del  discurso,  toma  en  sus 
manos  el  crucifijo  y  empieza  a  dirigirle  dardos  de 
amor,  mientras  el  público,  como  movido  por  un 
resorte  gigantesco,  cae  de  rodillas.  Todo  habla  en 
la  persona  del  orador  en  esos  momentos:  los  ojos, 
ora  tiernos  y  amorosos,  ora  enérgicos  y  como 
asustados ;  las  manos  que  aprisionan  y  acarician  a 
Cristo;  la  boca  que  tiembla  al  pronunciar  frases 
de  perdón  y  de  arrepentimiento;  el  pecho  que  pa- 
rece querer  abrirse  para  dejar  que  salga  el  cora- 
zón; la  frente  sudorosa,  el  aliento  entrecortado, 
la  voz  anhelante... 

Difícilmente  olvidarían  los  espectadores  aquellos 
actos  de  contrición  que  llegaban  a  lo  más  pro- 
fundo de  las  almas.  Y  todo  eso,  y  el  vigor  de  una 
frase  o  la  dulzura  de  otra,  no  se  estampa  en  el 
papel,  ni  se  puede  expresar  con  palabras;  hay  que 
presenciarlo,  hay  que  oírlo  y  sentirlo. 

¿Qué  impresión  de  espanto  produciría  en  los 
presentes  aquel  rasgo  inaudito  de  santo  furor 
ante  el  Ayuntamiento  de  Ecija,  que  toleraba  gra- 
ves abusos  y  discordias  en  el  pueblo,  cuando  el 
orador,  con  acentos  bíblicos  y  empuñando  la  cruz, 
dió  un  golpe  en  la  mesa  que  le  servía  de  púlpito 
y  el  crucifijo  saltó  hecho  pedazos?. .  . 

El  Beato  Diego  sabía,  como  nadie,  la  actitud 
que  en  cada  circunstancia  debía  adoptar:  todo 
mieles  y  perdones  para  los  arrepentidos;  pero 
todo  valentía  y  amenazas  para  los  duros  de  co- 
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razón.  No  le  intimidan  ni  le  hacen  callar  los  sa- 
bios o  los  grandes  de  este  mundo;  habla  con  la 
misma  libertad  en  el  palacio  de  los  reyes,  ante 
la  augusta  familia,  ante  los  embajadores,  minis- 
tros y  caballeros,  que  en  los  sencillos  pueblos 
de  Andalucía  o  Galicia,  ante  los  pobres  y  los  hu- 
mildes. Por  eso  las  conversiones  son  innumera- 
bles y  variadas. 

A  sus  pies  cae  el  embajador  de  Rusia  ante  Car- 
los III,  el  señor  Esteban  Zinovieff,  cismático, 
y  le  descubre  su  corazón  y  sus  deseos  de  dejarlo 
todo  para  hacerse  católico.  Los  magistrados  co- 
rrompidos, los  jueces  venales,  los  militares  orgu- 
llosos, los  filósofos  volterianos,  los  literatos  ateos, 
los  empresarios  de  teatros  inmorales,  todos  los 
que  oyen  una  vez  al  santo  predicador,  se  rinden 
a  su  virtud  y  a  sus  argumentos,  cambian  de  vida 
y  tórnanse  fervientes  católicos. 

* 

«Para  juzgar  de  los  portentosos  frutos  de  aque- 
lla elocuencia — son  palabras  de  Menéndez  y  Pe- 
layo — ,  que  fueron  tales  como  no  los  vió  nunca 
ni  el  Agora  de  Atenas,  ni  el  Foro  de  Roma,  ni  el 
Parlamento  inglés,  basta  acudir  a  la  memoria 
y  a  la  tradición  de  los  ancianos.  Ellos  nos  dirán 
que,  a  la  voz  de  Fray  Diego  de  Cádiz  (a  quien 
atribuyen  hasta  el  don  de  lenguas),  se  henchían 
los  confesonarios,...  y  diez  mil  oyentes  rompían 
a  un  tiempo  en  lágrimas  y  sollozos.  Quintana 
le  oyó,  y  quedó  asombrado,  y  todavía  en  su  ve- 
jez gustaba  de  recordar  aquel   asombro,  según 
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cuentan  los  que  le  conocieron.  Y  otro  literato  del 
mismo  tiempo, .  .  .  nada  sospechoso  de  parcialidad, 
porque  fué  volteriano  empedernido, .  . .  Don  José 
Joaquín  de  Mora,  ensalzaba  en  estos  términos  la 
elocuencia  del  nuevo  Apóstol  de  Andalucía : 

Yo  vi  aquel  fervoroso  capuchino, 
timbre  de  Cádiz,  que,  con  voz  sonora, 
al  blasfemo,  al  ladrón,  al  asesino, 
fulminaba  sentencia  aterradora. 
Vi  en  sus  miradas  resplandor  divino, 
con  que  angustiaba  al  alma  pecadora, 
y  diez  mil  compungidos  penitentes 
estallaron  en  lágrimas  ardientes.  .  . 

Orador  más  popular,  en  todos  los  sentidos  de 
la  palabra,  nunca  le  hubo,  y  aun  puede  decir- 
se que  Fray  Diego  era  todo  un  hombre  del  pue- 
blo, así  en  sus  sermones  como  en  sus  versos,  dig- 
no de  haber  nacido  en  el  siglo  XIII  y  de  haber 
andado  entre  los  primeros  hermanos  de  San  Fran- 
cisco.» 

En  el  apostolado  del  Beato  Diego,  las  alaban- 
zas y  los  homenajes  se  mezclan,  a  veces,  con  bur- 
las y  amenazas.  Especialmente  en  Galicia,  comen- 
zaron a  reírse  de  su  figura  y  hasta  de  su  predica- 
ción que  solía  empezar  con  el  trisagio  de  la  San- 
tísima Trinidad.  «En  un  pueblo — dice  el  Padre 
Ubrique — le  apedrearon,  en  Vigo  le  quisieron  ma- 
tar, en  Santiago  pusieron  pasquines  contra  él, 
y   cantaban   coplas   los   niños.  . .  : 

Santo  Dios,  Santo  fuerte,  Santo  divino. 
Líbranos,  Señor,  de  este  fraile  capuchino.» 

Pero  estas  burlas  y  amenazas  eran  una  excep- 
ción que  el  Beato  Diego  soportaba  con  la  mis- 
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ma  serenidad  y  humildad  que  los  honores  de  toda 
la  nación. 

*  % 

Fué  propuesto  varias  veces  para  obispo;  las 
universidades  más  famosas  le  dieron  innumerables 
títulos  honoríficos;  la  Orden  Capuchina  le  miraba 
como  a  una  de  sus  mayores  glorias.  Y  el  santo 
apóstol,  confuso  ante  tantos  honores,  cada  día  se 
creía  menos  digno  de  alabanza;  y  solía  llamarse  a 
sí  mismo,  cuando  le  honraban,  «el  antípoda  de 
Jesucristo.» 

Sólo  por  su  heroica  humildad  se  puede  expli- 
car que  se  mantuviera  siempre  sereno  en  aque- 
lla sucesión  interminable  de  aclamaciones  y  aga- 
sajos. Su  director,  el  Padre  González,  solía  decir: 
«El  mayor  milagro  de  Fray  Diego  es  tanta  hu- 
mildad, en  medio  de  tantos  honores».  Hubo 
ocasión  en  que  la  multitud,  estusiasmada  por  al- 
gún sermón  o  milagro  del  Padre  Cádiz,  le  rodea- 
ba y  estrechaba  sin  consideración,  llevándole  en 
triunfo,  y  el  santo  tenía  que  ser  custodiado  y 
defendido  por  un  grupo  de  soldados.  ¿Qué  pasaba 
en  su  alma  en  aquellos  difíciles  momentos?  El 
mismo  nos  lo  cuenta  graciosamente:  «En  esos 
casos,  voy  diciendo  interiormente  a  Dios  Nuestro 
Señor:  ¿Para  qué  tanto  viento  para  tan  poco 
polvo  ?> 

En  cierta  tertulia,  como  le  alabasen  por  su 
ciencia  y  estudios,  el  Beato  Diego  contestó  con 
su  gracejo  andaluz:  «Naranjo  he  sido,  naranjo 
soy  y  naranjo  acabaré.  ¿Quieren  ustedes  saber 
cuáles  han  sido  los  estudios  de  este  misionero 
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llamado  a  la  corte,  y  que  con  tanto  ruido  le  tra- 
en de  pueblo  en  pueblo?  Pues  esténme  atentos, 
que  yo  se  lo  referiré:  Haciendo  letras  gordas, 
pasé  a  estudiar  gramática,  y  salí  cortísimo  grá- 
mático,  . .  Pasé  a  estudiar  filosofía,  pero  llevado 
de  mi  humor  poético,  y  gastando  el  tiempo  en 
componer  coplas,  concluí  los  tres  cursos,  sin  ha- 
berla estudiado. . .  Yo  puedo  asegurar  a  ustedes 
que  en  materia  de  argumentos  jamás  reñí  ni 
alcé  el  grito...   He  aquí  todos  mis  estudios.» 

Otras  veces  decía:  «Los  pueblos  han  dado  en 
honrar  a  este  burro  de  Galicia,  como  si  las  mu- 
chas campanillas  lo  elevaran  de  la  categoría  de 
borrico.»  Y  cuando  en  las  universidades  le  po- 
nían la  muceta  y  las  borlas  de  doctor,  mirándo- 
se así  engalanado,  exclamaba:  «Aunque  la  mona 
se  vista  de  seda,  mona  se  queda.» 

Pero  donde  mejor  se  echa  de  ver  esa  admira- 
ble humildad  del  gran  apóstol  es  en  su  corres- 
pondencia con  el  más  famoso  de  sus  directores 
espirituales,  el  Padre  Francisco  Javier  González. 
Este  santo  religioso,  de  la  Orden  de  los  Míni- 
mos de  San  Francisco  de  Paula,  fué,  durante 
varios  años,  el  guía  excepcional  que  Dios  de- 
paró a  nuestro  Beato.  Como  director  espiritual 
del  apóstol  capuchino,  puede  decirse  que  es  un 
caso  único  en  la  historia  de  los  santos.  Difícil- 
mente se  hallará  otro  más  prudente,  más  erudi- 
dito,  más  fervoroso  y  más  acertado.  La  corres- 
pondencia del  Padre  González  y  del  Beato  Die- 
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go  es  modelo  en  su  género,  vale  por  muchos  tra- 
tados de  mística,  es  quizá  lo  más  acabado  que 
se  conoce  en  la  materia.  Esa  colección  de  cartas 
admirables,  publicada  en  1900  por  el  Padre  Am- 
brosio de  Valencina,  lleva  por  título  El  Direc- 
tor perfecto  y  el  Dirigido  santo;  ha  tenido  varias 
ediciones,  y  ha  sido  leída,  con  indecible  fruto, 
por  innumerables  almas.  (1) 

Allí  está  retratada,  desde  dos  puntos  distintos, 
el  alma  del  Beato  Diego;  allí  palpita  su  hermoso 
corazón,  sin  trabas,  con  asombrosa  ingenuidad; 
allí  vemos  estampados  todos  sus  pensamientos,  sus 
dudas,  temores  y  triunfos;  es  una  autobiografía 
inapreciable,  sincerísima  y  llena  de  agradables 
sorpresas.  Al  terminar  de  leer  esas  páginas,  uno 
no  puede  por  menos  de  exclamar:  ¡Pero  qué  colo- 
so es  este  Padre  Diego,  y  qué  humilde  y  qué  hom- 
bre tan  de  Dios! 

Y  lo  que  más  llama  la  atención  en  medio  de 
tantas  maravillas,  es  el  candor,  la  obediencia  cie- 
ga, la  prontitud  de  alma  de  nuestro  santo;  y  de 

(1)  Todas  las  cartas  de  esta  colección  llevan  notas  opor- 
tunas y  saladísimas  del  Padre  Valencina.  El  editor,  anda- 
luz también  como  los  dos  autores  de  la  correspondencia, 
no  puede  contener  su  asombro  ante  algunas  expresiones, 
consejos  o  relatos,  y  nos  da  unos  comentarios  breves,  pero 
sabrosos.  Véase  un  ejemplo.  Después  de  una  carta  del  Pa- 
dre González  en  que  da  a  su  santo  dirigido  algunos  avisos 
sobre  la  vida  religiosa,  encontramos  esta  nota:  «¡Vaya  con  el 
bendito  abuelo!  ¡Y  qué  manera  de  enseñarnos  a  ser  capuchinos! 
El  silencio,  la  abstracción  de  criaturas,  el  trato  con  el  Señor, 
el  estudio,  la  celda  y  la  observancia  regular  forman  capuchi- 
nos. iBien  dicho,  santo  vie]o\  ¡Bendita  sea.  su  boca!» 

En  general  podemos  decir  que  la  lectura  de  este  libro, 
tanto  por  las  cartas  como  por  los  comentarios,  es  de  mucho 
provecho,  y  tan  interesante  como  una  novela. 
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la  Otra  parte,  el  tino  exquisito,  la  bondad  sin  lími- 
tes, la  experta  dirección  del  Padre  González. 

* 

*  * 

Otro  de  los  rasgos  más  notables  del  Beato  Die- 
go es  su  celo  por  la  salvación  de  las  almas,  celo 
que  le  devora  y  le  sostiene  en  medio  de  tantas 
fatigas.  Al  ver  a  su  Patria  contaminada  por  ai- 
res deletéreos  de  impiedad,  el  celo  del  Padre  Cá- 
diz estalla  en  sublimes  arranques  de  caridad  y 
de  apostolado.  Comprende  que  Dios  le  ha  esco- 
gido para  salvador  de  muchas  almas,  y  esa  idea 
le  llena  de  alegría  y  da  alas  a  su  corazón.  No  quie- 
re descanso  ni  gloria,  no  desea  sino  almas;  no  le 
inquietan  las  críticas,  el  destierro,  la  enfermedad 
o  la  muerte;  lo  único  que  le  interesa  son  las  al- 
mas de  sus  hermanos  extraviados. 

Oigámosle  en  una  de  sus  cartas:  «¡Qué  pe- 
queño me  parece  todo  el  mundo!  ¡Qué  ansia  de 
hacer  misión  en  el  infierno,  en  el  limbo  de  los  ni- 
ños, y  aun  en  la  bienaventuranza!  Locuras  son,  yo 
lo  confieso;  pero  no  puedo  irme  a  la  mano.  Y 
si  son  de  Dios  estos  sentimientos,  ¿por  qué  no 
me  deja  cumplirlos?  ¡Cuántas  veces  se  me  pa- 
san los  ratos  pensando  en  estos  desatinos — no 
los  tengo  por  tales — ,  que  no  quiero  morirme  has- 
ta el  día  del  juicio,  que  deje  convertido  a  todo 
el  mundo!  Que  estando  en  el  cielo,  que  por  mis 
culpas  no  merezco,  le  diré  a  Dios:  ¿Qué  hago 
yo  aquí  parado?  ¡Déjame,  Señor,  dame  licencia 
para  ir  a  la  misión,  y  entonces  andarlo  todo,  el 
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limbo  y  el  infierno,  y  últimamente  hacerla  a  los 
santos  del  cielo!» 

Otras  veces,  abrasado  de  amor  a  las  almas, 
no  vacilaba  en  afirmar,  con  una  frase  atrevi- 
dísima, muy  propia  de  su  carácter  andaluz:  «Amo 
tanto  a  los  pecadores,  que  me  parece  que  no  hay, 
después  de  mi  Señor  Jesucristo  y  de  su  Santí- 
sima Madre,  quien  los  quiera  como  yo.» 

En  otra  carta  dice  que  pide  a  Dios  «que  me 
deje  poner  en  la  puerta  del  infierno,  para  impe- 
dir a  todos  la  entrada.» 

Expresiones  como  éstas  abundan  en  los  escri- 
tos de  nuestro  Beato  Diego:  son  el  retrato  más 
fiel    de    su   corazón    eminentemente  apóstolico. 

La  historia  del  Beato  Diego  de  Cádiz  es  tan 
copiosa  y  tan  extraordinaria,  que  volvemos  a  re- 
conocer nuestra  imposibilidad  para  resumirla. 
No  podemos  detenernos  a  examinar  sus  virtu- 
des religiosas  como  perfecto  capuchino;  no  po- 
demos narrar  su  devoción  a  la  Santisíma  Tri- 
nidad, a  Jesús  Sacramentado  y  a  la  Virgen  San- 
tísima; ni  el  impulso  que  dió  a  la  devoción  de 
la  Divina  Pastora,  cuyo  estandarte  paseó  por 
toda  España;  ni  las  terribles  penitencias  que  se 
imponía,  con  un  valor  y  denuedo  inauditos;  ni 
su  altísima  y  continua  oración,  que  era  el  ali- 
mento preferido  de  su  alma;  ni  su  caridad  con 
el  prójimo,  esmaltada  de  rasgos  delicadísimos 
y  heroicos;  ni  el  cúmulo  de  prodigios  que  Dios 
obró  por  su  medio,  milagros  ruidosos  y  variados, 


326 


P.   PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


desde  las  curaciones  repentinas  a  innumerables 
enfermos,  hasta  las  predicciones  y  profecías  que 
se  cumplían  con  rara  exactitud. 

No  bastarían  muchos  volúmenes  para  contarlo 
todo;  por  fuerza  debemos  poner  un  freno  a  nues- 
tra pluma,  mal  que  nos  pese. 

Terminemos  este  rápido  esbozo  con  algunas 
líneas  sobre  su  figura  y  carácter,  para  comple- 
tar la  visión  de  este  hombre  singular.  Uno  de  sus 
confesores,  el  Padre  Alcober,  nos  hace  este  re- 
trato del  siervo  de  Dios:  «Fué  su  estatura  has- 
ta los  hombros,  de  dos  varas  bien  cumplidas, 
su  corpulencia  fornida  y  con  proporcionadas  car- 
nes... ;  derecho  y  airoso;  su  color  blanco  y  son- 
rosado, su  cuello  derecho  y  su  cabeza  bien  forma- 
da, correspondiendo  su  figura  a  la  de  la  cara, 
que  tocaba  más  en  aguileña  que  en  redonda;  su 
pelo  negro,  como  azabache;  hermosa  y  despe- 
jada frente,  sin  la  nota  de  grande  ni  pequeña, 
las  cejas  muy  pobladas  y  gruesas,  cuyo  entre- 
cejo era  muy  limpio;  sus  ojos,  con  lo  azulado  de 
lo  blanco,  el  tamaño  y  negro  de  sus  pupilas,  lo 
rasgado  de  su  formación  y  lo  grande  de  ellos, 
con  la  natural  modestia  y  gravedad  en  sus  mo- 
vimientos, fueron  singulares;  la  boca  ni  gran- 
de ni  pequeña . .  . ;  su  dentadura  unida  y  blan- 
ca, igual  y  completa;  su  barba  muy  poblada, 
crespa  y  larga  hasta  como  tres  dedos  cerca  de  la 
cintura ...» 

A  este  retrato  físico,  añadamos  la  pintura  de 
su  genio  y  carácter,  tal  como  la  hace  el  mejor 
de  sus  biógrafos,  el  Padre  Sebastián  de  Ubrique: 
«Lejos  de  ser  un  santo  huraño  y  esquivo,  era. 
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como  de  legítima  escuela  andaluza,  de  una  vi- 
veza y  gracia  natural  encantadoras,  que  le  hacían 
estar  alegre  y  de  buen  humor  en  medio  de  las 
enfermedades,  persecuciones  y  trabajos.  Sus  ocu- 
rrencias eran  célebres.  En  el  trato  con  sus  ínti- 
mos es  donde  se  manifiesta  tal  como  es:  todo  cora- 
zón y  caridad,  tierno  y  cariñoso,  alegre  y  simpá- 
tico. Para  cada  duda  tiene  un  torrente  de  luz,  pa- 
ra cada  necesidad  un  consuelo,  para  cada  tribula- 
ción una  frase  de  aliento  y  de  ternura.  . .  Alma  de 
santo,  temple  de  héroe,  corazón  de  niño,  no  podía 
suponer  que  nadie  viniera  a  engañarlo,  ni  llegó  a 
pensar  mal  de  nadie,  ni  aun  cuando  le  persiguie- 
ron y  despreciaron,  dejó  de  tener  una  excusa  para 
salvar  la  intención  de  sus  perseguidores  y  ene- 
migos. > 

* 

*  * 

No  olvidemos  tampoco  otro  aspecto  de  la  fi- 
sonomía del  Beato  Diego:  su  espíritu  poético  y 
franciscano.  Los  versos  que  compuso,  no  eran  so- 
lamente el  desahogo  natural  de  sus  aficiones  li- 
terarias, sino  más  bien  la  expresión  de  su  alma 
y  de  sus  pensamientos  místicos.  Las  poesías  del 
Beato  Diego,  ágiles,  hechas  con  asombrosa  fa- 
cilidad, cuajadas  de  profundas  ideas  o  de  en- 
cendidos afectos,  se  leen  siempre  con  gusto  y  con 
provecho:  son  poesías  de  un  santo. 

Véase  una  décima,  que  debiera  escribirse  con 
letras  de  oro  en  los  corazones  de  todos  los  sacer- 
dotes, estrofa  de  altar  o  de  sacristía: 
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El  amor  de  Dios  avisa 
al   ministro  del  altar, 
se  ponga  a  considerar 
que  no  hay  devoción  con  prisa. 
Diga  despacio  la  misa; 
mire  que  las  misas  son 
viva  representación 
de  su  muerte  y  de  su  afrenta ; 
¡y  ha  de  dar  estrecha  cuenta 
del  fruto  de  su  Pasión! 

En  muchos  de  nuestros  conventos  capuchinos, 
se  ven  grandes  cartelones  con  poesías  del  Beato 
Diego  de  Cádiz.  Son  famosas,  entre  otras,  las 
estrofas  tituladas  Ayer,  hoy,  mañana;  Antes,  aho- 
ra, después;  y  el  Reloj  espiritual. 

A  veces,  la  vena  poética  del  Padre  Cádiz  tor- 
nábase retozona  y  jocosa,  para  solaz  de  sus  ami- 
gos y  hermanos  o  para  ejercicio  de  la  humildad. 
Una  señora  le  presentó  un  retrato  que  le  había 
hecho  durante  un  sermón ;  el  dibujo  no  debía  de  ser 
una  obra  de  arte,  ni  mucho  menos,  porque  el  Bea- 
to Diego,  al  contemplarlo,  soltó  una  carcajada  e 
improvisó  rápidamente  estos  versos: 

Retrato,  quien  te  pintó 
no  supo  lo  que  se  hizo, 
pues  te  pintó  como  quiso 
y,  al  fin,  malo  te  sacó. 
Dicen  que  eres  otro  yo; 
mas  no  concibo  en  qué  grado: 
si  en  lo  natural,  errado, 
si  en  lo  moral,  es  error; 
¡tan  sólo  en  lo  pecador 
me  vienes  como  pintado! 

Así  era  el  Beato  Diego:  sencillo  o  sublime, 
según  las  ocasiones ;  diamante  de  innumerables  fa- 
cetas, todas  ellas  hermosísimas.  España  y  la  Or- 
den Capuchina  no  podrán  nunca  ocultar  el  legí- 
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timo  orgullo  de  haber  tenido  un  hijo  de  tantas 
perfecciones. 

*  * 

En  1801,  hallándose  en  la  ciudad  de  Ronda, 
se  ofreció  a  Dios  como  víctima  propiciatoria  pa- 
ra que  cesara  el  cólera  que  se  extendía  por 
la  comarca  con  rapidez  aterradora.  El  Señor  le 
reveló  el  día  de  su  muerte,  y  él  lo  anunciaba 
claramente  a  sus  amigos.  Cayó  enfermo  de  la  epi- 
demia, recibió  los  últimos  sacramentos  con  su 
peculiar  fervor,  y  el  día  24  de  marzo,  víspera  de  la 
Anunciación  de  María,  murió  santamente,  pronun- 
ciando las  palabras  de  San  Pedro  Apóstol:  Señor, 
Tú  sabes  que  te  amo.  Tenía  58  años  de  edad. 

España  entera  lloró  la  pérdida  de  su  gran  após- 
tol, e  inmediatamente  se  comenzó  a  pensar  en  su 
beatificación.  Nadie  dudó  jamás  de  sus  eminen- 
tes virtudes,  y  los  milagros  que  se  le  atribuían 
eran  sin  cuento.  Pero  el  más  portentoso,  ante  el 
que  la  ciencia  humana  tuvo  que  declararse  ven- 
cida y  humillada,  fué  el  siguiente.  En  1867  se  hi- 
zo el  reconocimiento  oficial  del  cadáver,  en  pre- 
sencia de  las  autoridades  eclesiásticas  y  de  varios 
médicos.  Se  halló  la  laringe  en  perfecto  estado 
de  conservación ;  pero  lo  que  causó  verdadero  estu- 
por fué  ver  los  huesos  secos  manchados  de  sangre 
fresca.  Los  médicos  los  lavaron  cuidadosamente, 
mas  la  sangre  seguía  brotando  cada  vez  con  ma- 
yor abundancia.  El  examen  científico  de  aquella 
sangre  no  hizo  otra  cosa  que  confirmar  la  verdad 
del  prodigio:  el  microscopio  reveló  la  existencia  de 
células,  glóbulos  rojos  y  leucocitos;  los  químicos 
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hallaron  materias  orgánicas;  y  uno  de  los  médicos 
más  respetables  y  doctos  declaró  con  entusiasmo: 
Si  esto  no  es  milagro,  entonces  yo  no  sé  lo  que  es 
un  milagro. 

El  Sumo  Pontífice  León  XIII  promulgó  el  de- 
creto de  beatificación  del  Beato  Diego  José  de 
Cádiz  en  1894. 


BEATO  FRANCISCO  MARIA  DE 
CAMPORROSO 
(1804-1866) 


Otro  santo  moderno.  Todavía  hoy,  después 
de  no  pocos  años,  en  la  ciudad  y  alrededores  de 
Génova,  se  habla  con  veneración  y  cariño  de 
el  Padre  Santo.  Los  católicos  genoveses  no  se  han 
olvidado  de  aquel  hombre  que  vivió  entre  ellos, 
recorrió  sus  calles,  visitó  sus  hospitales,  su  puer- 
to, sus  iglesias  y  sus  campos.  Fué  el  mejor  amigo 
de  la  ciudad,  su  defensa  y  su  gloria.  El  Padre  San- 
to consolaba  a  los  afligidos,  repartía  la  sopa  del 
convento  entre  los  pobres,  sanaba  a  los  enfermos 
con  una  breve  oración,  y  hasta  protegía  a  los  au- 
sentes y  a  los  que  no  le  conocían. 

Aquel  fraile  capuchino  podía  entrar,  con  el 
pasaporte  irresistible  de  su  caridad  ilimitada, 
lo  mismo  en  los  palacios  de  los  magnates,  que 
en  los  antros  de  la  miseria;  ante  él  se  abrían  las 
puertas  de  la  Aduana  y  del  Puerto-franco,  las 
salas  de  juego,  los  cafés  y  las  cárceles;  y  en  todas 
partes  recibía  el  homenaje  unánime  de  la  pobla- 
ción que  caía  a  sus  pies  para  saludarle  o  para 
pedirle  su  bendición. 


332 


P.   PRUDENCIO  DE  SALVATIERRA 


Y  el  Padre  Santo  no  era  un  pontífice,  ni  un  obis- 
po, ni  un  sabio  sacerdote,  ni  siquiera  un  simple 
clérigo;  era  nada  más  que  un  pobre  lego  capuchi- 
no, sin  letras  y  sin  elocuencia,  que,  por  sus  ad- 
mirables virtudes,  llegó  a  ser  el  ídolo  y  el  rey  de 
Génova,  por  espacio  de  más  de  treinta  años. 

Su  nombre,  caro  y  glorioso  en  aquella  ciudad 
de  febriles  negocios,  es  hoy  esplendor  de  la  Iglesia 
y  de  la  Orden  Capuchina.  Se  llama  Beato  Francis- 
co María  de  Camporroso. 

En  el  célebre  cementerio  de  Staglieno,  un 
severo  monumento  de  blanco  mármol  recordaba 
a  los  visitantes,  hasta  hace  pocos  años,  la  figura 
del  Beato  Francisco,  y  una  lápida  concisa  resu- 
mía toda  su  vida  y  el  heroísmo  de  su  muerte. 
Decía  así:  «Francisco  de  Camporroso,  lego  ca- 
puchino. Nacido  de  la  familia  de  los  Croese  el  27 
de  diciembre  de  1804.  Muerto  en  Génova  el  17  de 
septiembre  de  1866. — Pobrecillo  de  Cristo,  más  di- 
choso en  dar  que  en  recibir.  Para  los  dolores  y  las 
necesidades  de  todos  tenía  pan,  consejos  y  alien- 
tos. Coronó  la  vida  austera  y  santa  de  cenobita, 
ofreciéndose  como  víctima  de  expiación  al  comien- 
zo de  la  epidemia  de  1866.  Las  lágrimas  y  el  agra- 
decimiento del  pueblo  quisieron  representarlo  en 
este  monumento  de  mármol.» 

Ese  sepulcro,  construido  por  suscripción  po- 
pular, fué,  desde  el  primer  momento,  un  centro 
de  peregrinación  piadosa,  de  conversiones  y 
de  prodigios.  Durante  medio  siglo,  los  amigos 
del  Padre  Santo  llegaban  hasta  su  tumba  en  in- 
cesante romería,  y  la  modesta  estatua  de  Fray 
Francisco  vino  a  ser,  entre  los  maravillosos  monu- 
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mentos  de  aquel  famoso  camposanto,  el  objeto 
que  atraía  las  miradas  y  los  corazones  de  todos. 
Se  cuenta  de  un  turista  protestante  que,  pre- 
guntando la  causa  de  aquella  insólita  populari- 
dad, escuchó  esta  respuesta:  «Debajo  de  esa  es- 
tatua está  el  cadáver  de  uno  que  fué  el  mayor  con- 
suelo de  Génova.» 

Hoy  el  monumento  y  el  cuerpo  de  Fray  Fran- 
cisco están  en  la  iglesia  de  la  Concepción,  en  el 
convento  de  los  capuchinos.  Cerca  de  la  tumba, 
hay  siempre  un  ardiente  crepitar  de  cirios,  una 
fragancia  delicada  de  flores  frescas  y  el  suave 
murmullo  de  fervientes  plegarias. 

* 

*  * 

La  cuna  de  nuestro  Beato  fué  el  pueblecito 
de  Camporroso,  oculto  en  un  valle  poético  y  tran- 
quilo de  la  Liguria  occidental,  muy  cerca  de  la 
frontera  franco-italiana.  Tierra  de  turismo,  de 
excursiones  bullangueras,  de  rápido  correr  de  au 
tomóviles,  Bordighera,  el  valle  de  Nuria,  Cam- 
porroso, tienen  merecida  fama  entre  los  gozado- 
res  de  la  vida,  por  su  clima  benigno  y  por  su 
belleza  risueña  y  florida.  A  un  paso,  la  aristo- 
crática Niza,  el  oro  tentador  de  Montecarlo, 
los  pequeños  paraísos  de  la  Costa  Azul.  Toda 
esa  región  es  hoy  el  centro  de  las  elegancias  y  de 
los  despilfarros  europeos  y  aun  mundiales. 

Pero  a  principios  del  siglo  pasado,  cuando 
nuestro  Beato  nació,  la  Costa  Azul  era  un  tran- 
quilo país  donde  se  cultivaban  con  esmero  las 
flores  de  los  jardines  y  las  virtudes  de  las  al- 
mas. 
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Anselmo  Croese  y  María  Antonieta  Garza, 
los  padres  de  Fray  Francisco,  eran  agricultores 
pobres  y  honrados,  que  sabían  educar  a  sus  hi- 
jos en  el  amor  a  Dios  y  en  la  práctica  del  trabajo 
cristiano. 

Juan  Croese,  el  futuro  santo  capuchino,  vino 
al  mundo  con  un  carácter  humilde  y  bondado- 
so, que  sus  padres  fueron  moldeando  paciente- 
mente, hasta  hacer  de  él  el  modelo  y  el  espejo 
en  que  se  miraban  todos  los  niños  del  pueblo. 
A  los  doce  años,  se  encarga  de  la  pesada  labor 
de  conducir,  por  montes  y  valles,  un  pequeño  re- 
baño de  ovejas,  propiedad  de  su  padre.  Otros 
jóvenes,  pastorcillos  como  él,  buscan  su  compa- 
ñía, escuchan  sus  consejos  y  aprenden  de  sus  la- 
bios las  lecciones  del  catecismo,  rezan  las  oracio- 
nes que  él  les  enseña,  y  al  fin  participan  también 
de  los  pobres  regalos  de  su  morral:  nueces,  cas- 
tañas, manzanas,  pan  y  queso.  Muchas  veces, 
el  único  que  se  queda  sin  comer  es  nuestro  ami- 
go, que  ya  desde  entonces  comenzaba  a  practi- 
car esta  máxima,  norma  de  toda  su  vida:  «Es 
mejor  dar  que  recibir.» 

Un  anciano  de  Camporroso,  primo  del  Beato 
Francisco  y  compañero  suyo  en  la  juventud, 
ha  dejado  una  preciosa  página  de  recuerdos  de 
aquella  edad  infantil:  «Eramos  primos  carnales, 
coetáneos  y  vecinos  de  habitación,  íntimos  ami- 
gos desde  los  primeros  años,  hasta  que  él  se  mar- 
chó del  pueblo  para  hacerse  religioso.  Juntos 
íbamos  a  misa  y  a  cuidar  el  rebaño.  Tenía  mi 
primo  una  conciencia  tan  delicada  y  sensible, 
que  cualquiera  cosilla  se  le  hacía  escrúpulo.  An- 
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daba  siempre  con  temor  de  que  sus  ovejas  penetra- 
ran en  campo  ajeno  e  hicieran  algún  perjuicio; 
y  por  eso  las  vigilaba  sin  cesar.  Pasaba  el  día  lleno 
de  merecimientos,  con  la  bendición  de  Dios,  por- 
que siempre  tenía  la  oración  entre  los  labios  o 
hablaba  de  cosas  espirituales.  Solía  inspirarme 
piadosos  sentimientos  de  devoción,  y  me  ense- 
ñaba sus  oraciones  que  avivaban  mi  fe  y  encen- 
dían mi  corazón  en  el  amor  divino.  Me  corregía 
dulcemente  de  todos  mis  defectos  y  ligerezas, 
pues  yo  era,  por  naturaleza,  vivo  e  inquieto.  . . 
En  suma,  mi  santo  primo  era  humilde  de  cora- 
zón, de  aspecto  devoto,  recogido  en  todo  su  con- 
tinente, y  sobre  todo  de  una  pureza  angelical.» 

* 

*  * 

A  los  trece  años,  Juan  Croese  cayó  gravemente 
enfermo,  y  los  médicos  perdieron  todas  las  espe- 
ranzas de  salvarle.  La  Virgen  del  Laghetto,  an- 
te cuya  imagen  toda  la  familia  elevó  súplicas 
fervientes,  sanó  milagrosamente  al  niño  mori- 
bundo. Desde  entonces,  el  amor  a  María  fué 
uno  de  los  más  fuertes  afectos  de  aquel  corazón 
agradecido. 

El  niño  Croese  parecía  un  predestinado.  Dios 
iba  dirigiendo  aquella  alma  pura  por  los  altos  cami- 
nos de  la  santidad;  le  hacía  saborear  las  dulzu- 
ras del  Pan  eucarístico  y  las  delicias  de  la  ora- 
ción; le  impulsaba  al  sacrificio  de  toda  la  vida 
en  las  aras  del  amor;  le  llamaba  a  su  lado,  a  la  vi- 
da recogida  de  un  convento,  para  comunicarle  más 
plenamente  los  dones  de  su  predilección. 
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Nuestro  joven  está  pronto  a  seguir  la  voz  del 
cielo;  ningún  lazo  le  sujeta  a  las  cosas  fútiles 
del  mundo;  tiene  el  corazón  vacío  de  pequeñe- 
ces  terrenas,  y  sólo  aspira  a  vivir  unido  a  su  Dios 
eternamente. 

El  campo  de  la  familia,  donde  ahora  trabaja 
Juan  diariamente,  es  un  nuevo  templo  para  su  al- 
ma absorta  en  las  verdades  celestiales.  Sabe  infun- 
dir a  sus  amigos  las  mismas  aspiraciones;  y  todos 
los  domingos,  al  frente  de  un  grupo  de  muchachos, 
visita  alguno  de  los  santuarios  de  la  región,  ofre- 
ciendo a  la  Virgen  largas  y  fatigosas  caminatas,  ora- 
ciones, cánticos  y  las  obras  de  caridad  realizadas 
en  el  trayecto. 

Por  toda  la  comarca,  desde  Niza  hasta  Génova, 
las  virtudes  de  Juan  Croese,  y  especialmente  su  ca- 
ridad con  los  pobres,  eran  conocidas  y  elogiadas  uná- 
nimemente, y  los  buenos  campesinos  sospechaban 
que  el  joven  iría  a  parar  muy  pronto  a  la  soledad 
de  algún  claustro. 

No  se  equivocaron.  Un  fraile  franciscano  con- 
ventual se  lo  llevó  consigo  al  noviciado  de  Sestri 
Ponente,  en  las  afueras  de  Génova,  y  Juan  tomó 
el  hábito  de  terciario  y  el  nombre  de  Fray  An- 
tonio. 

* 

*  * 

Comenzó  la  nueva  vida  con  el  ardor  propio 
'de  sus  doradas  ilusiones  de  santidad;  pero  pron- 
to tuvo  que  convencerse  de  que  aquello  no  era 
suficiente;  la  vida  de  los  padres  conventuales, 
fervorosa  y  santa,  le  pareció  demasiado  fácil  y 
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llevadera.  Fray  Antonio  quería  más  mortifica- 
ción, más  ayunos,  más  cruces  y  más  pobreza. 

Dos  años  duró  la  prueba,  hasta  que  la  mano  de 
Dios  vino  a  resolver  todas  las  dudas  por  manera 
providencial,  mostrando  a  Fray  Antonio  el  ver- 
dadero camino  de  su  vocación.  Un  día,  estando  en 
oración  en  la  iglesia,  vió  junto  al  altar  lo  que  él 
buscaba  y  perseguía  en  sus  sublimes  anhelos: 
un  joven  religioso  capuchino  estaba  arrodillado 
cerca  del  tabernáculo,  en  actitud  humilde  y  pia- 
dosa. A  Fray  Antonio  le  pareció  que  veía  a  un 
habitante  del  paraíso;  la  emoción  llenó  su  alma, 
y  no  acertaba  a  desviar  los  ojos  de  lo  que  estaba 
contemplando.  Examinó  el  hábito  del  fraile,  vió 
sus  pies  descalzos,  la  barba,  el  cordón  y  el  rosa- 
rio; se  fijó  en  su  mirada  encendida  por  el  amor 
y  en  su  rostro  macerado  por  la  penitencia. 

Se  levantó  de  allí  y  manifestó  a  su  superior  el 
deseo  de  hacerse  capuchino.  Los  padres  conventua- 
les no  pudieron  hacer  nada  para  cambiar  aquella 
súbita  y  resuelta  determinación,  y  eso  les  sumió 
en  profunda  tristeza.  La  caridad  heroica  de  Fray 
Antonio,  su  humildad  y  sus  admirables  ejemplos 
en  todas  las  virtudes,  habían  hecho  honda  impre- 
sión en  aquellos  buenos  padres;  le  reverenciaban 
como  santo  y  le  querían  con  afecto  fraternal. 

Pero  el  llamamiento  de  Dios  era  claro  y  ter- 
minante, y  Fray  Antonio  estaba  cada  día  más 
decidido  a  cambiar  de  hábito  y   de  convento. 

A  principios  de  1824  le  hallamos  de  terciario 
capuchino  en  Voltri,  y  su  nuevo  nombre  es  Fray 
Francisco  María  de  Camporroso;  después  de  un 
año  de  prueba,  es  recibido  en  el  noviciado  de 

(22) 
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San  Bernabé  en  Génova.  Tenía  entonces  veinte 
años  de  edad. 

Se  repitió  en  nuestro  Beato,  a  la  inversa,  el 
caso  de  San  José  de  Cupertino,  el  admirable  mís- 
tico y  contemplativo  de  la  Orden  de  los  Padres 
Conventuales,  que  dejó  el  hábito  capuchino,  mo- 
vido por  un  misterioso  designio  de  la  Providen- 
cia. ¡Cuán  cierto  es  que  Dios  conduce  a  las  almas 
por  los  caminos  más  adecuados,  sin  violentar 
el  carácter  y  el  espíritu  de  sus  elegidos! 

* 

Fray  Francisco  halló  su  descanso  y  su  cielo  en 
el  pobre  convento  de  San  Bernabé.  En  aquella 
casa,  digna  por  su  pobreza  y  recogimiento  de 
los  primeros  tiempos  franciscanos,  habían  brillado 
por  su  santidad  muchos  religiosos,  cuyo  recuerdo 
permanecía  intacto  y  daba  a  los  viejos  claustros 
un  severo  matiz  de  perfección  capuchina. 

El  novicio  comenzó  a  distinguirse  de  sus  com- 
pañeros por  la  oración  constante,  por  la  humil- 
dad y  por  la  caridad,  virtudes  que  parecían  en  él 
una  segunda  naturaleza,  y  por  la  fiel  observan- 
cia de  todas  las  obligaciones  de  la  vida  regular. 
Fray  Francisco  no  puede  estar  ocioso;  cuando 
termina  sus  propias  tareas,  corre  a  dar  una  ma- 
no a  los  otros  religiosos,  en  la  cocina,  en  el  huerto, 
en  la  sacristía.  Si  alguien  le  dice  que  no  trabaje 
tanto,  contesta:  «Cuando  vivía  en  mi  casa,  su- 
fría y  trabajaba  por  amor  a  mi  familia;  ¿y  aho- 
ra no  deberé  trabajar  con  más  ahinco  por  amor 
de  Dios?» 
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En  el  convento,  todos  hablan  con  admiración 
de  la  santidad  de  Fray  Francisco;  pero  él,  avergon- 
zado de  su  pequeñez  y  miseria,  tiene  como  gran 
regalo  besar  las  huellas  que  dejan  en  los  claus- 
tros las  sandalias  de  los  novicios. 

Pocas  palabras  dice  este  buen  hermanito;  pe- 
ro esas  pocas  son  siempre  alegres  y  santas.  Ha- 
bla de  Dios  y  de  la  Virgen  María,  sencillamente, 
fervorosamente,  como  un  enamorado.  Los  frai- 
les quedan  cautivados  cuando  Fray  Francisco 
pinta  las  delicias  de  la  gloria,  y  suele  terminar 
su  descripción  con  este  suspiro  elocuente:  «¡Oh, 
paraíso,  paraíso!» 

El  17  de  diciembre  de  1826  Fray  Francisco 
hace  su  profesión  solemne.  Da  a  Dios  toda  su 
vida,  en  una  ceremonia  impresionante,  con  el 
rostro  transfigurado  por  la  felicidad.  Su  pobre 
hábito  capuchino  vale  para  él  más  que  los  fas- 
tuosos mantos  de  los  reyes.  Sus  sandalias,  que 
se  distinguen  de  las  demás  por  los  clavos  y  por 
los  remiendos,  son  excelentes  para  andar  por  los 
caminos  de  la  humildad  y  de  la  pobreza  en  se- 
guimiento de  Cristo.  En  la  celda,  entre  discipli- 
nas y  oraciones,  goza  de  los  consuelos  del  éx- 
tasis, y  no  envidia  a  los  mismos  serafines  de  la 
gloria. 

A  los  pocos  días.  Fray  Francisco  es  enviado 
al  convento  de  la  Concepción,  el  más  importan- 
de  la  ciudad  de  Génova.  Allí,  en  una  vida  agi- 
tada por  el  rudo  trabajo  de  limosnero,  emulará 
las  virtudes  de  los  grandes  santos  capuchinos, 
hermanos  legos  como  él,  que  se  santificaron  con 
el  ejercicio  diario  y  heroico  de  la  caridad.  Será 
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un  nuevo  Félix  de  Cantalicio,  y  hará  revivir  en 
las  calles  de  Génova  los  ejemplos  que  su  mode- 
lo dejó  en  las  de  Roma;  humilde  y  abnegado, 
como  Serafín  de  Montegranario;  obediente  hasta 
la  muerte,  como  Félix  de  Nicosia;  penitente, 
como  Bernardo  de  Corleón;  alegre  y  enamorado 
de  la  Virgen  María,  como  Crispín  de  Viterbo; 
austero  y  fervoroso,  como  el  viejo  Bernardo  de 
Offida. 

De  todos  ellos  copiará  lo  más  perfecto,  leerá 
sus  vidas,  imitará  sus  dichos,  repetirá  sus  máxi- 
mas, y  llegará  a  ser  un  fiel  discípulo  del  Seráfico 
Pobrecillo  de  Asís. 

Mientras  tanto,  en  la  portería  de  un  conven- 
to de  Alemania,  otro  hermano  suyo,  lego  y  hu- 
milde como  él,  seguirá  los  mismos  pasos  y  los  mismos 
anhelos.  San  Conrado  de  Parzham  y  el  Beato  Fran- 
cisco María  de  Camporroso  serán  las  más  bellas 
flores  de  perfección  capuchina  en  el  siglo  XIX. 

* 

*  * 

El  convento  de  la  Concepción  en  Génova,  re- 
sidencia del  superior  provincial,  era  por  aquel 
tiempo  uno  de  los  más  grandes  e  importantes  de 
la  Orden  Capuchina.  El  edificio,  de  sencillez 
franciscana,  tenía  siete  alas  o  cuerpos,  y  contaba 
más  de  ciento  cincuenta  celdas.  Por  su  posición 
privilegiada,  lindante  con  el  famoso  parque  de 
Acquasola,  por  su  aire  puro  y  por  otras  comodi- 
dades y  excelencias,  había  sido  destinado  a  en- 
fermería de  toda  la  provincia.  Un  religioso,  titula- 
do en  medicina  y  probado  en  la  práctica  de  la  ca- 
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ridad,  está  encargado  de  aliviar  las  dolencias  de 
los  enfermos  y  los  achaques  de  los  ancianos.  Hay 
una  capilla  llena  de  luz  y  de  santas  imágenes  y  una 
farmacia  bien  provista  de  medicamentos;  a  veces 
interviene  el  acerado  bisturí,  pero  mucho  más  el 
crucifijo,  que  los  enfermos  no  sueltan  de  las  manos. 

Fray  Francisco,  mandado  por  la  obediencia  e 
impulsado  por  la  caridad,  es  el  enfermero  ideal. 
A  las  cuatro  de  la  mañana  ya  está  en  pie,  para 
ayudar  todas  las  misas  que  pueda;  después  reco- 
rre las  celdas  llevando  a  unos  una  medicina,  a  otros 
un  sabroso  caldo,  cerrando  heridas  y  mitigando 
dolores.  Y  así  pasa  todo  el  día  y  gran  parte  de  la 
noche.  Nadie  sabe  cuándo  duerme  ni  cuándo  des- 
cansa el  enfermero.  Pero  todos  saben  que  sus  pa- 
labras y  sus  jaculatorias  son  más  provechosas  que 
los  mejores  remedios  de  la  ciencia,  y  que  sus  ora- 
ciones curan  más  pronto  que  las  recetas  del  médico. 
Los  moribundos  le  llaman  a  su  cabecera  para  mo- 
rir alimentados  con  sus  consejos  y  fortalecidos  con 
sus  palabras  de  aliento.  Muchas  veces,  las  últimas 
frases  de  unos  labios  trémulos  son  los  nombres  de 
Jesús  y  de  María  que  Fray  Francisco  repite  con 
fervor. 

Cuando  muere  algún  religioso,  el  santo  enfer- 
mero lava  el  cadáver  y  lo  amortaja  con  exquisita 
delicadeza,  mientras  va  recitando  preces  por  el  al- 
ma del  que  murió.  Si  el  muerto  es  un  sacerdote. 
Fray  Francisco  besa  con  profunda  efusión  las 
manos  del  cadáver,  como  un  homenaje  póstumo 
a  su  altísima  dignidad. 

Tres  años  pasa  el  Beato  en  estos  oficios,  sin 
salir  del  convento,  a  solas  con  Dios  y  con  sus  en- 
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fermos.  Pero  de  pronto,  se  les  presenta  a  los  su- 
periores un  grave  problema  que  tendrán  que 
resolver  sin  pérdida  de  tiempo. 

Hay  en  el  convento  un  anciano  limosnero, 
Fray  Pío  de  Pontedecimo,  que  deberá  dejar  muy 
pronto  sus  alforjas  y  sus  correrías,  abatido  por 
los  años  y  por  el  mucho  trabajar.  Fray  Francis- 
co recibió  la  orden  de  dejar  la  enfermería  y  de 
acompañar  al  limosnero  y  ayudarle.  Día  de  duelo 
y  de  más  acerbos  dolores  para  los  pobres  religio- 
sos de  la  enfermería,  que  no  podrán  acostumbrar- 
se a  otras  manos  ni  a  otras  palabras  que  no  sean 
las  de  Fray  Francisco.  . . . 

Y  un  día,  por  los  caminos  y  vericuetos  del  va- 
lle de  Bisagno,  dos  religiosos  salen  a  pedir  limos- 
na para  el  convento  de  la  Concepción :  uno  de  ellos 
es  Fray  Pío,  encorvado,  con  sus  largas  barbas 
de  nieve,  apoyando  en  el  nudoso  bastón  todo  el 
peso  de  su  vejez;  el  otro  es  Fray  Francisco, 
joven  y  robusto,  ágil,  de  elevada  estatura,  capaz 
de  llevar  un  mundo  sobre  sus  espaldas.  El  ancia- 
no es  conocido  y  venerado  en  todas  partes:  los 
niños  le  saludan  cariñosos,  los  grandes  le  reciben 
amigablemente  en  sus  casas.  Al  joven  compañe- 
ro no  le  conoce  nadie;  pero  a  las  primeras  pala- 
bras se  echa  de  ver  que  es  un  santo,  de  virtud  acri- 
solada y  madura.  Fray  Pío  ya  puede  morir  tran- 
quilo: dejará  un  sucesor  perfecto  que  sabrá  prac- 
ticar como  pocos  las  santas  tradiciones  de  los  cé- 
lebres limosneros  capuchinos. 

Las  calles  de  Génova,  animadas  por  la  fiebre 
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comercial  o  política,  bulliciosas,  pintorescas,  vieron 
pasar  todos  los  días,  de  puerta  en  puerta,  por  es- 
pacio de  treinta  años,  a  Fray  Francisco  de  Cam- 
porroso,  el  fraile  de  rostro  risueño  y  humilde. 
Primero,  burlas  y  sarcasmos,  palabras  desabri- 
das y  hasta  una  pedrada  en  la  frente.  El  capuchi- 
no toma  la  piedra  ensangrentada  y  la  besa,  de- 
vuelve amables  saludos  a  los  que  le  injurian, 
ruega  por  malos  y  buenos,  penetra  en  los  hospita- 
les y  en  las  casas  de  los  pobres,  sube  las  suntuo- 
sas escaleras  de  mármol  de  los  palacios,  entra  en 
todas  las  iglesias  y  recorre  todos  los  barrios. 

A  los  pocos  meses,  el  pueblo  ha  comprendido 
que  el  fraile  limosnero  es  un  prodigio  de  bondad 
y  de  paciencia,  el  amigo  de  todos,  la  joya  más 
valiosa  de  la  ciudad.  En  los  muelles  del  puerto, 
rodeado  de  gentes  de  mala  catadura  y  peor  fa- 
ma, entre  aquel  abigarrado  conjunto  de  mer- 
caderes y  marinos,  Fray  Francisco  es  el  ángel 
de  la  caridad  y  el  ápostol  del  buen  ejemplo.  A 
unos  les  dice  al  oído  sus  pecados  ocultos,  les  re- 
prende y  les  manda  a  confesarse;  a  otros  les  pro- 
mete sus  oraciones  para  que  el  negocio  ande  bien 
o  para  conseguir  la  salud  de  un  enfermo;  reparte 
medallas  y  hojitas  piadosas  entre  aquellos  hom- 
bres avezados  a  manejar  viejos  billetes  de  banco 
y  brilladoras  monedas  de  plata;  sabe  alegrar  a 
los  tristes  y  aconsejar  a  los  pecadores;  y  nadie  se 
le  resiste. 

Un  día,  al  acercarse  Fray  Francisco  al  puerto, 
alguien  dice  con  afectuoso  entusiasmo:  «¡Ahí 
viene  el  Padre  Santo! *  Y  el  nuevo  título  del  le- 
go capuchino  corrió  de  boca  en  boca,  se  adoptó 
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en  toda  la  ciudad,  y  todo  el  mundo  comenzó 
a  llamarle,  con  el  mismo  cariño  y  respeto,  el  Padre 
Santo. 

Seguramente,  esa  palabra  fué  una  de  las  mor- 
tificaciones más  duras  que  tuvo  que  soportar 
la  humildad  de  Fray  Francisco;  y  nos  figuramos 
lo  que  protestaría  de  ese  honor  salido  del  indis- 
creto cariño  popular;  pero  el  pueblo  no  entiende 
de  melindres,  y  sólo  se  deja  guiar  por  la  fuerza 
del  instinto  o  de  la  costumbre. 

Los  mismos  religiosos  miraban  a  Fray  Fran- 
cisco con  no  disimulada  veneración  y  recurrían 
a  sus  oraciones  como  se  acude  a  un  altar.  Pero 
él  contestaba  avergonzado:  «¿No  sabéis  que  yo  no 
soy  sino  un  pobre  asno,  atado  con  una  cuerda, 
capaz  de  nada  y  dispuesto  a  todo  por  amor  de 
Dios?» 

De  continuo  llegan  a  sus  oídos  los  agradeci- 
mientos del  pueblo  por  favores  alcanzados  por 
sus  plegarias;  pero  él  se  excusa  graciosamente 
y  asegura  que  «a  pesar  de  sus  muchos  pecados, 
la  Santísima  Virgen  le  suele  conceder  todo  lo 
que  le  pide.» 

La  devoción  a  María  es  el  lado  débil  de  Fray 
Francisco:  por  Ella  está  dispuesto  a  cualquier 
trabajo;  habla  de  la  Virgen  con  apasionamiento, 
cautivando  los  corazones  con  los  elogios  de  su 
Reina;  reparte  medallas  y  oraciones  de  Nuestra 
Señora  de  las  Gracias ;  deposita  en  su  altar  todos  los 
secretos  de  su  corazón  filial,  la  salud  de  los  enfer- 
mos, la  conversión  de  los  pecadores  obstinados, 
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el  bienestar  de  los  marinos  y  de  los  soldados,  los 
sufragios  de  los  difuntos.  A  los  que  le  piden  un  con- 
suelo en  algún  caso  desesperado,  les  contesta: 
«Vete  a  rezar  a  la  Virgen  de  las  Gracias,  y  dile 
que  vas  de  mi  parte;  y  que  te  conceda  lo  que  pi- 
des.» Otras  veces  dice:  «El  caso  es  muy  difícil; 
hay  que  poner  a  la  Virgen  de  por  medio.» 

Si  alguien  desea  un  favor  de  Fray  Francisco, 
ya  saben  todos  que  hay  que  pedírselo  por  amor 
a  la  Virgen,  y  no  lo  negará.  En  sus  correrías  dia- 
rias por  la  ciudad,  es  el  apóstol  persuasivo  del 
amor  a  Dios  y  de  la  devoción  a  María.  Su  pala- 
bra atrayente,  sus  ojos  benignos,  su  modestia 
encantadora,  permiten  adivinar  todo  el  fuego 
sagrado  de  su  corazón  y  la  blancura  de  su  alma. 

Se  le  ve  con  frecuencia  en  alguna  iglesia  de  los 
barrios,  arrodillado  ante  el  altar,  inmóvil  como  una 
estatua,  adorando  reverente  al  Dios  de  los  sa- 
grarios, sacando  de  allí  las  energías  que  después 
derrochará  en  su  vida  de  penoso  caminar.  Un 
muchacho,  compañero  inseparable  de  sus  andan- 
zas, tiene  que  avisar  a  Fray  Francisco  que  mo- 
dere los  ímpetus  de  la  devoción,  porque  el  tiempo 
vuela  sin  sentirlo.  Ante  un  crucifijo  cualquiera, 
en  el  convento  o  en  la  calle,  se  deshace  en  lágri- 
mas de  compasión,  como  si  asistiera  en  espirítu 
a  las  sangrientas  escenas  del  drama  divino.  Un 
estudiante  de  la  Universidad  viene  a  pedirle  con- 
sejos; el  fraile,  confuso,  no  sabe  qué  contestar; 
toma  su  crucifijo  en  las  manos  y  dice:  «Yo  no  he 
cursado  más  estudios  que  los  de  este  libro  de  ma- 
dera. Pero  rogaré  a  este  buen  amigo  crucificado 
para  que  os  consuele  y  os  bendiga.» 
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El  crucifijo  abre  a  Fray  Francisco  todas  las 
puertas,  es  la  espada  invencible  de  su  amor.  En 
la  Aduana  y  en  Puerto-franco,  lugares  de  bulli- 
cio, de  negocio  y  camorra,  pequeños  infiernos 
de  todas  las  pasiones,  no  es  permitida  la  entrada 
sino  a  la  gente  del  hampa  y  del  gremio;  mas  para 
el  capuchino  no  hay  prohibiciones  ni  obstáculos: 
entra  a  cualquiera  hora,  con  su  canastillo  en  el 
brazo,  con  su  crucifijo  en  el  pecho,  con  la  man- 
mansedumbre  en  los  ojos.  Allí  se  codea  con  cri- 
minales y  gitanos,  con  marineros  y  capitanes,  y 
todos  a  porfía  le  dan  su  limosna  y  le  besan  la  ma- 
no o  el  cordón.  De  allí  salen  los  arrepentimientos, 
las  conversiones  y  mudanzas  de  vida,  gracias  a  unas 
palabritas  de  bondad  dichas  por  el  Padre  Santo. 
Todos  le  conocen  y  le  saludan,  todos  le  quieren  co- 
mo al  mejor  de  los  amigos;  y  él,  a  través  de  la 
costra  repelente  de  la  culpa,  ve  el  oro  fino  de  los 
corazones,  y  se  esfuerza  en  sacar  a  flote  las  ve- 
tas preciosas  de  la  escondida  virtud. 

El  Padre  Santo  no  es  solamente  amigo  de  los 
pobres  y  de  los  pecadores;  a  él  acuden  también 
los  potentados,  los  sacerdotes  y  hasta  los  prín- 
cipes de  la  Iglesia.  Los  obispos  se  honran  con 
su  amistad,  los  párrocos  y  capellanes  le  quisieran 
tener  siempre  en  sus  iglesias;  están  convencidos 
de  que  una  palabra  o  un  ejemplo  de  Fray  Francis- 
co tienen  más  eficacia  que  las  galas  y  adornos  de 
la  oratoria. 

* 

*  * 

En  el  retiro  del  convento,  nuestro  Beato  es  el 
religioso  de  admirable  observancia  y  exactitud 
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en  todos  sus  deberes.  Pobre,  obediente  y  puro 
como  otro  San  Francisco  de  Asís.  Sus  obras, 
hasta  las  más  insignificantes  y  triviales,  despi- 
den el  aroma  de  la  santidad  que  no  puede  escon- 
derse a  los  ojos  de  los  que  viven  en  su  compa- 
ñía. 

Es  flaco  y  demacrado,  y  apenas  sabe  alimentar- 
se. En  los  treinta  y  cuatro  años  de  su  vida  ca- 
puchina, ha  guardado  la  costumbre  de  comer 
una  sola  vez  al  día :  un  plato  de  sopa,  unos  pedazos 
de  pan  duro,  algunas  verduras  y  unos  sorbos  de 
agua.  A  veces,  el  superior  le  manda  tomar  una 
taza  de  café;  pero  a  nuestro  santo  penitente  se  le 
olvida  casi  siempre  poner  el  azúcar. 

Tiene  en  la  espalda  una  enorme  llaga  hecha 
por  los  cilicios,  y  apenas  puede  andar,  por  las 
heridas  que  lleva  en  los  pies;  pero  nadie  lo  sabe, 
y  él  se  esfuerza  en  ocultar  todos  sus  padecimien- 
tos. Uno  de  los  religiosos  tiene  sospechas  de  aque- 
llas extraordinarias  penitencias  del  siervo  de  Dios, 
y  se  permita  decirle  que  tenga  más  caridad  con 
su  pobre  cuerpo. 

— «¿Y  no  sabes  tú,  querido — contesta  Fray  Fran- 
cisco— ,  que  el  cuerpo  es  nuestro  peor  enemi- 
go? Como  un  caballo  indómito,  es  capaz  de  ti- 
rar coces  y  de  desbocarse;  hay  que  amansarle 
a  golpes,  con  hambre,  sed  y  malos  tratos.  Mien- 
tras vivamos,  es  imposible  la  paz  entre  mi  cuerpo 
y  yo.» 

Una  noche,  el  Padre  Provincial  iba  por  uno  de 
los  claustros  y  oyó  el  ruido  característico  de  las 
disciplinas. — «¿Quién  es?» — gritó.  —  «Soy  yo,  Pa- 
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dre,  soy  yo,  Fray  Francisco;  estoy  domando  al 
asno  rebelde. » 

Y  este  hombre  riguroso  consigo  mismo,  que 
no  come  ni  duerme,  que  se  pasa  la  vida  batallan- 
do contra  sus  propias  inclinaciones,  es  al  mismo 
tiempo  la  personificación  de  la  dulzura  y  de  la 
mansedumbre  para  los  demás.  Es  afectuoso  con 
sus  parientes  y  amigos,  visita  con  frecuencia  a  sus 
compatriotas,  acaricia  a  los  niños  y  los  bendice, 
busca  a  los  pecadores,  excusa  todas  las  faltas, 
perdona  todos  los  agravios  y  tiene  siempre  un  ges- 
to de  amabilidad  ante  los  infortunados  y  ante 
los  culpables. 

* 

*  * 

Fray  Francisco  tiene  sesenta  y  dos  años  y  es- 
tá achacoso  y  enfermo.  Un  día  cae  en  la  calle, 
sin  fuerzas  y  sin  sentido,  y  tiene  que  ser  trasla- 
dado al  convento  en  medio  de  la  gente  llorosa  que 
no  quiere  perder  al  Padre  Santo.  A  los  pocos  días, 
se  le  ve  otra  vez  mendigando  de  puerta  en  puerta. 
Todos  se  apresuran  a  preguntarle  por  su  salud. 
«La  salud  está  buena — contesta — ;  pero  será 
por  poco  tiempo.»  Y  los  amigos  de  Fray  Fran- 
cisco lamentan  con  toda  su  alma  que  este  hombre 
sea  demasiado  profeta. 

En  1866,  las  logias  masónicas  prepararon  la 
infame  ley  de  la  expulsión  de  los  religiosos  de 
todo  el  territorio  italiano.  Fray  Francisco  había 
pronosticado  muchas  veces  el  triste  suceso;  pero 
añadía  con  melancólica  sonrisa:  «Yo  no  seré  de 
los  expulsados.» 
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En  agosto  del  mismo  año,  la  ciudad  y  los  alre- 
dedores de  Génova  tuvieron  que  sufrir  el  terrible 
azote  del  cólera,  que  se  ensañaba  con  fuerza  ex- 
traordinaria en  la  población.  La  autoridades 
se  sentían  impotentes  para  contener  la  violen- 
cia del  flagelo.  Uno  de  los  lazaretos  más  impor- 
tantes fué  confiado  a  los  capuchinos,  y  Fray  Fran- 
cisco corrió  a  ofrecerse;  pero  los  médicos,  vién- 
dole tan  débil,  no  quisieron  aceptar  sus  servicios. 
El  Padre  Santo  no  se  desalentó;  iba  por  las  casas 
particulares,  multiplicando  sus  gastadas  energías 
para  llevar  a  todas  partes  el  consuelo  precioso 
de  su  presencia  y  de  sus  auxilios.  La  gente  moría 
en  gran  número;  las  autoridades  eclesiásticas  or- 
denaron hacer  públicas  rogativas;  pero  Dios  había 
dispuesto  pedir  a  la  tierra  una  víctima  expiatoria 
que  con  su  heroico  sacrificio  aplacara  la  justicia 
divina. 

Asistamos  a  un  momento  de  una  solemnidad 
trágica.  Fray  Francisco,  el  santo  lego  capuchino, 
está  postrado  de  hinojos  en  su  celda,  delante  de 
un  crucifijo.  Hay  entonces  un  callado  diálogo  en- 
tre Jesús  y  su  siervo.  Nadie  ha  escuchado  las 
palabras  misteriosas  que  debieran  grabarse  en 
oro.  Cuando  el  Padre  Santo  sale  al  claustro,  tiene 
el  rostro  encendido  y  las  manos  ardientes:  es  el 
amor  de  caridad  y,  al  mismo  tiempo,  el  primer  sín- 
toma de  la  fiebre  colérica.  Dios  ha  aceptado  la 
ofrenda  de  su  amigo:  la  epidemia  cesará  rápida- 
mente; pero  dejará,  entre  las  ruinas  de  la  catás- 
trofe, el  cadáver  pálido  de  la  última  víctima,  la 
más  pura,  la  más  valiosa. 

Algunos  días  después  de  esta  escena  que  pre- 
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senciaron  conmovidos  los  cielos,  Fray  Francisco 
tuvo  que  entrar  en  la  enfermería,  y  dijo  al  reli- 
gioso que  le  había  cedido  la  celda:  «Esto  será 
corto;  cuestión  de  tres  días.» 

En  efecto;  fueron  tres  días  de  agotamiento 
creciente,  de  dolores  agudos  y  continuos,  mien- 
tras el  alma  del  santo  enfermo  parecía  impacien- 
te por  volar  a  otras  regiones.  El  amor  que  infla- 
maba su  corazón,  no  pudo  contenerse  al  recibir 
los  últimos  sacramentos,  y  exclamaba  en  arreba- 
tos de  cálida  emoción:  j«Oh,  paraíso,  paraíso, 
qué  hermoso  eres!» 

El  día  17  de  septiembre,  fiesta  de  las  llagas 
del  Patriarca  de  Asís,  el  Padre  Santo  terminó 
su  vida  de  caridad  y  de  penitencia,  dejando  los 
postreros  latidos  de  su  corazón  como  ofrenda  de 
sublime  sacrificio  por  su  amada  ciudad  de  Géno- 
va.  Puede  decirse  que  el  cólera  comenzó  a  dis- 
minuir, hasta  desaparecer  completamente,  cuan- 
do los  labios  cárdenos  del  santo  moribundo  pro- 
nunciaron por  última  vez  los  nombres  de  Jesús  y 
de  María. 

Génova  había  perdido  el  más  grande  de  susi 
bienhechores:  a  las  puertas  del  convento  de  los 
capuchinos,  la  multitud  sollozaba;  en  los  claus- 
tros y  en  la  iglesia,  los  amigos  de  Fray  Francisco, 
pobres  y  ricos,  desafiando  los  peligros  del  conta- 
gio, querían  besar  aquellas  manos  que  tantos 
consuelos  habían  prodigado. 

* 

*  * 

El  duelo  fué  unánime  y  espontáneo.  Incré- 
dulos y  católicos,  los  espíritus  fuertes  y  los  pia- 
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dosos,  hasta  los  mismos  enemigos  de  los  frailes 
que  preparaban  contra  ellos  la  ley  de  la  supre- 
sión y  del  destierro,  se  inclinaban  reverentes 
ante  el  ataúd  del  humilde  capuchino.  Los  retra- 
tos del  Padre  Santo  se  repartieron  por  millares. 
La  prensa  periódica,  eco  del  sentir  y  del  duelo 
popular,  dedicó  largos  y  elocuentes  artículos  a 
Fray  Francisco.  Copiamos  algunos  párrafos. 

De  la  Gaceta  de  Génova:  «Ayer  murió  Fray 
Francisco,  lego  capuchino,  víctima  también  del 
actual  flagelo.  Dedicamos  un  piadoso  recuerdo 
al  buen  siervo  de  Dios  que,  con  su  humildad, 
mansedumbre  y  caridad  evangélicas,  supo  gran- 
jearse la  devoción  de  cuantos  le  conocieron,  y 
que,  por  sus  virtudes,  era  llamado  por  antono- 
masia el  Padre  Santo. ^ 

Del  diario  liberal  Movimento:  «El  lego  capu- 
chino Fray  Francisco,  llamado  el  Padre  Sanio, 
murió  ayer.  Comprendemos  que  para  merecer 
con  justicia  tal  calificativo,  se  requiere  tiempo,  y 
que  esta  alma  buena  tendrá  que  pasar  por  los 
trámites  legales  de  la  canonización,  y  sopor- 
tar un  proceso  en  regla.  .  .  Sin  necesidad  de  es- 
perar tanto,  nos  es  grato  decir  que  para  todos 
sus  devotos  era  notoria  la  bondad  de  corazón, 
la  mansedumbre,  la  humildad,  la  rectitud  de  es- 
te buen  fraile;  y  estamos  ciertos  de  que  muchos 
llorarán  su  muerte.  Por  Dios;  no  se  burlen  los 
lectores  al  ver  que  dedicamos  cuatro  palabras 
a  ensalzar  a  un  capuchino.  La  virtud  puede  al- 
bergar también  bajo  la  capucha,  y  no  estará  mal 
que  se  sepa.» 

Del  diario  Génova,   francamente  hostil    a  las 
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Órdenes  religiosas:  «Fray  Francisco  dejó  en  el 
pueblo  huellas  profundas  de  sus  virtudes,  que  re- 
cuerdan los  rasgos  ejemplares  de  los  antiguos 
cenobitas.» 

Terminemos  esta  semblanza  de  nuestro  Bea- 
to con  las  augustas  palabras  del  Sumo  Pontífice 
Pío  XI :  «La  figura  de  este  humilde  hermanito  apa- 
rece a  nuestros  ojos  como  un  coloso,  como  un  gigan- 
te, a  través  de  cuarenta  años  de  una  vida  santa 
y  de  una  santidad  particularmente  difícil;  fi- 
gura humilde  y  sencilla,  de  la  cual  el  Espíritu 
Santo  ha  hecho  un  consolador  infatigable,  con- 
sejero y  maestro  de  muchas  almas  doloridas.» 


BEATA  MARIA  MAGDALENA  DE 
MARTINENGO 
(1687-1737) 

¡La  condesita  de  Martinengo! .  . .  Frágil  be- 
lleza de  pocos  años,  cutis  de  cera,  hermosa  y 
débil  como  una  flor,  inocente  como  un  ángel; 
su  vida  es  un  soplo,  su  voz  un  suspiro,  y  en  sus 
cabellos  el  oro  y  la  seda  se  disputan  la  prima- 
cía. 

No  le  pidáis  a  la  condesita  grandes  proezas: 
es  bella,  pero  no  es  valiente;  más  bien  un  poco 
asustadiza  y  ruborosa. 

Su  cabecita  rubia  es  un  nido  de  dolores;  sus 
vestidos,  con  cruel  elegancia,  ocultan  un  pobre 
cuerpo  enfermizo;  su  corazón  palpita  a  saltos 
desiguales,  como  paj arillo  prisionero.  ¡Pobre  Mar- 
garita, cuán  cerca  de  tu  cuna  debe  estar  tu  se- 
pulcro! . . . 

Nadie  hubiera  tenido  valor  para  pronosticar 
otra  cosa  de  aquella  niña  que  parecía  vivir  de 
milagro.  Pero  dejemos  correr  unos  pocos  años, 
y  llamemos  a  la  puerta  del  convento  de  las  ca- 
puchinas de  Brescia;  preguntemos  por  ella.  Nos 
dirán  que  ni  San  Pedro  de  Alcántara — el  hom- 
bre que  parecía  hecho  de  raíces  de  árboles — ,  ni 
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los  penitentes  de  la  Tebaida,  ni  cuantos  ascetas 
en  el  mundo  han  sido,  pueden  compararse,  en 
rigores  y  penitencias,  con  la  débil  condesita  de 
Martinengo;  nos  contarán  su  intrépida  virtud, 
su  amor  ilimitado  a  Dios,  su  heroísmo  perpetuo; 
y  nos  quedaremos  admirados  y  perplejos,  sin  acer- 
tar con  la  causa  de  cambio  tan  radical.  Pero  las 
breves  páginas  de  esta  historia  nos  aclararán  el 
misterio. 

*  * 

Brescia,  la  patria  de  nuestra  heroína,  está  en 
la  parte  norte  de  Italia,  cerca  del  lago  de  Gar- 
da, a  mitad  de  camino  entre  Milán  y  Verona. 
Ha  puesto  Dios  tanta  belleza  en  toda  esa  comar- 
ca, que  más  parece  un  ensueño  que  una  realidad. 
No  es  extraño  que  salgan  de  allí  espíritus  supe- 
riores y  delicados;  también  las  almas  reciben  el 
sublime  contagio  de  la  belleza. 

El  conde  Francisco  Leopardo  Martinengo  de 
Barco  tenía  un  palacio,  donde  vivía  feliz  con 
su  joven  esposa,  la  condesa  de  Secchi  de  Aragón, 
y  con  sus  dos  hijos  de  corta  edad. 

En  1687  vino  al  mundo  el  último  vástago,  una 
niña  pálida  y  rubia  que  se  llamó  Margarita.  Na- 
ció moribunda,  y  tuvo  que  ser  bautizada  a  toda 
prisa,  en  la  misma  casa.  Era  de  una  debilidad 
tan  grande,  que  estuvo  varios  meses  entre  la  vida 
y  la  muerte;  al  fin.  Dios  la  libró  de  aquel  riesgo, 
pero  se  llevó  al  cielo  a  la  madre. 

Margarita  tuvo  una  infancia  triste,  sin  cono- 
cer el  amor  ni  las  caricias  de  la  que  le  había 
dado  el  ser,  sintiendo  a  cada  paso  dolores  y  que- 
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brantos  corporales,  hablando  más  con  los  mé- 
dicos que  con  las  muñecas. 

A  los  cinco  años,  por  disposición  de  su  padre, 
la  llevaron  a  la  parroquia  para  suplir  los  ritos 
del  bautismo;  y  en  aquel  día,  Margarita  cometió 
la  primera  falta,  tal  vez  la  única  culpa  de  su  vi- 
da, un  pecadillo  de  vanidad,  al  verse,  después 
de  la  ceremonia,  pisando  las  mullidas  alfombras 
de  su  palacio,  entre  las  aclamaciones  de  amigos 
y  parientes.  Seguramente  contempló,  en  los  gran- 
des espejos  luminosos,  la  gracia  de  su  andar, 
el  oro  de  sus  cabellos,  la  viveza  de  sus  ojos  y  la 
elegancia  de  su  vestido.  Y  la  vanidad  puso  una 
sonrisa  de  coquetería  en  los  labios  de  aquella 
criatura  frágil  y  hermosa. 

Pero  luego  le  pareció  tan  grande  su  pecado, 
que  hizo  penitencia  de  él  toda  su  vida. 

* 

*  * 

Para  que  adquiriese  sólida  educación  cristiana, 
su  padre  la  puso  al  cuidado  de  una  religiosa 
ursulina,  diestra  en  toda  clase  de  trabajos  fe- 
meninos y  guía  incomparable  en  las  vías  de  la 
piedad.  Margarita,  que  tenía  la  inteligencia  muy 
viva  y  el  corazón  dócil  y  delicado,  hizo  rápidos 
progresos  en  la  ciencia  y  en  la  virtud.  Escuchaba 
a  su  maestra  como  a  un  oráculo,  estudiaba  con 
ahinco  las  lecciones,  y  en  poco  tiempo  aprendió 
a  escribir  con  elegante  propiedad  en  las  lenguas 
italiana  y  latina.  Al  mismo  tiempo,  su  alma  cre- 
cía en  la  virtud  y  en  el  amor  a  Dios;  era  morti- 
ficada en  sus  gustos,    ferviente  en  la  oración. 
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y  tan  caritativa  y  dadivosa,  que  su  padre  tenía 
que  cerrar  todos  los  armarios  de  la  casa,  para 
que  Margarita  no  diese  a  los  pobres  todo  cuan- 
to hallaba  a  las  manos. 

A  los  nueve  años,  la  niña  era  un  prodigio  de 
hermosura,  de  bondad  y  de  agudo  entendimien- 
to. Su  padre  la  consideraba  como  una  joya  de 
subido  valor,  y  notaba  que  Dios  la  protegía  vi- 
siblemente. Un  día,  paseando  padre  e  hija  por 
el  campo,  en  magnífica  carroza,  repentinamente 
cayó  al  suelo  Margarita  y  el  vehículo  pasó  so- 
bre ella  sin  hacerle  ningún  daño.  Muchos  años 
más  tarde,  escribía  ella  que  sintió  en  aquella  oca- 
sión como  una  mano  poderosa  que  la  levantó  del 
suelo  y  la  sacó  del  peligro;  y  atribuía  aquel  favor 
a  la  asistencia  de  su  Angel  custodio. 

Un  año  más  tarde,  Margarita  fué  a  comple- 
tar su  educación  científica  y  espiritual  al  mo- 
nasterio de  Santa  María  de  los  Angeles,  bajo  la 
tutela  de  dos  tías  suyas,  religiosas  de  aquel  con- 
vento. Su  vida  en  aquel  lugar  de  retiro  fué  des- 
crita por  ella  misma  en  su  autobiografía:  «Me 
arrodillaba  delante  de  la  Divina  Majestad,  y 
tomando  el  crucifijo  en  las  manos,  lo  besaba  y 
estrechaba  contra  mi  pecho,  y  le  hablaba,  ora 
implorándole  perdón  de  mis  pecados,  ora  pi- 
diéndole su  santo  amor,  o  prometiéndole  fidelidad, 
suplicándole  que  me  crucificase  consigo,  ofrecién- 
dome en  holocausto  perpetuo  y  renunciando  a  to- 
das las  cosas  del  mundo,  para  llenar  de  Dios 
todo  mi  corazón.» 

En  este  tiempo,  comenzó  a  ejercitarse  valien- 
temente en  las  disciplinas,  cilicios  y  ayunos,  in- 
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ventando  cada  día  nuevos  tormentos  para  unir- 
se más  a  su  Dios  crucificado.  Sentía  ya,  en  tan 
temprana  edad,  que  Dios  la  había  colocado  en 
la  tierra  para  que  entonara  sin  cansancio  el  him- 
no del  dolor,  y  su  alma,  pronta  a  las  voces  de  Dios, 
comenzó  a  gozar  las  deliciosas  amarguras  de  la 
penitencia,  acompañado  a  Cristo  en  su  agonía 
y  en  su  redención. 

Todavía  no  había  gustado  el  manjar  divino 
de  los  sagrarios;  pero  ya  tenía  todos  los  incendios 
de  las  almas  eucarísticas.  Cuando  las  religiosas  co- 
mulgaban, Margarita  se  ponía  cerca  de  la  reja 
del  comulgatorio,  y  allí,  con  mirada  anhelante, 
saltándole  el  corazón  de  sublime  envidia,  dirigía  a 
Cristo  calladas  voces  de  amor  y  le  decía  que  vi- 
niese pronto  a  su  corazón,  porque  ya  no  podía 
resistir  más  esos  deseos;  pero  después,  consideran- 
do su  indignidad  y  miseria,  bajaba  los  ojos,  y  se 
retiraba  avergonzada  y  llorosa,  con  el  pálido  ros- 
tro enrojecido  de  rubor. 

Por  fin,  llegó  el  día  de  sus  sueños  eucarísticos. 
Margarita,  vestida  de  blanco,  con  el  alma  en  ple- 
no incendio  de  amor,  se  acercó  al  Dios  de  los 
altares,  creyendo  que  aquél  iba  a  ser  el  momen- 
to más  feliz  de  su  existencia.  Pero  Jesús  le  re- 
servaba una  prueba  terrible,  cuyo  recuerdo  lle- 
naría de  amargura  a  la  inocente  niña  todos  los 
días  de  su  vida.  La  Hostia  sagrada  apareció  en 
las  manos  del  sacerdote;  ya  se  acerca  Jesús  al 
corazón  que  le  ha  esperado  con  tanta  impacien- 
cia. Margarita,  en  el  colmo  de  la  felicidad,  no 
acierta  a  pensar  en  nada,  tiembla,  se  estreme- 
mece,  saca  la  lengua  y  cierra  los  ojos. .  .  Un  gri- 
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to  agudo  se  escapa  inesperadamente  de  los  labios 
de  los  presentes;  la  santa  Hostia  ha  caído  al  suelo, 
sin  tocar  la  lengua  de  la  niña.  Era  la  prueba 
de  Dios,  llena  de  significado  profético:  Margari- 
ta debía  renunciar  a  todos  los  gustos,  aun  a  los 
más  santos,  para  conformarse  perfectamente  con 
su  amado  Jesús.  Allí  estaba  El,  caído  como  en 
el  camino  del  Calvario,  esperando  que  un  cora- 
zón amigo  le  ayudara  a  levantarse;  y  Margari- 
ta, con  esa  rapidez  medio  inconsciente  de  los 
niños,  se  postró  con  reverencia  y  tomó  con  la 
lengua  la  Hostia  caída. .  . 

Y  aquella  primera  comunión,  que  debió  de- 
jar un  recuerdo  de  dicha  en  el  alma  pura  de  la 
inocente  niña,  dejó  una  impresión  de  angustia 
y  de  temor  que  no  se  borraría  jamás.  Desde  en- 
tonces, siempre  que  se  acercaba  a  la  comunión, 
sentía  toda  la  grandeza  de  Dios  y  toda  la  indig- 
nidad de  sí  misma,  y  nos  cuenta  que  «un  frío  mor- 
tal invadía  no  sólo  su  alma,  sino  también  todo  su 
cuerpo.» 

Del  convento  de  los  Angeles,  pasó  al  del  Es- 
píritu Santo,  en  su  misma  ciudad  natal,  y  allí 
fué  madurándose  su  virtud  y  se  definió  su  por- 
venir con  toda  claridad.  No  le  faltaron  fuertes 
tentaciones  que  probaron  su  espíritu  y  aquilataron 
su  santidad:  imaginaciones  impuras,  desalientos  y 
trastornos  nerviosos,  y  tal  desesperación,  que  como 
dice  ella  misma,  «casi  deseaba  matarme  para  ir 
más  pronto  al  infierno.»  Pero  nunca  permite  Dios 
que  seamos  tentados  más  allá  de  nuestras  fuer- 
zas, y  Margarita  salió  triunfante  de  todos  aque- 
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líos  terribles  combates,  fortalecida  y  animosa  para 
nuevas  tentaciones. 

La  idea  de  consagrarse  a  Dios  en  la  vida  reli- 
giosa era  lo  único  que  le  daba  alientos  y  alegría; 
pero  temía  que  el  Señor  no  quisiera  admitirla 
entre  sus  esposas.  Sus  tías,  sus  hermanos  y  su 
mismo  padre  no  cesaban  de  atacarla  en  este  pun- 
to, y  le  sugerían  de  continuo  el  pensamiento  de 
un  matrimonio  ventajoso,  le  llevaban  novelas 
de  amor  y  vestidos  riquísimos  para  despertar 
su  entusiasmo  por  la  vida  del  mundo.  Margari- 
ta, inocentemente,  leyó  aquellos  libros,  se  pro- 
bó los  vestidos;  pero  todo  eso  no  hizo  en  ella  más 
efecto  que  llenarla  de  remordimientos  y  de  an- 
gustia, temiendo  que  el  Señor  la  castigara  por 
aquellas  frivolidades. 

Un  día,  delante  del  sagrario,  llorando  sus  cul- 
pas, que  ella  creía  enormes,  sintió  de  repente 
la  más  absoluta  paz  interior,  y  conoció  con  cla- 
rísima luz  que  Dios  la  quería  para  sí  y  que  de- 
bía emprender  sin  demora  el  camino  del  renun- 
ciamiento y  del  dolor. 

Pero  su  vocación  religiosa  debió  todavía  ha- 
cer frente  a  toda  clase  de  objeciones  y  obs- 
táculos. Su  padre,  sus  tías,  y  aun  sus  mismos 
confesores,  se  opusieron  tenazmente  a  que  vistie- 
ra el  hábito  de  las  capuchinas,  intentando  con- 
vencerla de  que  aquella  vida  de  penitencia  no 
era  a  propósito  para  una  niña  enfermiza  y  deli- 
cada, y  que  moriría  muy  pronto  en  aquel  con- 
vento, húmedo  y  oscuro  como  una  tumba. 
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Veamos  cómo  se  expresa  ella  misma  al  refe- 
rir tantas  contrariedades:  «¡Oh,  Dios,  qué  gran 
cosa  era  ésta,  que  una  hormiguita  se  mantuvie- 
se constante  en  tantas  batallas!  Porque  tanto 
el  cielo  como  la  tierra  y  el  infierno  parecían 
combatir  contra  mí.  El  cielo  con  arideces,  aba- 
timientos, desolaciones,  de  modo  que  me  pare- 
cía que  se  había  vuelto  de  bronce  para  no  ver- 
me. La  tierra  me  combatía  con  las  riquezas  que 
podía  esperar  casándome,  con  delicias  y  pasatiem- 
pos, con  la  vista  de  mis  parientes  y  amigos,  re- 
presentándome la  aspereza  de  la  vida  capuchina 
y  comparándola  con  mi  delicada  salud;  y  otras 
mil  tentaciones  con  que  el  demonio  no  cesaba 
de  combatirme» 

Su  padre,  que  no  podía  sufrir  el  verse  privado 
de  su  hija  más  querida,  tentó  todos  los  medios 
para  hacerla  desistir  de  sus  propósitos.  La  llevó, 
en  viaje  de  placer,  por  varias  ciudades,  la  pre- 
sentó en  bailes  y  fiestas  mundanas,  la  quiso  atur- 
dir con  paseos  y  teatros;  pero  Margarita  regre- 
só a  su  casa  como  si  no  hubiera  visto  nada,  sin 
sentir  atracción  por  nada,  con  el  pensamiento 
fijo  en  la  voluntad  de  Dios  que  le  llamaba  al  mo- 
nasterio de  las  capuchinas. 

Por  fin,  después  de  una  lucha  que  hubiera 
desanimado  a  cualquiera,  Margarita  tomó  el  há- 
bito tan  ardientemente  deseado,  en  el  monas- 
terio de  Brescia,  el  día  8  de  septiembre  de  1705. 
Allí  quedó  encerrada  para  toda  la  vida  la  conde- 
sita  de  Martinengo,  con  su  belleza  aristocráti- 
ca, con  sus  diez  y  ocho  primaveras,  con  su  alma 
blanca  y  hermosa;  dentro  de  los  muros  conven tua- 
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les,  le  esperaban  treinta  años  de  dolor  que  ella,, 
con  sublime  abnegación,  trocaría  en  treinta  años 
de  felicidad  y  de  heroísmo. 

* 

*  * 

Ante  todo,  hagamos  resaltar  que  Margarita 
no  vistió  el  hábito  capuchino  por  simpatía  o 
por  atracción,  como  sucede  en  casi  todos  los  que 
sienten  la  vocación  religiosa;  sino  por  todo  lo 
contrario.  Ella  hubiera  preferido  otro  instituto 
cualquiera:  la  pobreza  y  el  rigor  capuchinos  re- 
pugnaban a  su  naturaleza  y  a  su  educación;  la 
hija  de  los  condes  de  Martinengo  no  parecía  muy 
a  propósito  para  habitar  en  un  convento,  donde 
todas  las  penurias  y  penitencias  imaginables  tenían 
su  morada.  Pero  la  voluntad  de  Dios,  manifes- 
tada claramente  a  su  alma,  la  hizo  aceptar  sin 
vacilaciones  aquel  género  de  vida  que  nunca  le 
había  gustado. 

Apenas  las  puertas  del  monasterio  se  cerraron 
detrás  de  la  joven,  la  cruz  comenzó  a  ser  su  com- 
pañera inseparable.  Le  cambiaron  de  nombre  y 
le  pusieron  otro  que  era  un  símbolo  de  dolores  y 
de  amor:  María  Magdalena.  Nuestra  santa,  co- 
mo la  admirable  penitente  de  Betania,  no  aban- 
donará jamás  a  su  Esposo  crucificado,  estará  con 
El  en  todas  partes,  seguirá  sus  pisadas  sangrien- 
tas, beberá  su  cáliz  amargo,  y  asistirá  también  a 
la  gloria  del  triunfo  y  participará  de  las  alegrías  de 
la  resurrección. 

La  Maestra  de  novicias  fué  para  Magdalena 
un  verdadero  instrumento  de  tortura:  se  burla- 
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ba  de  sus  virtudes  y  de  su  espíritu  de  mortifi- 
cación, la  injuriaba  constantemente,  la  humilla- 
ba con  sospechas  y  juicios  desfavorables.  Sólo 
atendiendo  a  una  permisión  misteriosa  de  Dios, 
se  puede  explicar  tanta  incomprensión,  tanta 
injusticia  y  falta  de  tino  en  aquella  severa  reli- 
giosa. Un  día  llegó  a  decir  que,  «si  Sor  Magdale- 
na se  quedaba  en  el  convento,  sería  la  ruina  de 
toda  la  Orden.» 

El  confesor  de  la  comunidad  era  de  la  misma 
opinión:  cada  vez  que  Magdalena  debía  exponer- 
le sus  dudas  de  conciencia,  se  retiraba  del  con- 
fesonario envuelta  en  mil  angustias  y  temores, 
creyendo  que  no  había  esperanza  para  su  alma. 

Y  las  otras  religiosas  también  eran  contrarias 
a  la  novicia;  todas  creían  que  se  la  debía  expul- 
sar inmediatamente. 

Llegó  el  día  de  la  votación  secreta  para  admi- 
tir o  rechazar  a  Magdalena  en  la  comunidad. 
Se  reunieron  las  religiosas  para  proceder  a  aquel 
acto  decisivo;  y  Magdalena,  sabiendo  la  impor- 
tancia de  aquella  reunión,  corrió  a  refugiarse 
en  la  iglesia  y  allí  se  puso  íntegramente  en  las 
manos  de  Dios.  .  .  No  fué  pequeña  la  sorpresa  de 
las  religiosas  cuando,  al  hacer  el  recuento  de  los 
votos,  vieron  que  todos,  sin  una  sola  excepción, 
eran  favorables  a  la  novicia.  Algunas  asegura- 
ron que,  al  ir  a  depositar  su  voto  adverso,  ha- 
bían sentido  una  fuerza  irresistible  que  les  mo- 
vió a  cambiar  repentinamente  de  opinión.  La 
voluntad  de  Dios  se  manifestaba  claramente  en 
aquel  acto,  y  Magdalena  hizo  la  profesión  religio- 
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sa  con  una  alegría  que  fácilmente  podemos  ima- 
ginar. 

* 

*  * 

Desde  aquel  día,  la  santa  comenzó  a  ejercitar- 
se en  los  trabajos  más  humildes  y  pesados.  Sus 
manos  de  princesa  se  encallecieron ;  su  rostro  páli- 
do se  encendió  de  sanos  colores.  Pidió  a  Dios  la 
robustez  corporal,  para  poder  mortificarse  con  inau- 
ditas penitencias  y  ser  la  sierva  de  todas  las  re- 
ligiosas, y  el  Señor  le  concedió  esa  gracia  con 
amplia  largueza. 

Un  día,  tocando  la  campana  del  coro,  se  le 
dislocó  un  hueso  de  la  espalda,  y  Magdalena, 
lejos  de  quejarse  o  procurar  la  salud,  aceptó  aque- 
lla cruz  con  alegría,  como  un  regalo  precioso  del 
cielo. 

Tenía  tan  baja  idea  de  su  virtud,  que  estaba 
siempre  como  avergonzada,  pensando  que  era 
indigna  de  vivir  entre  las  esposas  predilectas  de 
Cristo.  Y  no  le  faltaban  las  ocasiones  de  humi- 
llarse: la  Madre  Abadesa  la  trataba  con  impe- 
rio, y  a  veces  con  burla;  las  otras  religiosas  la 
afrentaban  de  continuo,  como  a  un  ser  inútil 
y  despreciable;  y  ella  reconocía  que  tenían  ra- 
zón, que  no  había  en  el  mundo  un  ser  más  abo- 
minable ni  más  digno  de  castigo. 

Durante  seis  años,  la  hija  de  los  condes  de 
Martinengo  fué  cocinera  de  la  comunidad,  y  en 
aquel  oficio  se  ejercitó  en  la  humildad  más  pro- 
funda y  en  penitencias  indecibles.  Solía  padecer 
una  sed  extraordinaria  que  se  agravaba  con  los 
calores  y  con  el  humo  de  la  cocina;  pero  ella  abría 
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la  llave  de  agua  fresca,  acercaba  sus  labios  abra- 
sados al  chorro  que  le  prometía  gustoso  refrigerio, 
y  antes  de  tocar  el  agua,  se  apartaba  de  allí  rá- 
pidamente, como  de  un  carbón  encendido.  Esa 
mortificación  heroica  le  parecía  el  mejor  modo  de 
consolar  a  Cristo  sediento  en  la  cruz. 

La  mayor  parte  de  este  tiempo,  la  santa  co- 
cinera no  probó  más  alimentos  que  un  poco  de 
pan  mojado  en  agua;  y  cuando  sus  fuerzas  se  de- 
bilitaron demasiado,  consintió  en  comer  un  po- 
co de  carne  cruda,  de  la  misma  que  se  daba  a  los 
gatos  del  convento. 

De  la  cocina  pasó  a  otros  oficios  igualmente 
duros;  más  tarde,  en  1723,  fué  elegida  Maestra 
de  novicias,  cargo  que  desempeñó  varias  veces 
con  gran  aprovechamiento  de  sus  dirigidas;  y 
finalmente,  tuvo  que  aceptar  también  el  cargo 
de  Abadesa,  a  pesar  de  su  indecible  repugnancia 
a  todos  los  honores. 

*  * 

Para  formarnos  una  idea  de  la  perfección  de 
esta  alma  en  todas  las  virtudes,  bástenos  recor- 
dar un  famoso  voto  que  hizo  en  1712,  y  que  es 
lo  más  sublime  y  encumbrado  que  se  puede  ha- 
llar en  la  vida  de  un  santo.  Dejemos  la  pluma 
a  la  misma  Magdalena:  «Para  corresponder, 
Dios  mío,  a  los  deseos  intensísimos  que  tengo 
de  amaros. .  .  .  con  plena  deliberación  y  absoluta 
libertad,...  yo.  Sor  María  Magdalena,  pobre 
e  indigna  capuchina,  hago  voto  de  obrar,  pensar, 
hablar    todo    aquello    que    conozca  claramente 
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ser  de  mayor  perfección  y  de  mayor  agrado  a 
vuestra  divina  Majestad,  amándoos  y  adorándoos 
sin  cesar,  conformándome  en  todo  con  vuestros 
adorables  deseos,  imitando  cuanto  pueda  los 
santísimos  ejemplos  que  me  habéis  dado, . . . 
mortificándome  en  todas  las  cosas,  huyendo  de 
todo  consuelo,  abrazando  todos  los  dolores,  ne- 
gando perfectamente  mi  voluntad.  .  .  Y  porque 
temo  que  mi  naturaleza  quiera  alguna  vez  des- 
ligarse de  estas  cadenas  de  oro,  hago  voto,  oh 
Dios  mío,  de  no  procurarme  ninguna  dispensa 
de  este  voto.» 

Esta  página  admirable,  en  que  se  retrata  to- 
da la  grandeza  y  hermosura  de  un  alma  excep- 
cional, sufrió  varios  cambios  y  correcciones  en 
su  redacción,  hasta  que  la  fórmula  definitiva  que- 
dó en  su  punto,  después  de  algunas  pruebas  y 
ensayos.  El  cardenal  Badoaro,  que  examinó  la 
primera  redacción  de  Magdalena,  se  quedó  asom- 
brado y  mandó  a  la  santa  que  la  mitigase  en  varios 
conceptos  excesivamente  rigurosos.  Podemos  ima- 
ginarnos cómo  sería  aquella  fórmula  primera,  en  la 
que  el  amor  hablaba  con  toda  su  grandiosa  es- 
pontaneidad. 

Este  voto  fué  pronunciado  por  Magdalena  en  la 
noche  de  Navidad  de  1712;  y  fué  cumplido  exac- 
tamente durante  veinticinco  años,  hasta  su  muerte. 

Pero  nuestra  heroína  no  se  contentó  con  eso; 
en  su  deseo  de  entregarse  totalmente  a  Dios, 
hizo  otros  votos  no  menos  difíciles  y  extraor- 
dinarios. Uno  de  ellos  fué  el  de  la  imitación  de  la 
pasión  de  Cristo,  «renunciando  a  todo  consuelo 
interno  o  externo,  abrazando  todos  los  sufrimientos 
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de  cuerpo  y  cdma,  para  pasar  la  vida  entera  en 
penas  y  angustias,  clavada  con  Cristo  en  la  cruz 
y  en  unión  de  la  Virgen  Dolorosa.» 

Otro  de  aquellos  votos,  de  espíritu  genuinamente 
franciscano,  fué  el  de  querer  bendecir  a  Dios  en 
todas  las  criaturas,  especialmente  en  las  que  le 
proporcionaban  algún  sufrimiento  o  molestia.  «Me 
aprovecho  de  la  tierra — escribe — ,  estando  de 
rodillas  sobre  ella,  durmiendo  con  una  piedra 
por  almohada,  besando  el  polvo  y  regando  el 
suelo  de  sangre  con  las  disciplinas.  Alabo  a  Dios 
en  el  agua,  lavando  trapos  y  vestidos,  sufriendo 
el  frío  o  el  calor.  Alabo  a  Dios  en  el  fuego,  que- 
mándome de  diversas  maneras.» 

En  suma,  la  santa  capuchina  agotó  toda  su 
imaginación  para  ofrecer  a  Dios  nuevas  y  subli- 
mes pruebas  de  amor,  ofreciéndose  como  holo- 
causto en  el  altar  de  su  vida  inmaculada  y  será- 
fica. 

Pidió  cruces  y  más  cruces,  de  alma  y  cuerpo, 
y  el  cielo,  al  darle  el  deseo  de  padecer,  le  dió  tam- 
bién la  fuerza  necesaria  para  el  sacrificio  sin  tregua. 

Siendo  Maestra  de  novicias,  varias  religiosas 
y  el  mismo  confesor  la  acusaron  ante  el  Vicario 
eclesiástico  del  convento,  tratándola  de  hipó- 
crita y  de  herética.  Le  prohibieron  hablar  con  las 
novicias  sobre  asuntos  espirituales.  Esta  prue- 
ba, que  debió  de  ser  terrible  para  Magdalena,  ter- 
minó con  el  triunfo  completo  de  la  inocente  víc- 
tima. Fué  examinada  por  las  autoridades  dio- 
cesanas, reconocida  como  excelente  directora  de 
almas  y  repuesta  en  su  oficio  con  todos  los  hono- 
res. 
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No  satisfecha  con  las  penas  que  Dios  le  man- 
daba sin  cesar,  pasó  toda  su  vida  discurriendo 
extrañas  y  terribles  penitencias  que  harían  tem- 
blar a  los  mismos  ascetas  del  yermo.  Hubiera  si- 
do una  temeridad  imprudente  martirizarse  en  esa 
forma,  que  sobrepasa  los  límites  mismos  del  heroísmo 
— si  es  que  el  heroísmo  puede  tener  límites — ,  pres- 
cindiendo de  la  voluntad  clara  de  Dios;  pero  Mag- 
dalena fué  inspirada  por  el  cielo,  y  aceptó  esa 
inspiración  sin  vacilar,  como  Cristo  al  entregar- 
se a  todas  los  dolores  de  la  Redención  decretados 
por  el  Eterno  Padre. 

No  es  posible  detenernos  a  pintar  todos  estos 
martirios  de  Magdalena:  son  un  capítulo  larguí- 
simo, escrito  en  un  lenguaje  de  sangre  que  el 
mundo  moderno  no  comprende.  Hoy  se  acepta 
el  dolor  solamente  cuando  lo  exigen  las  pasiones 
o  la  conveniencia;  y  se  llama  locura  o  fanatis- 
tismo  cuando  se  busca  el  sufrimiento  por  fines 
de  penitencia  o  de  amor  a  Dios.  Así  como  el 
insecto  no  comprende  el  vuelo  altanero  del  águi- 
la, tampoco  los  espíritus  rastreros  comprenden 
la  vida  sublime  de  las  almas  encumbradas. 

Magdalena  se  entregó  al  sufrimiento  con  ma- 
yores ímpetus  que  otros  buscan  el  goce  de  todos 
los  sentidos.  Recordemos  la  cadenilla  de  puntas 
agudísimas  con  que  rodeaba  su  cuerpo,  la  cama 
de  tablas  nudosas,  las  agujas  que  martirizaban 
sus  manos  y  pies,  las  espinas  con  que  adornaba 
su  cabeza,  el  nombre  de  Jesús  grabado  en  un 
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brazo  con  ácido  sulfúrico,  y  otros  tormentos  que, 
de  sólo  imaginarlos,  nos  horrorizan.  Ella  expli- 
ca sencillamente  la  razón  de  tanto  padecer,  es- 
cribiendo en  su  autobiografía:  «Si  no  hubiera  te- 
nido las  penas  corporales  para  refrigerar  o  calmar 
«1  ardor  del  amor  a  Dios,  me  hubiera  sido  im- 
posible soportarlo.»  ¡Qué  palabras  tan  incompren- 
sibles para  todos  los  que  no  aman  como  Magdale- 
na! 

Y  sale  valientemente  al  encuentro  de  todas  las 
objeciones  humanas  contra  la  penitencia,  diciendo 
que,  si  por  la  salud  corporal  se  toleran  muchas 
veces  tormentos  durísimos,  como  tajos,  cauterios 
e  incisiones,  con  mucha  mayor  razón  se  podrá 
hacer  lo  mismo  por  la  salud  del  alma.  Y  siendo 
alimento  propio  del  amor  el  sufrir  por  el  amado, 
concluye  animosamente:  «Yo  padeceré  todo  lo 
que  pueda,  para  amar  cuanto  me  sea  posible.» 

* 

*  * 

No  crea  el  lector  que  esta  formidable  peniten- 
te era  lo  mismo  en  el  trato  con  el  prójimo.  Siem- 
pre se  observa  el  mismo  fenómeno  en  los  grandes 
ascetas  cristianos:  son  todo  mieles  y  suavidad 
para  los  demás,  saben  mejor  que  nadie  ejercitar 
delicadamente  los  oficios  de  la  caridad  y  de  la 
misericordia.  Magdalena,  en  su  cargo  de  Maes- 
tra de  novicias,  tenía  ternuras  maternales  con 
las  jóvenes  confiadas  a  su  dirección,  las  animaba 
con  amables  consejos,  las  encendía  en  amor  di- 
vino, y  era  la  primera  en  prohibirles  el  ejercicio 
inmoderado  de  la  mortificación.  Estando  en  el 
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oficio  de  tornera,  daba  a  los  pobres  abundantes 
limosnas,  les  hablaba  con  alegre  simpatía,  y  les 
aseguraba  que  ellos  eran  los  amigos  predilectos 
de  Dios.  Siendo  Abadesa,  fué  para  todas  las  re- 
ligiosas un  ejemplo  admirable  de  la  más  perfec- 
ta caridad:  a  la  cocinera  le  solía  decir  que  se  es- 
merase todo  lo  posible  para  presentar  los  alimen- 
tos limpios,  variados  y  apetitosos;  cuando  había 
alguna  monja  enferma,  ella  misma  la  curaba  y 
la  acompañaba  en  todos  los  momentos  libres,  y 
vigilaba  la  conducta  de  las  hermanas  enferme- 
ras y  hasta  del  mismo  médico,  no  tolerando  nin- 
guna tardanza  o  poco  cuidado.  Al  morir  la  santa 
superiora,  toda  la  comunidad  pudo  afirmar  que 
«la  Madre  Magdalena  había  desempeñado  su  ofi- 
cio de  Abadesa  de  una  manera  más  divina  que 
humana.» 

*  * 

Entre  tantas  perfecciones  como  ostenta  el  al- 
ma de  nuestra  Beata  María  Magdalena,  la  ob- 
servancia de  sus  votos  y  de  la  vida  religiosa  lla- 
ma la  atención  por  manera  singular.  Su  obedien- 
cia ciega  a  todos  los  mandatos,  aun  a  los  más 
injustos  y  crueles,  le  hizo  dueña  absoluta  de 
su  voluntad:  desconcertante  paradoja  de  la  vida 
espiritual  que  hace  vencedoras  a  las  almas  cuan- 
do parece  que  son  esclavas.  Idéntico  fenómeno 
sucede  con  la  práctica  de  la  pobreza  evangélica, 
que  nos  despoja  de  todo  afecto  de  bienes  terrenos 
y  nos  hace  poseedores  de  inmensos  tesoros  de  vir- 
tud. Magdalena,  al  quitarse  los  ricos  vestidos 
seculares,  vistió  alegremente  el  áspero  saco  ca- 
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puchino  y  comenzó  a  gustar  las  delicias  de  la 
santa  pobreza;  jamás  usó  hábitos,  velos,  sanda- 
lias o  libros  nuevos  y  elegantes,  sino  lo  más  ab- 
yecto, lo  que  se  desechaba  por  viejo  o  por  inser- 
vible, y  aun  eso  le  parecía  demasiado  para  una 
pobre  capuchina.  Al  hablar  de  la  pobreza  será- 
fica a  sus  novicias,  les  decía  que  esa  virtud  era 
«el  tesoro  precioso,  la  perla  inapreciable,  su  Se- 
ñora, Reina  y  Emperatriz,  la  Esposa  querida 
de  Jesucristo,  la  Madre  tierna  dada  a  sus  hijos 
por  San  Francisco  y  Santa  Clara.»  En  la  casti- 
dad no  conoció  la  más  mínima  falta:  a  los  trece 
años,  hizo  voto  perpetuo  de  virginidad,  y  su  vo- 
cación religiosa  fué  una  gracia  que  pidió  a  Dios 
para  mejor  conservar  la  pureza  de  alma  y  cuerpo. 
Andaba  siempre  con  los  ojos  bajos  aun  en  el  mismo 
convento,  de  suerte  que,  después  de  veinticinco 
años  de  vida  religiosa,  no  sabía  qué  forma  te- 
nía el  coro  de  la  comunidad,  en  el  que  ella  oraba 
todos  los  días. 

¡La  oración  de  Magdalena!  No  hay  en  lengua- 
je humano  palabras  para  describir  su  intensidad 
y  sus  efectos  admirables.  Nuestra  santa  vivió 
en  perpetua  oración,  ya  desfalleciendo  de  amor 
ante  el  sagrario,  ya  deshaciéndose  en  lágrimas 
de  compasión  hacia  Cristo  crucificado,  ya  conver- 
sando regaladamente  con  la  Virgen  Santísima 
que  la  visitaba  y  la  llenaba  de  celestiales  con- 
suelos. En  la  oración  hallaba  el  descanso  del  al- 
ma, el  sabroso  alimento  del  corazón,  la  alegría 
del  amor,  las  comunicaciones  y  dones  sobrena- 
turales de  su  Esposo  divino.  De  su  pobre  y  oscura 
celdilla,  testigo  de-  tantos  prodigios,  salía  Mag- 
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dalena  transformada  en  un  ser  de  otro  mundo, 
con  el  rostro  hermosísimo,  con  los  ojos  brillantes, 
con  el  corazón  inquieto,  absorta,  ágil,  embebida  en 
•dulzuras  interiores  y  en  misteriosos  coloquios  con 
su  Dios. 

Dos  obras  conocemos,  escritas  por  la  seráfica 
virgen  capuchina:  el  Tratado  de  la  Humildad,  y 
la  Autobiografía,  ambas  redactadas  por  man- 
dato de  sus  confesores  y  directores.  En  el  Trata- 
do de  la  Humildad,  escribe:  «Estas  cosas  me  las 
ha  enseñado  Dios,  sin  estrépito  de  palabras,  y 
yo  he  seguido  sus  enseñanzas;  todo  esto  no  lo  he 
estudiado  nunca,  sino  que  lo  he  aprendido  a  los 
pies  del  crucifijo.» 

La  ciencia  infusa,  el  don  de  profecía  y  de  mila- 
gros, la  discreción  y  dirección  de  los  espíritus, 
las  visiones  y  éxtasis,  todas  las  maravillas  que 
la  gracia  de  Dios  suele  hacer  en  las  almas  escogi- 
das, tuvieron  en  Magdalena  espléndida  manifes- 
tación. Dícese  que  tuvo  también  en  su  cuerpo, 
aunque  de  ordinario  invisibles,  según  sus  deseos, 
las  cinco  llagas  de  Cristo,  la  corona  de  espinas  y 
otras  señales  de  la  pasión  .  . . 

* 

*  * 

En  la  semana  santa  de  1737,  le  fué  revelado 
que  su  muerte  estaba  próxima,  y  para  prepa- 
rarse, quiso  celebrar  todas  las  ceremonias  de  la 
pasión  y  muerte  de  Cristo  con  inusitada  solem- 
nidad. 

El  jueves  santo,  en  su  calidad  de  superiora, 
llamó  a  las  religiosas,  les  lavó  los  pies  y  se  los  be- 
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só  humildemente,  haciendo  un  esfuerzo  extraordi- 
nario para  arrodillarse  ante  cada  una  de  sus  hi- 
jas, por  los  terribles  dolores  y  debilidad  que  sen- 
tía. Les  habló  con  sublime  inspiración,  recomen- 
dándoles la  caridad  y  la  observancia  de  la  regla; 
pidió  perdón  de  todas  sus  faltas;  y  tuvo  que  ser 
llevada  a  la  enfermería  en  brazos  de  las  religio- 
sas que  no  podían  reprimir  los  sollozos  de  inefable 
emoción. 

Desde  aquel  momento,  puede  decirse  que  ya 
no  vivió  en  la  tierra.  Al  recibir  los  últimos  sacra- 
mentos, renunció  a  su  cargo  de  Abadesa,  se  en- 
tregó a  profundas  meditaciones  y  ya  no  habló 
más  que  breves  palabras  para  expresar  el  gozo 
de  morir  y  volar  a  Dios. 

Su  rostro  adquirió  una  frescura  infantil,  sus  ojos 
reflejaban  la  ingenua  tranquilidad  del  alma  pu- 
ra, y  en  sus  labios  floreció  una  tenue  sonrisa  de 
felicidad.  La  muerte  no  pudo  marchitar  aquel  sem- 
blante de  serena  belleza . . . 

El  27  de  julio  de  1737,  Magdalena  Martinengo, 
la  enamorada  de  Cristo,  emprendió  el  vuelo  triun- 
fal hacia  la  gloria,  premio  de  sus  virtudes  y  pe- 
nitencias y  anhelo  de  toda  su  vida. 
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libro  del  P.  Prudencio,  y  seguro  estoy  de  que  cuenta  con  tan- 
tos admiradores  como  lectores.  Entre  éstos,  los  hay,  sin  duda, 
cuya  admiración  es  puramente  literaria;  para  otros,  el  in- 
terés místico  y  religioso  predomina  sobre  la  literatura;  pero 
en  algunos  (entre  los  cuales  cuéntase  el  autor  de  estas  líneas) 
ambos  motivos  se  combinan  y  compenetran  de  tal  suerte, 
que  sería  difícil  distinguirlos.  De  mí  sé  decir  que  a  pesar  de 
serme  conocida  y  querida  la  literatura  franciscana  del  pri- 
mer siglo,  los  cuadros  del  P.  Prudencio  me  han  sorprendido 
como  nuevos  en  su  fondo  o  en  su  forma.  Algunos  he  leído 
no  sólo  con  admiración,  sino  con  enternecimiento,  con  esas 
mismas  lágrimas  jubilosas  con  que,  sesenta  años  atrás,  leí 
por  vez  primera  la  historia  de  Fray  Junípero,  la  de  los  ladro- 
nes, y,  sobre  todo,  la  del  lobo  de  Gubbio.. . ».  (El  Mercurio, 
de  Santiago  de  Chile,  7  de  marzo  de  1935). 

Cesar  Brañas.  «Tengo  el  alma  y  las  manos  perfumadas, 
cual  si  acabara  de  asir  una  gavilla  de  jazmines  para  sorber 
su  fragancia  capitosa:  acabo  de  leer  un  libro  de  suavidades, 
de  ingenuidades,  de  luminosidades.  Pero  esto,  en  verdad, 
no  es  leer  sino  encantarse.  Es  irse  «por  los  senderos  del  buen 
amor»,  con  un  guía  enamorado,  hacia  el  fragante  nido  de 


Asís... Todo  el  libro  está  embebido  de  poesía,  de  belleza. 
Porque  es  el  libro  de  un  poeta,  que  entrevera  versos  en  la 
pulcra  y  pulida  prosa;  y,  desde  luego,  porque  trata,  con  devo- 
ción que  tiene  profundidad  y  rebosa  ternura,  de  la  existencia, 
de  un  poeta  celeste...».  (El  Imparcial,  de  Guatemala, 
24  de  mayo  1935). 

Alone  (Hernán  Díaz  Arrieta).  «Ha  querido,  simplemente, 
darse  y  darnos  gusto.  Agreguemos  que  lo  consigue.  .  .  El 
tono  del  P.  Salvatierra  nos  sorprende  desde  las  primeras  lí- 
neas. Ningún  énfasis,  ni  gastadas  figuras,  ni  palabrería  re- 
tórica. Un  impulso  juvenil  mueve  frases  ágiles  y  anima  pá- 
ginas retozonas,  de  sabor  castizo,  sin  rastros  de  afectación.  . . 
He  ahí  pinceladas  francas  y  colores  frescos.  Este  fraile  no 
pertenece  al  coro  de  los  que  cantan  con  acento  nasal,  ni  se 
sujeta  al  gangueo  litúrgico.  Su  canto  es,  de  verdad,  el  canto 
llano..  ^.  (La  Nación,  de  Santiago  de  Chile,  21  de  octu- 
bre de  1934). 

Lautaro  García.  «El  autor  ha  recorrido  glosando  la  vida 
y  la  obra  de  su  Santo,  y  lo  hace  con  fervor  de  creyente  y  con 
sensibilidad  de  escritor  sutil  y  penetrante.  A  la  pureza  de 
intención  se  une  en  el  libro  del  P.  Salvatierra  la  fluidez  y  la 
limpieza  de  la  forma.  La  suya  es  una  prosa  cuajada  de  imá- 
genes, que  dentro  de  su  modernidad  de  tono,  se  acompasa 
armoniosamente  con  el  andar  sosegado  del  Héroe  que  ensal- 
za...». (El  Diario  Ilustrado,  de  Santiago  de  Chile,  4  de 
octubre  de  1934.) 

Abel  Valdés.  «El  autor  posee  el  arte  de  encerrar  una  emo- 
ción intensa  en  espacio  breve.  .  .  Sus  pinceladas  francisca- 
nas son  pequeños  frescos  sobre  episodios  franciscanos,  tra- 
zados por  un  alma  sencilla  que  es  la  de  un  artista.  El  autor 
conoce  bien  el  instrumento  que  usa.  Su  castellano  de  buena 
ley,  junto  con  constituir  un  modelo  de  sencillez,  sabe  conte- 
ner la  nota  de  emoción  precisa,  depurada  y  sometida  en  todo 
momento  a  un  sentido  artístico  muy  fino.  . .  En  la  literatura 
de  hoy,  entre  los  libros  que  diariamente  leemos,  la  obra  de! 
P.  Salvatierra  constituye  una  excepción.  Es  como  una  ven- 
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tana  abierta  a  un  cielo  cláro,  a  un  día  brillante,  a  una  noche 
estrellada.  ..>.  (El  Mercurio,  4  de  noviembre  de  1934). 

Angel  Cruchaga  Santa  María.  «El  P.  Prudencio  de 
Salvatierra  en  «Por  los  senderos  del  buen  amor»,  ha  logrado 
retener  el  perfil  augusto  del  angélico  hombre  de  Asís;  vive 
en  esos  poemas,  y  su  tránsito  celeste  está  ornado  de  lágri- 
mas y  de  quemaduras  sutiles...».  (El  Diario  Ilustrado, 
26-XM934). 

Emilio  Rodríguez  Mendoza.  «Hablar  del  santo  seráfico, 
mi  distinguido  amigo,  es  una  cuestión  considerable.  ¡Se  ha 
dicho  y  escrito  tanto!  Pero,  por  fortuna,  usted  acaba  de 
hacerlo  con  triple  acierto:  el  de  su  prosa  diáfana;  el  momento 
oscuro  que  atraviesa  el  mundo;  la  concordancia  armoniosa 
del  estilo  con  el  personaje,.».  (Carta  de  22  de  octubre  de 
1934). 

Isabel  Carrera  de  Ried.  «El  P.  Prudencio  de  Salva- 
tierra nos  regala  como  una  nueva  joya  de  su  delicada  sensi- 
bilidad de  artista.  . .  Sin  duda,  el  Padre  Prudencio  tiene, 
como  su  Santo,  el  arte  de  sentir  la  belleza  grande  de  las  pe- 
queñas cosas,  porque  en  «breves  pinceladas»,  como  él  dice, 
nos  comunica  esa  honda  emoción  que  sólo  puede  transmitir- 
nos la  verdadera  obra  artística.  (El  Diario  Ilustrado, 
29  de  noviembre  de  1934), 

P.  Raimundo  Morales  (Académico  de  la  Lengua).  «El 
libro  está  escrito  con  viveza,  con  amenidad  y  con  arte  nota- 
ble, amén  de  estarlo  con  franciscana  devoción  y  piedad .  .  . 
Es  claro  que  su  libro  hará  mucho  bien  a  las  almas  devotas, 
para  las  cuales  será  una  especie  de  lectura  espiritual.  Para 
las  no  muy  devotas,  será  por  lo  menos  una  lectura  sana  y 
muy  agradable  y  entretenida.  Será  también  una  lección  de 
corrección  clásica,  de  que  en  estos  tiempos  andamos  muy  ne- 
cesitados. Hoy  es  necesario  difundir  lecturas  como  la  que 
nos  brinda  su  libro  de  Ud.  El  ambiente  literario  está  lleno  de 
miasmas  impuros  y  enfermizos,  y  su  libro  de  Ud.  es  limpio  y 
sano  como  el  espíritu  del  Santo  que  lo  penetra  e  informa  to- 
do. .» .   (El  Diario  Ilustrado,  12  de  febrero  de  1935). 


P.  Sebastian  Englert  (Publicista  alemán  capuchino). 
«¡Qué  feliz  enriquecimiento  de  la  crecida  y  sin  cesar  crecien- 
te literatura  franciscana  . . . !  El  lenguaje  del  libro  es  deli- 
cioso, como  vino  añejo,  asoleado.  El  joven  sacerdote  capu- 
chino, delgado  de  cuerpo  y  amable  de  corazón,  cual  «el  mí- 
nimo y  dulce  Francisco  de  Asís»,  reúne  cualidades  insignes 
de  escritor  ameno:  refinamiento  de  gusto,  ingenuidad  fran- 
ciscana, ternuras  líricas.  , .  En  suma,  los  que  gustan  de  lec- 
turas religiosas,  encuentran  en  este  libro  aire  confortante;  y 
los  que  no  pueden  comprender  «la  sublime  locura  de  la  Cruz», 
sabrán  apreciar  sin  embargo  la  indiscutible  finura  literaria 
de  este  libro  delicioso.»  (El  Mercurio,  29  de  noviembre  1934) . 

Alfredo  Gandarillas.  «Creemos  no  pecar  contra  la 
modestia  del  autor  al  decir  que  consideramos  que,  hasta  hoy, 
pocas  veces  habíamos  tenido  ocasión  de  admirar  tan  nítida 
la  figura  de  San  Francisco.  .  »  .  (ZiG  Zag,  17-XI-1934). 

José  M.  Corral.  «El  P.  Salvatierra  es  artista;  y,  embe- 
lesado ante  el  panorama  grandioso  de  su  Padre,  ha  copiado 
de  él  unos  episodios  dulcísimos  para  el  corazón,  refulgentes 
para  la  inteligencia,  y  muy  agradables  para  el  que  peregrina 
por  las  sendas  de  la  vida,  mirando  en  lontananza  la  eterni- 
dad..». (La  Revista  Católica,  de  Santiago  de  Chile,  27 
de  octubre  1934). 
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